


PREMIÈRE PARTIE. 


I 


C'étaient d’enfantines amours, écloses, pour ainsi dire, parmi les 
langes d'une #wrsery, et qui, épanouies au grand air, sur les pe- 
louses d'un parc, allaient accomplir leur destinée dans les salons 
parisiens. 

François-Régis Le Prat de Montignan et Béatrix de Laverdun, 
sans avoir été précisément élevés ensemble, s'étaient connus dès 
le premier âge et n'avaient jamais cessé de se fréquenter que par 
intermittence. 11 y avait eu ceci de commun entre le sort de l’un 
et le sort de l’autre, que tous deux avaient grandi à la campagne, 
où, pour des motifs particuliers, ils s'étaient vus condamnés à 
vivre leurs premières années en une sorte de relégation mysté- 
rieuse, ou du moins restée pour eux inexpliquée. 

Régis de Montignan était le fils unique de M. Guy de Montignan, 
propriétaire du domaine de ce nom, en Languedoc, sur les confins 
du département de l'Ariège et de celui de la Haute-Garonne ; Béa- 
trix de Laverdun était la fille unique du comte et de la comtesse 
de Laverdun, dont le château, pareillement situé à la limite des 
deux départemens, a donné son nom à cette très ancienne et jadis 
très puissante famille des comtes de Laverdun, — comme la terre de 
Montignan, en des temps plus récens, a rehaussé l'état civil des 
Le Prat. — Toutefois, si les deux familles semblaient avoir entre 
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elles plus d'un point de contact, elles difiéraient assez profondé- 
ment l’une de l’autre, au double point de vue de l’origine et de la 
fortune. Tandis que les Laverdun, en effet, se pouvaient targuer 
d'un illustre lignage, les Le Prat n'avaient guère à s’enorgueillir 
que d'une honorable et déjà longue aseendance de haute bourgeci- 
sie ; et, de même, si les parens de Béatrix jouissaient d’une grande 
fottune, presque toute solidement assise sur de nombreuses pro- 
priétés foncières, le père de Régis était un assez modeste seigneur 
terrien, dont le domaine de Montignan constituait, avec quelques 
terres éparses et quelques biens mobiliers sans grande importance, 
la seule richesse et le seul patrimoine. 

La maison de Laverdun avait su se maintenir à son ancien ni- 
veau d'opulence par des alliances aussi avantageuses que décentes: 
on n'aimait à y déchoir ni par le rang ni par la fortune ; et, en der- 
nier lieu, la mère de Béatrix, la belle Yolande de Fleurance-Mauve- 
sins, y avait apporté, avec un noble sang, d'immenses biens-fonds 
équivalant à quelque royal apanage. La famille Le Prat, au con- 
traire, qui avait été riche autrefois, mais s'était successivement 
appauvrie par un souci exagéré des alliances aristocratiques, — 
souci qu'elle n'avait pu satisfaire qu'au prix de bien des conces- 
sions de fortune, — n'avait légué à ses derniers représentans 
qu'une aisance médiocre. 

Peu de temps après son mariage, le comte de Laverdun avait 
commencé de s'éloigner de sa femme, sans qu'on sût au juste 
pourquoi ; et il avait fini par vivre tout à fait à l'écart, voyageant 
beaucoup et n'apparaissant qu'à de rares intervalles en son hôtel de 
la rue de l'Université, où la comtesse, Parisienne convaincue, passait 
plus des deux tiers de l’année. Il ne se montrait pas, d'ailleurs, 
beaucoup plus souvent à Laverdun qu'à Paris, ce qui donnait à 
penser qu'il avait, indépendamment d'un goùt immodéré pour la 
locomotion, quelque raison spéciale de redouter et de fuir le foyer 
domestique. — C'était un homme de haute taille, d'aspect un peu 
sec, de mine assez altière, aux allures nerveuses, strictement poli, 
ayant la voix brève et le geste facilement impérieux : en somme, 
un personnage qui, au premier abord, ne pouvait paraître très 
sympathique. Cependant, en y regardant d'un peu près, on arri- 
vait à découvrir en lui comme des germes de séduction, étouffés 
par la contrainte d’une volonté hautaine ou par le poids et l'an- 
goisse de quelque chagrin caché. Mais on s’apercevait surtout d'une 
certaine inaptitude native à se ployer aux banales exigences 
de la vie mondaine; on reconnaissait les signes d’une incoercible 
rigueur de jugement et de caractère, d'une inflexible raideur 
d'échine : bref, de ce manque absolu de souplesse et de liant, qui 
produit si souvent des eflets analogues à ceux de la morgue et qui, 
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néanmoins, se confond quelquefois, dans ses causes, avec une sorte 
detimidité fière, privilège ou infirmité des natures d'élite mal adap- 
tées à leur milieu d'origine. 

Quant à la comtesse, c'était une femme d'un naturel tout diflé- 
rent : plutôt trop sociable, se dépensant toute en eflorts pour 
plaire, ayant un grand besoin du monde, sans coquetterie dépla- 
cée: aimant, non les fêtes, mais les réunions élégantes; recher- 
chant la distraction plus que le plaisir, et le mouvement intellec- 
tuel plus que le bruit et la dissipation. Jolie avec cela, d'une 
minceur potelée, d'un charme complexe et héraldique, on l'avait 
admirée longtemps sans chercher à la calomnier, — Pourtant on 
n'avait pu se dispenser de remarquer, à la longue, que M. de Mon- 
tignan, comme elle fort attaché à la vie de Paris, fréquentait l'hô- 
tel de la rue de l'Université bien plus que sa terre de l'Ariège, 
quoiqu'il y eût parqué son fils en compagnie d'un précepteur ec- 
clésiastique. 

Aussi bien le père de Régis avait-il assez de distinction naturelle 
et acquise pour mériter qu'une femme, mème belle et de grande 
naissance, même adulée et envice, le regardât avec quelque com- 
plaisance ou le reçût avec faveur. Marié jeune, veuf de bonne 
heure, il avait su garder une tenue d'existence à l'abri du re- 
proche. Et c'etait une raison de plus pour que l'on suspectât la 
nature de ses relations avec la comtesse, dont la bienveillance af- 
fable ne s'étendait pas toujours au-delà des limites d’une sociabilité 
banale autant que parfaite, — Il faut dire que le soin apporté par 
M. de Montignan à maintenir son fils à distance respectueuse, 
comme l'étrange détermination prise par M” de Laverdun de 
faire élever sa fille à la campagne, avait dû nécessairement donner 
à penser que cette intimité craignait des témoins qui, en grandis- 
sant, eussent pu devenir gênans. 

Quoi qu'il en fût, la médisance sur ce chapitre demeurait dis- 
crète. 

A l'époque où Régis et Béatrix, — l’un âgé de vingt et un ans, 
l’autre de dix-sept, — étaient définitivement rappelés d'exil, M”° de 
Laverdun avait encore beaucoup d'éclat et M. de Montignan mieux 
qu'un reste de jeunesse. Aussi fut-on presque surpris de leur voir 
tout à coup de si grands enfans. Personne, au surplus, ne les con- 
naissait, ces enfans, à l'exception de quelques intimes peut-être, 
qui avaient pu les entrevoir, à deux ou trois reprises, soit à Paris, 
pendant un de leurs courts séjours auprès de leurs parens, soit à 
la campagne. Et l'on s'accorda généralement à déclarer l’éloigne- 
ment prolongé où on les avait tenus jusqu'alors d'autant moins 
compréhensible qu'ils semblaient plus faits, l'un et l'autre, pour 
enorgueillir leurs familles respectives. 
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Régis de Montignan était un garçon de moyenne stature, droit, 
souple, vigoureux, leste, ayant le teint un peu bronzé par son an- 
née de service militaire, qu'il venait d'accomplir dans une ville du 
Midi, mais sans que cette carnation virile nuisît à la douceur de sa 
physionomie, toute poétisée par des yeux couleur de châtaigne, dont 
les flammes parfois mélancoliques semblaient faites pour éclairer 
quelque fin visage de femme ou de jeune fille. Ses cheveux chà- 
tain brun, encore coupés à l’ordonnance, laissaient voir un front 
large et pur, qui n’annonçait cependant ni naïveté ni insignifiance. 
Il ressemblait à son père, mais avec quelque chose de moins arti- 
ficiel, de moins convenu, de moins parisien, de moins oflicielle- 
ment distingué. M. Guy de Montignan était un homme élegant; 
son fils promettait surtout d'être un homme. L'atmosphère des sa- 
lons avait affiné l’un, en l'atrophiant légèrement, tandis que le 
plein air et le voisinage de la nature avaient vivifié l’autre. On 
devinait, à voir ce jeune homme robuste et sain, qu'il avait été 
élevé loin des villes; mais on n'eût guère deviné, à l'entendre, 
que son éducation avait été confiée tout entière à un prêtre. Hardi 
et {ranc, un peu brusque même, il avait le langage net, la repartie 
prompte, toute la tournure d'esprit propre aux jeunes gens sans 
préjugés ni fausse modestie. Sa politesse était exempte de fadeur 
et ses manières d'afféterie. 

Le secret de cette précoce vigueur morale, qu'une année de 
caserne n'eût point suffi à expliquer, peut-être, c'est que Régis 
avait eu pour précepteur un curé de campagne qui avait Com- 
mencé par être soldat et qui avait conservé tous les dehors et cer- 
taines des habitudes de son ancien métier. L'abbé Cordiac, en 
eflet, vivait comme un excellent prêtre qu'il était, mais continuait de 
parler et de penser comme un officier d'artillerie, par exception for- 
tement teinté de littérature et, par hasard, très adonné aux choses 
de la religion en même temps que très versé dans l'étude des 
sciences naturelles aussi bien que dans la connaissance des mathé- 
matiques. Avant de se confiner dans le préceptorat, à Montignan, 
son village natal, il en avait, quelque temps, desservi l'humble 
cure, étranger désormais à toute ambition, ne recherchant dans 
la vie ecclésiastique que la paix de l'esprit et le repos de la con- 
science. Aussi avait-il accepté volontiers, aux approches de la cin- 
quantaine, les offres que lui faisait M. de Montignan, lequel pro- 
mettait de lui assurer, moyennant qu'il se chargeât de l'éduca- 
tion de Régis, la jouissance viagère d'une maisonnette contiguë 
au château et entourée d'un joli verger. — Le maître et l'élève 
s'étaient toujours entendus à merveille, égaux en bonne vo- 
lonté, celui-ci pour apprendre, celui-là pour rajeunir son savoir, 
profitant tous deux de la quasi-proximité d'une presque grande 
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ville pour se procurer ce qui pouvait leur manquer en fait de livres 
nouveaux, de programmes universitaires ou d'indications officielles. 
Et, si les études du jeune homme n'avaient pas été poussées jus- 
qu'aux dernières limites, elles devaient pleinement lui suflire, étant 
données son intelligence naturelle et la catégorie sociale à laquelle 
il appartenait. 

Mais pourquoi M. de Montignan avait-il risqué de stériliser tous 
les dons qui distinguaient son fils? Pourquoi l'avait-il, de propos 
délibéré et sans l'excuse d’une commune retraite, séquestré du 
monde où il paraissait appelé à vivre? — On avait été chercher 
bien loin l'explication d’un fait très peu mystérieux en réalité. M. de 
Montignan n'était pas riche, surtout pour un homme ayant des ha- 
bitudes fashionables et, par conséquent, des goûts dispendieux. Il 
avait eu peur, pour son fils, de la vie de Paris en ces premières 
années de jeunesse où l'âme prend son pli définitif et où les influences 
ambiantes marquent si bien leur empreinte sur le caractère et sur 
les mœurs, engendrant des tendances qui deviendront vite des be- 
soins. Surpris, comme tant d’autres, par le mouvement ascension- 
nel des fortunes, et par le mouvement inverse du pouvoir de 
l'argent, il avait vu avec eflroi sa médiocrité encore dorée tout 
près de se changer en gêne, presque en misère; et il avait 
voulu que son fils füt préparé, grâce à une existence rurale et 
simple, aux sacrifices nécessaires que lui-même n'avait pas eu le 
courage d'accepter. Il lui avait pl& de tenir le jeune homme lom 
du monde jusqu'au jour où il pourrait lui dire : « Voici ce que tu 
as et ce que tu auras. C'est insuffisant pour Paris, mais suflisant 
pour la campagne. Or, c'est à la campagne que je t'ai fait élever. 
Tu es majeur : juge par toi-même; et, si tu crois pouvoir affron- 
ter, en dépit de la modicité de tes ressources, cette existence pari- 
sienne où j'ai eu tant de mal à me maintenir, ne me rends jamais 
responsable de tes mécomptes. » — A tout prendre, une autre con- 
sidération avait bien pu peser aussi sur sa décision : l'ennui d’une 
éducation à entreprendre ou à surveiller de près et d'une pater- 
nité qui l'eût à tout moment et publiquement vieilli. En outre, à 
dater du jour où la comtesse lui avait fait part de son intention de 
laisser sa fille à Laverdun, sous prétexte de santé, il n'y aurait pas 
eu trop de témérité peut-être à présumer que la pensée d'une in- 
clination enfantine, prélude d'un mariage avantageux, s'était 
offerte, puis imposée à son esprit. Mais la vraie raison détermi- 
nante, Ç'avait été son état de fortune. 

Pour ce qui concernait Béatrix, les conjectures s'étaient moins 
égarées en assignant une origine romanesque à son éducation 
champêtre. — M. de Laverdun, promptement édifié sur les goûts de 
sa femme, lui avait en vain demandé d'y renoncer. Homme tout 
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d'une pièce et n'entendant rien aux accommodemens, il s'était senti 
profondément blessé d'un refus qui ne lui permettait plus aucune 
illusion quant à la place qu'il occupait dans le cœur de la com- 
tesse. Et il n'avait point hésité à lui déclarer qu'il lui laisserait le 
champ libre, pourvu qu'elle ne prétendit pas faire de sa fille une 
mondaine à son image et qu'elle consentit à la tenir éloignée, jus- 
qu'à l’âge du mariage, d'un train de vie qu'il considérait comme 
pernicieux ou inconvenant. M”° de Laverdun avait accepté le mar- 
ché, n'étant pas, au fond, très convaincue que sa fille y dût perdre 
et n'étant pas fâchce, d'ailleurs, d'avoir ses coudées franches pen- 
dant quelques années, — les plus belles, — sans voisinage dépré- 
ciant. Aussi bien était-elle imbue des idées d’autrelois sur l'indé- 
pendance absolue où les parens ont le droit de se maintenir à 
l'égard de leurs enfans; elle appartenait à l'école des grandes 
dames du xvim° siècle, selon lesquelles, avant que le naturalisme 
sentimental de Rousseau eût, pour un temps, prévalu, les filles ne 
devaient commencer d'exister aux veux des mères que du jour où 
elles devenaient nubiles, et, comme telles, propres au commerce 
du monde. En conséquence, elle avait cru s'acquitter de la partie 
essentielle de ses devoirs maternels en donnant à Béatrix deux 
excellentes institutrices : l'une française, l'autre anglaise ; en pas- 
sant avec elle deux mois d'été, plus quelques jours par-ci par-là; 
en lui assurant tout le bien-être imaginable, et, par surcroît, le 
bénéfice de l'air des champs. 

De part et d'autre, l'éducation de plein vent avait réussi. Car 
Béatrix, comme Régis, en avait tiré tout le profit possible, physi- 
quement et moralement. C'était une jolie fille bien portante, pas 
très grande, au corsage fin sans maïgreur ni plénitude, avec des 
yeux bleus d'une transparence et d’une limpidité remarquables 
sous des cheveux blonds d’une abondance extraordinaire. Se coif- 
fant comme elle pouvait, s’habillant comme elle savait, c'est-à-dire 
avec une élégance plus instinctive que raisonnée, elle avait une 
grâce un peu sauvage et un charme très personnel. Vive et timide, 
prime-sautière et bien élevée, elle présentait l'attrayant contraste 
d'une nature franche, contenue par une direction sévère et par la 
crainte de se fourvoyer sur un terrain mal connu. Car, si le zèle de 
ses maîtresses, secondé par les admonestations intermittentes de sa 
mère , avait bien pu la préparer à une transplantation dès long- 
temps prévue, on n'était nullement parvenu à lui inculquer d'avance 
cette précoce assurance et ce déplaisant aplomb qui déparent au- 
jourd'hui tant de gentilles petites personnes, d’ailleurs fort aimables 
et fort séduisantes. Bref, ce n'était ni un sauvageon ni une plante de 
serre chaude, mais comme un bel arbuste, gracieux et vivace, dont 
la sève allait reprendre un nouvel élan sous l'influence d’un climat 
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et d'un terroir nouveaux. — Telle quelle, elle ne pouvait manquer 
d'attirer l'attention, puisqu'à toutes ses qualités personnelles elle 
joignait le mérite d’être la fille d'une des femmes les plus admi- 
rées, les plus riches aussi, de la société parisienne, — sans parler 
de l'irréprochable pureté nobiliaire de son sang, avantage qui se 
{ait rare, mais n’en est que plus haut prisé en de certains milieux. 

Elle allait donc être remarquée bien vite, cette héritière, et con- 
voitée par des mères avides en même temps que par des céliba- 
taires à l'affût. Mais où en était-elle de ses relations amicales et 
enfantines avec son jeune voisin de campagne, Régis de Monti- 
gnan ? 

Il faut savoir d'abord que ces relations, presque constamment 
gènées par la surveillance de personnes austères ou payées pour 
l'être, n'avaient pu se développer aussi librement que l'eussent 
voulu, sans doute, les intéressés, qui, toute question de sympa- 
thie ou de sentimentalité mise à part, s'ennuyaient quelquefois, 
chacun de son côté, un peu plus que de raison. Il faut se rappeler, 
en outre, que les deux jeunes gens avaient été sépares, n'étant en- 
core que des enfans, par le départ de Régis pour son régiment ; 
or, ils s'étaient quittés précisément à l'âge où l'amour commence à 
bégaver ses premiers aveux. — Il n'attend pas toujours si longtemps 
pour naître, mais il ne sait guère parler plus tôt. — Néanmoins, 
comme on se comprend, en cette matière, bien avant de s'être 
parlé, Régis et Béatrix ne devaient plus avoir grand'chose à s’ap- 
prendre. 

('avait été surtout pendant les premières années, pendant les 
années d'enfance, que leur intimité, une sorte d'intimité tacite, 
s'était établie, à la faveur de leur jeune àge. — M. de Montignan 
ayant conduit son fils, bambin de quatre ou cinq ans, au château de 
Laverdun, peu de temps après la naissance de Béatrix, Régis était 
tombé en extase devant ce joli poupon, plus blanc que rose, dont 
le sourire déjà semblait trahir le sexe. Le garconnet n'avait encore 
contemplé que des bébés du commun, parmi lesquels les plus 
charmans étaient les mieux portans; aussi fut-il saisi d’étonne- 
ment et d'admiration à la vue de ce nourrisson enrubanné, qui 
gesticulait avec l’entrain de la santé, mais non sans une certaine 
désinvolture mesurée, faisant très peu de bruit et ayant des mines 
d'une coquetterie incomparable, ou, au moins, d'une gentillesse 
irrésistible. C'était la grâce au berceau. 

À dater de ce jour-là, Régis prit l'habitude, quand il s’ennuyait, 
d'entraîner son précepteur dans la direction de Laverdun ; et il ne 
chômait jamais de bonnes raisons pour franchir la grille du parc. En 
général, il n’avait pas à pousser bien loin : au détour de certaine 
allée ombreuse qui cernait une pelouse douillettement gazonnée, il 
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apercevait l'enfant en train d'essayer ses petites jambes sur le sable 
ou sur l'herbe. Il l'embrassait, jouait avec elle, puis repartait, tan- 
tôt plus allègre, tantôt pensif, presque attristé, comme s'il eût laissé 
derrière lui quelque chose qui était nécessaire à sa joie. Au château, 
on s'était accoutumé à le voir entrer ainsi, escorté de son abbé; et 
tout le monde lui faisait fête, car c'était un gentil garçon, poli, ave- 
pañt, facile à vivre. Mais personne ne lui ménageait un meil- 
leur accueil que la petite Béatrix elle-même, qui, ne voyant jamais 
d'autres enfans, paraissait le considérer comme un providentiel 
compagnon de jeux, chargé de l'initier aux divertissemens incon- 
nus. Dès qu'elle le voyait poindre ou qu'elle distinguait au loin la 
noire soutane de l'abbé, elle agitait convulsivement ses jambes 
courtes et grassouillettes, encore trop faibles pour la porter sans le 
secours des lisières ou de quelque autre appui tutélaire, et elle ten- 
dait les bras à ce premier ami, toujours si prompt à accourir vers 
elle. 

Une seule circonstance avait le pouvoir de gêner les innocentes 
manifestations de cette amitié naissante : c'était la présence de 
M. de Laverdun. Grave, presque sombre, le comte était bien fait 
pour glacer d’enfantines effusions, d'autant qu'il ne mettait aucune 
bonne volonté à se dérider quand sa lille, stimulée par Régis, s'ébat- 
tait joyeusement devant lui. Mème il arriva que le camarade de la 
petite Béatrix surprit, certain jour, dans le regard de M. de Laver- 
dun, comme de l'animosité ou de la rancune, et cela au moment 
où le baby venait de gratifier son compagnon de jeux d'une nou- 
velle marque de sa démonstrative sympathie, sans se soucier autre- 
ment de faire à son père une part quelconque dans son expansion. 

Les apparitions du comte de Laverdun, fort rares déjà, devin- 
rent plus rares encore. Et Régis, qui, tout jeune qu'il était, n'avait 
pu se tromper sur la signification essentielle du regard qu'il avait 
surpris, eut confusément l'intuition que le comte lui était hostile, 
sans doute parce qu'il lui reprochait de lui voler les sourires et 
les caresses de sa fille, Mais, comme le père de Béatrix ne se montra 
pour ainsi dire plus, la tendre camaraderie des deux enfans put 
suivre son cours jusqu'à l’époque où Béatrix, de bébé, devint 
fillette. — Ce fut vers cette mème époque que le comte de Laver- 
dun fit son dernier séjour dans sa terre patrimoniale. 

Alors, il y eut quelques traverses. La complaisance des institu- 
trices qui avaient remplacé la nourrice auprès de l'enfant n'était 
pas toujours exempte d'une espèce de réserve défiante ; il semblait 
qu'on eût peur que la familiarité n’allât trop loin ou ne devint, par 
la suite, une habitude impossible à supprimer. À vrai dire, pendant 
les séjours de la comtesse à Laverdun, — lesquels coïncidaient 
invariablement avec ceux du père de Régis à Montignan, — tout 
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allait le mieux du monde, et les occasions de rapprochement nais- 
saient en foule des rapports de voisinage entre les châtelains. Mais, 
soit que l’on se conformât aux ordres de la comtesse, soit que l’on 
fit intempestivement du zèle, ces occasions se raréfiaient, comme 
par enchantement, dès que les personnes qui avaient la garde de 
Béatrix se retrouvaient livrées à elles-mêmes. Il y avait sans cesse 
quelque prétexte pour empêcher les réunions prolongées : quand 
Régis arrivait, on alléguait la nécessité d’une course ou d’une pro- 
menade lointaine ; quand les enfans se rencontraient au dehors, il 
fallait se hâter de rentrer à Laverdun, 

Régis n'avait pas tardé à remarquer la fréquence de ces contre- 
temps. Et sa jeune tête ayant beaucoup travaillé sur cette donnée, 
il était arrivé à la conviction que l’on considérait Béatrix comme 
d'une essence supérieure à la sienne, et que l’on ne se souciait 
point qu'elle dérogeât en se liant plus que de raison avec un cama- 
rade d'enfance d’une condition disproportionnée. — Ce qui l'avait 
induit à cette interprétation d'une prudence excessive ou difficile 
à expliquer, c'était la comparaison du luxe seigneurial qui brillait 
partout à Laverdun, depuis le seuil des appartemens jusqu'aux 
arrière-communs, avec le confortable assez réduit ou succinct de 
la gentilhommière paternelle, dont l'unique salon, toujours désert, 
était à peine meublé et dont les écuries étaient à peu près vides. 
Et ce qui avait confirmé le jeune garçon dans sa manière de voir, 
ç'avait été cette réponse de son précepteur à une question timide, 
mais fort claire en sa forme hésitante : 

— Mon cher enfant, l'égalité est si peu de ce monde, que si, 
d'aventure, les grands seigneurs l'acceptaient, leur valetaille s’at- 
tribuerait aussitôt double ration de morgue et d'insolence… Et 
c'est surtout vrai depuis que la richesse est devenue l'unique supé- 
riorité sensible en notre société déséquilibrée et détraquée. 

Lorsque Régis de Montignan eut acquis ainsi la certitude que 
l'infériorité de sa fortune le faisait tenir en suspicion par la haute 
domesticité de Laverdun, il enchérit de lui-même sur la réserve 
qu'on lui avait marquée. 

Mais cela n'était point lé compte de M'° Béatrix, qui se plaignit 
en termes amers, lors d'une entrevue où, par hasard, on lui avait 
laissé toute liberté, — Elle allait avoir dix ans, et elle s’exprimait 
encore avec une entière indépendance de langage : 

— Qu'est-ce que ça veut dire? fit-elle avec une moue dépitée. 
Tu ne veux plus me voir ou tu n'y tiens plus?.. Eh bien! qu'est-ce 
que je t'ai fait?.. Au lieu de bouder comme une bête, tu aurais 
bien dû me faire des scènes : je t'aurais pardonné ça. Voyons, 
raconte ; dis ce que tu as. 
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Du haut de ses quatorze ans, Régis répliqua, avec une mine im- 
portante, digne et cependant afiligée : 

— 1l y a des choses que vous ne pouvez pas encore comprendre, 
peut-être, ma petite Béatrix.… 

— Peut-être! tu es bien honnête!.. Mais, d'abord, pourquoi me 
dié-tu : vous, au lieu de : tu? 

— Parce que, un jour ou l'autre, il faudra bien que nous ces- 
sions de nous tutover. Et moi, tu sais, j'aime mieux rester à ma 
place que de m'y faire remettre. J'ai beaucoup d'amour-propre. 

— De l'amour-propre à propos de moi!.. Te faire remettre à ta 
place! C'est vrai, tout de même, que je ne comprends pas. Ex- 
plique-moi… 

— Écoute. Je vais te dire ce que je sais ou ce que je devine, 
Tes parens sont beaucoup plus riches et plus... comment dit-on 
ca? plus nobles, plus haut placés que mon père. J'ignore s'ils ont 
donné des ordres, ou si tes deux institutrices ont pris la chose sous 
leur bonnet; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne tient pas 
énormément à ce que nous soyons toujours ensemble, et. 

— Tu es bête! interrompit Béatrix avec un haussement d'épaules. 
Si maman avait donné des ordres pour ça, est-ce qu'elle n'aurait 
pas commencé par moins fréquenter ton père? Et, à Paris comme 
ici, ils se voient tous les jours. 

La réflexion parut à Régis aussi judicieuse qu'embarrassante, et 
il ne sut que répondre. 

— Ah! tu vois comme c'est fin, continua la fillette, ce que tu 
as trouvé pour expliquer le peu d'empressement de M°° Marteau 
et de miss Herbert lorsqu'il s’agit de nous laisser jouer ensemble!.. 
Mais, quand même ce serait vrai, est-ce que tu crois que je renon- 
cerai jamais à toi, mon seul ami ?.. Si tu as peur de venir à Laverdun, 
j'irai à Montignan, et tout sera dit. 

— Et comment tv prendras-tu ? 

— Belle malice! Tu verras. 

Elle tint parole. Deux ou trois fois par semaine, elle réussissait 
à entrainer, tantôt l'une, tantôt l’autre de ses institutrices, non pas, 
il est vrai, chez Régis, mais chez l'abbé Cordiac, ce qui revenait 
exactement au même. Pour arriver à ses fins, elle avait imaginé 
tout un système de charités indirectes et très compliquées dont 
l'abbé seul pouvait être le dispensateur. Il fallait, en outre, tenir 
compte des nécessités budgétaires, qui ne permettaient point les 
grosses distributions ; il fallait avoir égard aussi à l'utilité de fré- 
quentes conférences pour mieux assurer une opportune et équi- 
table répartition des fonds disponibles. Et, comme les premiers 
arbres du verger de l'abbé étaient séparés des derniers arbres du 
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pare de Laverdun par une distance de quinze cents mètres tout au 
plus, il n'y avait aucune raison de ne pas multiplier les visites et 
les conciliabules. — Du reste, on en avait référé à la comtesse, qui 
avait approuvé sans réserve les résolutions charitables de sa fille et 
lui avait alloué un crédit spécial pour cet objet. 

Quand les intérêts des pauvres étaient réglés, on se mettait à 
jouer dans le jardin; et personne ne pouvait y trouver à redire, 
car, le plus souvent, Régis avait attendu, pour se montrer, l'appel 
de son précepteur. 

Grâce à cette ingénieuse combinaison, les deux enfans furent 
heureux pendant de longs mois. — S'aimaient-ils autrement que 
de bonne et enfantine amitié ? Cela revient à se demander si l'éter- 
nel problème de l'amitié d'un sexe à l'autre se pose dès l'enfance. 
Pourquoi non? L'instinct du sexe n'attend pas la puberté pour 
s'éveiller. Et, si un jeune garçon peut jouer à cache-cache avec 
une petite fille sans x entendre malice, il n'est pas démontré qu'il 
puisse la préférer à toute autre, mème pour ce simple et naïf passe- 
temps, sans l'aimer déjà d'amour, un tantinet. Dès qu'apparait la 
préférence, la sympathie personnelle, bien nette et bien consciente, 
pour un être de sexe diflérent, tout de suite l'amour commence à 
poindre. 

Régis s'en aperçut ou aurait pu s'en apercevoir un matin que 
Béatrix, avant eu peur d'une vache en gaité, qu'elle avait prise 
pour un taureau furieux, s'était réfugiée dans ses bras. La discré- 
tion de son étreinte, la hâte embarrassée de la petite fille à s’en 
dégager, leur trouble commun survivant à un chimérique danger, 
n'étaient-ce pas de suffisans indices ? En tout cas, l'abbé, qui, du 
coin de l’æil, avait suivi la scène, estima dans sa sagesse que l'arbre 
de la science avait dù miraculeusement pousser, en une nuit, au 
beau milieu de son verger. Et il fit en sorte que son élève et sa 
petite voisine eussent des tentations de moins en moins nombreuses 
d'en cueillir les fruits. — On ne se rencontra plus guère que sur 
des terrains neutres, c'est-à-dire sur les grands chemins, ou en 
des visites céremonieuses, sous les lambris du château de Laver- 
dun. 

\ quelque temps de là, le tutoiement prit fin entre les deux en- 
fans, comme en vertu d’un tacite accord. Mais aussi Régis devint 
triste tout de bon, — triste et rèveur. — Il s'isolait volontiers, avec 
ses livres et ses cahiers d'étude, choisissant de préférence les en- 
droits où Béatrix s'était le plus souvent arrêtée. Il aurait pu, en 
toute vérité, lui adresser, quand il la revoyait, cette admirable 
phrase de la déclaration de Paul à Virginie : « Quelque chose de 
toi, que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu passes, 
sur l'herbe où tu t'assieds. » 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce ne fut pas trop de toute l'ardeur laborieuse qu'il lui fallut 
déployer en vue d'achever honorablement des études un peu im- 
parfaites ou négligées, pour le distraire de sa mélancolie. Et quand, 
à la veille de quitter définitivement le pays où il avait été élevé, il 
dit adieu à sa petite amie, il comprit qu'il était homme, puisqu'il 
souflrait. — Elle était femme, puisqu'elle refoulait ses larmes. 

‘ 


II. 


M. de Montignan habitait, rue de Bourgogne, un assez grand 
appartement, très orné, remarquable surtout par le savant amal- 
game du confortable moderne avec les choses de goût ancien, — 
appartement de veuf, au reste, plutôt que de garçon, car l'installa- 
tion était des plus complètes, quoique certains détails révélassent 
l'absence de toute intervention féminine dans les arrangemens in- 
térieurs, comme aussi une vague insuffisance de revenus pour 
maintenir partout un luxe harmonique. — Le père de Régis vivait 
là, depuis quelque vingt ans, plus au large dans les limites de son 
logis que dans celles de son budget. 

— Te voilà, Régis. Eh bien! es-tu repu de Paris ? 

Le jeune homme rentrait, par un beau soir d'automne, au do- 
micile paternel, après une longue journée de courses et de visites. 
Et il était venu frapper à la porte du grand cabinet de toilette, tendu 
de toile à voiles, où M. de Montignan, à la lueur aveuglante de 
deux becs de gaz, achevait de rendre à ses moustaches encore 
noires le tour vainqueur qu'elles avaient perdu dans le courant du 
jour. Aucun valet de chambre n'assistait le père de Régis en cette 
opération, non plus que dans l’accomplissement des autres rites du 
culte de sa personne. Son unique domestique n'avait jamais à 
prendre la moindre part à ces soins délicats. — M. de Montignan 
savait, sans doute, que, si l’on n'est jamais un grand homme pour 
son valet de chambre, il est encore plus difficile de rester long- 
temps pour ce témoin, pour cet auxiliaire intime et ses confidens 
innombrables, un homme bien conservé. 

— Repu! fit Régis en souriant. Non pas, mon cher père. Mais 
en grand appétit, au contraire! 

— Nous allons diner, dit M. de Montignan après un court silence. 

— Oh! je répondais, sans jeu de mots, à votre question, mon 
père. Je voulais dire que ce que je vois de Paris m'enchante et me 
donne envie, chaque jour, d'en voir davantage. 

Le père de Régis sourit, à son tour, en regardant son fils dans la 
grande glace inclinée qui lui renvoyait les deux images : la sienne 
et celle de son rejeton, toutes deux en pied. Même taille, mêmes 
traits, même prestance. Mais combien vieillie par cette juxtaposi- 
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tion soudaine l’image du père ! et combien embellie celle du fils! 
lei, le sang courant sous la peau, généreux et vif, la teintant d'un 
reflet rose sous la légère couche de bistre que le hâle y avait dé- 
posée; là, un épiderme bleui par le rasoir et qu’on devinait flasque 
sous les tons mats des bajoues, un peu relâchées déjà. Chez l'un, 
le regard lumineux et avide de la jeunesse ; chez l’autre, le regard 
terni, lassé, de l’âge mür, ce regard qui semble honteux de ce qu'il 
a reflété ou dédaigneux de tout nouveau spectacle, parce qu'il sait 
qu'iln'y a plus rien pour lui d'inédit, ou parce que la curiosité même 
s'vest éteinte au souflle des déceptions. —Pourtant, M. de Montignan 
n'était pas vieux : quarante-cinq ans peut-être, Et il avait le droit 
de tricher d'un lustre, au moins, car ses rides étaient de fraiche 
date, encore superficielles et peu nombreuses. Mais le moven de 
lutter, en pleine clarté, contre le voisinage d'un jouvenceau ruis- 
selant de santé, fouetté par la bise, doré par le soleil, d'âme vierge 
et de sang pur! 

Aussi le sourire menaçait-il de se convertir en grimace. En tout 
cas, l'expression de ce regard de père eût été intéressante à ana- 
lyser. On y eùt découvert, par exemple, entre autres choses, un 
bien singulier mélange d’orgueil et d'humiliation, d'admiration et 
de dépit, de regret et d'espoir. 

— Alors, tu ne demandes pas mieux que d'y vivre, dans ce Paris 
qui t'enchante ? 

Il venait d’endosser son frac ; après un dernier coup d'œil à la 
glace, il s'assit sur le divan qui y faisait face, et d'un geste invita 
son fils à limiter. 

— Certes, je ne demande pas mieux, je ne demande que cela! 
répliqua le jeune homme. 

— Mes souhaits sont d'accord avec les tiens, mon cher garçon. 
Reste une question à trancher 

— Je sais, interrompit Régis. Vous m'en avez dit assez, l'autre 
jour, à l'issue de cette longue et ennuyeuse séance chez le no- 
taire, où vous avez bien voulu me rendre mes comptes de tutelle. 
Je ne suis pas fort riche. 

— Ni moi, hélas ! Si encore je daignais te rendre le service de 
trépasser à bref délai, tu pourrais, à la rigueur, te tirer d'affaire. 
Mais, avec la fortune de ta mère, diminuée de ma part d'usufrui- 
tier, et le peu que j'y puis ajouter, je doute. 

— Îl va le travail, mon père. 

— Peuh! Le travail, ca aide à ne pas mourir de faim; mais ça 
n'aide guère à bien vivre, quand la chance ne se met pas franche- 
ment de la partie. Que pourrais-tu gagner par ton travail ? Quinze 
cents francs. mettons trois mille. 
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— Pour commencer, peut-être ; mais dix fois plus dans l'avenir, 
je pense. 

— Heu! heu! fit M. de Montignan en hochant la tête avee un 
air des plus sceptiques. Ce n'est pas bien sûr. Et puis, ce que t 
gagnerais ainsi d'un côté, tu le perdrais de l'autre; mes relations, 
mon rang, te deviendraient inutiles. Si tu travailles, j'entends d'une 
façon serieuse et pratique, tous mes amis L'estimeront.… de loin, 
et ils te tourneront le dos. 

— Mais, en revanche, si je ne fais rien, à quoi me serviront-ils? 

— Nous allons y venir... Vois-tu, mou enfant, il faut de l'argent 
aujourd'hui, beaucoup d'argent. Il en faut pour la table, pour le 
logement. et pour le reste. Notre fortune est en retard de cin- 
quante ans. Tu ne t'imagines pas ce que coûte un simple petit 
train-train d'existence comme le mien, avec les déplacemens obli- 
gés, l’imprévu, sans chevaux à l'écurie ni garnison d'antichambre. 
C'est effrayant ! 

— Moins eflrayant que la vie champêtre, fit observer Regis avec 
un peu d'ironie. 

— Tu n'y as donc pas mordu, à la vie des champs ? 

— Oh! mon Dieu, je m'Y résignerais. comme à un pis-aller 
très acceptable. 

Il avait répondu après un temps et non sans quelque hésitation. 
Son père insista. 

— Enfin, cela ne virait décidément qu'à moitié ? 

— Je l'avoue. 

— Et c'est bien la vie de Paris, cette vie seule qui te tente, 
t'attire, te retiendra ? 

Sous le regard fixe et curieux du père, le regard du fils s'abaissa; 
puis, une juvénile rougeur, qu'exagéraient encore de vains eflorts 
pour contenir et réprimer cette intempestive poussée du sang vers 
les joues, vint trahir, en parue, le secret jusqu'alors assez bien 
gardé. — Ce ne fut là, du reste, qu'un trouble très passager, au- 
quel succeda tout de suite une attitude froidement reservee. 

— Allons! allons! mon cher enfant, reprit M. de Montignan 
avec douceur, la diplomatie, fort heureusement, n'est pas de ton 
àge.… Mais, sache-le, je m'intéresse assez à toi pour être en état de 
me passer de tes confidences, si tu ne juges point à propos de m'en 
faire. 

Il frappait amicalement, à petits coups, sur le genou de son fils, 
comme pour appeler la confiance du jeune homme. Mais Régis 
restait muet et fermé. Alors, M. de Montignan éleva le ton. 

— Soit! fit-il. Ne sortons pas des généralités. Ce sera, d'ailleurs, 
plus commode, pour aborder la question... Mon cher garçon, je ne 
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suis point un mauvais père, comme pourrait le faire croire le parti 
auquel je me suis arrêté pour ton éducation... Mon Dieu, je ne 
voudrais pas non plus me vanter, essayer de te persuader que j'ai 
égalé du coup les héros de la paternité, que j'ai été le parangon 
des papas. Non, j'ai un fond d'égoïsme, dont je ne me suis jamais 
défait. pour la raison, entre autres, que, comme tous les égoïstes, 
je n'ai jamais essayé sérieusement de m'en défaire. Cela rend la 
vie si difficile, l'absence d’égoïsme, l'altruisme, ainsi que disent 
prétentieusement les grimauds d'à présent ! Mais, vois-tu bien, mon 
bon ami, l'égoïste manque moins aux autres que les autres ne man- 
quent à quiconque s'oublie soi-même. Et puis, il se rencontre que, 
par fortune, ou par un dessein de la Providence, chacun travaille plus 
ou moins pour son voisin en travaillant à son propre bonheur ou 
à son propre repos. Ainsi, moi, j'ai eu pour premier but de vivre 
tranquille et de la vie de mon choix. Confiteor… Mais il s’est trouvé 
qu'en satisfaisant à ma conception personnelle d'une existence bien 
réglée, je t'ai aguerri aux austérités d'une condition modeste, tan- 
dis que mes parens m'avaient absolument faussé le jugement en 
me laissant croire qu'il me serait toujours loisible de vivre comme 
eux sans avoir à devenir plus riche qu'eux. En outre, à ce régime 
que je t'ai imposé, tu as gagné le goût du foyer, du mariage... j'en 
suis presque certain. Or, c'est par le mariage surtout que les for- 
tunes se relèvent, dans notre monde. 

— Oh! mon père, croyez-vous que ce soit bien digne de nous, 
un pareil calcul ? 

Sans timidité, sans embarras, il posait sa question, et si directe- 
ment, et en l’appuyant d'un regard si ferme, si franc, que ce fut 
le tour du père de baisser les veux devant le fils. Tout au moins 
M. de Montignan détourna-t-il un peu la tête, mais pour riposter 
bientôt : 

— Il n'y a rien d'inavouable à viser un bon mariage. C'est 
même œuvre pie quand on le veut bon dans tous les sens du mot. 
Je prends un exemple, pour me faire mieux comprendre. Suppo- 
sons que Béatrix de Laverdun.… 

— Je vous prie, mon cher père, interrompit Régis en se levant 
avec vivacité, de ne mèler ce nom à aucune plaisanterie, même du 
genre le moins suspect. 

— Mais je ne plaisante pas, il me semble. Je raisonne, et le plus 
sérieusement du monde... J'ai même eu tort de ne faire intervenir 
le nom de Béatrix qu'à titre d'exemple. Car c'est bien elle que j'avais 
en vue en te parlant comme je l'ai fait. Te déplairait-il, par ha- 
sard, de devenir son mari? 

— Suis-je donc d'aussi bonne maison qu’elle? demanda Régis 
avec un accent de raillerie douloureuse. 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Euh, euh! pas précisément, répondit M. de Montignan. Tu es 
de bonne famille, plutôt que de bonne maison. 

— Eh bien! puisque je suis presque pauvre avec cela, alors 
qu'elle est plus que riche, ne voyez-vous pas, mon père, qu'il y 
aurait folie. 

— À essayer de l'épouser? Je ne vois pas cela le moins du 
mohde. 

— Je ne m'exposerai jamais à un échec où je laisserais quelque 
chose de ma dignité. et de la vôtre, en même temps que la meil- 
leure part de mon cœur... Car j'aime Béatrix, mon père, depuis 
ma première enfance. 

— Cela ne m'étonne pas, fit M. de Montignan avec un flegme 
parfait. Je t'avouerai même que je comptais bien que tu finirais par 
l'aimer. à moins que tu ne jugeasses plus simple de commencer 
par là. 

Régis regarda son père avec une surprise nuancée d'inquié- 
tude. 

— Et vous avez tablé sur... Mais avez-vous songé à ce que mon 
rôle, le vôtre aurait d'équivoque?.. En tout cas, je vous le répète, 
je ne consentirai jamais à me poser en prétendant intéressé, moi 
qui ai pu, si souvent, apprécier de quelles humiliantes précautions 
on entourait notre naïve amitié d'enfans !.. Non, non, cela, ja- 
mais ! 

— Alors, mon cher garçon, tu t'arrangeras comme tu pourras. 
Mais je ne vois plus guère que ma mort qui puisse te fournir des 
ressources suflisantes pour parer aux nécessités d'une existence 
parisienne. Et, comme j'ai la faiblesse de tenir encore à la vie. 

— Pourquoi ce ton, mon père? 

Il y avait un si doux reproche dans cette simple question, que 
M. de Montignan s'en montra touche. 

— Soit! dit-il en se levant pour prendre le bras de son fils. 'en 
parlons plus, et allons diner !.. Mais tu n'es pas habillé, sauvage ! 
Tu ne comptes donc pas sortir ce soir ? 

— Ma foi! je ne sais trop où aller... Tandis que vous, mon père, 
vous qui êtes déjà sous le harnais, vous devez avoir l'emploi de 
votre soirée : théâtre ou réception ? 

— Oh! tu sais, pour moi, l'habit est une seconde nature. à 
partir de sept heures du soir. Mais, aujourd'hui, il y a vraiment 
une raison pour que je sois en tenue de soirée : je vais. 

Le domestique coupa la phrase du père de Régis en ouvrant la 
porte et en annoncant : 

— Monsieur est servi. 

— Viens diner. Je ne te dirai pas où j'ai l'intention d'aller ce 
soir. Car j'ai comme une idée que tu m'aurais demandé la faveur 
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de m'accompagner, si tu m'avais laissé t'expliquer ou te raconter. 
Et je me ferais scrupule de te donner des regrets. 

Habilement surexcitée par ces derniers coups d’aiguillon, la cu- 
riosité de Régis ne devait pas tarder à l'emporter sur tout senti- 
ment de réserve ou d'inquiétude. — Après le diner, presque silen- 
cieux, ou du moins très imparfaitement égayé par deux ou trois 
monologues de M. de Montignan, le jeune homme prit son parti de 
ramener son père au sujet de conversation dont il avait si bien 
paru vouloir le détourner d’abord. 

— Vous êtes heureux d'avoir toujours quelque chose à faire, le 
soir ! 

M. de Montignan lança un coup d'œil ironique à son fils et se 
mit en devoir, ayant allumé un énorme cigare, de préparer métho- 
diquement sa tasse de café. Du reste, il ne souflla mot. — Dans ce 
grand cabinet de travail, où l'on n'avait jamais travaillé, la lumière 
de la lampe accrochait un reflet, par-ci par-là, le long des murailles 
sombres, à quelque dos de livre ou, plus souvent encore, à quelque 
arme de prix. Mais, insuffisamment éclairée, la vaste pièce avait 
une solennité froide, qu'un feu de coke, mal entretenu, ne réus- 
sissait guère à rendre moins lugubre. On y sentait planer l'ennui, 
le vieil ennui, lentement emmagasiné, d’une longue existence inu- 
ile ou gaspillée. 

— Oui, répéta Régis, vous êtes heureux, mon père, de savoir 
employer toutes vos soirées. 

— Peuh! fit M. de Montignan, les journées n’ont guère la vie 
moins dure. Tu t'apercevras de cela plus tard, quand tu auras 
vieilli dans le célibat, comme j'ai vieilli dans le veuvage.. Mais tu 
es trop jeune, que diable! pour te lamenter sur le vide des soirs. 
Tu es à Paris, et frais débarqué encore! Tu as des relations : les 
miennes, puisque je t'ai présenté à peu près partout. Sors, remue- 
loi, amuse-{01.… 

— Je ne sais pas bien. J'ai besoin d'être piloté. Tenez, ce soir, 
si vous vouliez m'emmener… 

— Ah! ah! mon gaillard, tu te décides à mordre à l'hameçon.… 
Avoue que tu te doutes un peu de ce que je vais faire dehors. 

— Dame! après ce que vous m'avez dit et sachant, en outre, 
que M de Laverdun est de retour et qu'elle reçoit le mardi 
soir… 

— Allons donc! nous y voilà! Eh bien, va mettre ton habit. 

Régis, sans se faire prier davantage, fit mine de sortir. 

-- Halte-là ! lui cria son père. Je veux bien t’'emmener, mais à la 
condition que tu écouteras, au préalable, le récit dont j'ai vaine- 
ment tenté de te gratifier avant le diner. 

TOME XCV. — 1889. 47 
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— Le récit? 

— Oui. Il faut que tu sois au courant, et je ne veux pas te 
prendre en traître. Rassieds-toi, avale ton café, fume ou ne fume 
pas. Mais prête-moi tes deux oreilles : j'en ai besoin, car je dé- 
sire qu'il ne subsiste plus entre nous la moindre équivoque sur un 
sujet que je considère comme de première importance pour toi, 

Puis, quand Régis eut réoccupé sa place, au coin de la che- 
minée : 

— Sache done, reprit M. de Montignan, que je ne me suis point 
borné à m'inquiéter de ton avenir d'une façon lointaine. J'ai voulu 
te préparer les voies. Et lorsque, tout dernièrement, mon excel- 
lente amie, M*° de Laverdun, a réintégré son domicile parisien, en 
compagnie de sa fille, j'ai sondé ses intentions à l'égard de Béa- 
trix.. Oui. J'ai appris ainsi que la comtesse ne tient ni à une 
grande fortune, ni à un grand nom. Ce qu'elle veut, c'est un parti 
qui, en réunissant, bien entendu, toutes les conditions de stricte 
convenance, ne jette pas brusquement sa fille dans un milieu trop 
mondain, trop dissipé. Ayant tant fait que de l'élever, pour se con- 
former aux exigences de M. de Laverdun, loin de Paris, elle à la 
sagesse de comprendre à quel danger de vertige serait exposée 
cette gentille petite campagnarde, émancipée par le mariage, si on 
la lâchait tout à coup en plein tourbillon. Il s'agit donc pour la 
comtesse de découvrir un jeune homme à peu près né, tout à fait 
bien élevé, et qui ne soit pas trop dans le mouvement... Ah! j'ou- 
bliais que le jeune homme en question devra être déclaré persona 
grata par M Béatrix elle-même, librement consultée. Car M®*° de 
Laverdun, très bonne mère, en dépit des apparences, n'entend pas 
que sa lille puisse lui reprocher un jour d'avoir abusé peu ou prou 
de son autorité. Tu vois que nul mieux que toi. 

— Mais M. de Laverdun, interrompit Régis, que fait-il ou que 
fera-t-il dans tout cela? 

— Il ne fait ni ne fera rien, répliqua M. de Montignan avec assu- 
rance. Il s’abstient. Sa femme lui a écrit; et il a répondu, du Caire 
ou d'Alexandrie, je ne sais plus au juste, qu'il donnera, sans hési- 
tation, son assentiment au choix de la comtesse, pourvu que ce 
choix ait été préalablement ratifié par sa fille elle-même et que l'hon- 
neur de son nom n'ait point à en souffrir. Or, si nous sommes, au 
prix de ce que sont les Laverdun, d'assez petits seigneurs, nous 
ne sommes cependant pas non plus des croquans, et l'on peut s'al- 
lier à nous sans se mésallier, témoin le passé de notre famille. 

— Et... et Béatrix? demanda Régis anxieux, lui a-t-on parlé? 

— Grand enfant! À quoi donc as-tu passé ton temps là-bas, si 
tu ne sais pas à quoi t'en tenir? 
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_ Elle m'aime? Elle consent à m'épouser? s'écria le jeune 
homme. Et vous ne m'en disiez rien ! 

_— Là! des reproches, à présent! J'Y comptais bien, au reste. 
On se bouche les oreilles pour ne pas entendre, et l'on aceuse les 
gens de ne pas parier assez haut ou assez vite !.. 

— Ah! mon cher père! 

D'un bond, Régis fut aux genoux de son père. Celui-ci, d'un 
geste aussi amical que paternel, le releva, en lui disant : 

— $i je ne t'ai pas informé plus tôt, mon ami, c'est que je vou- 
lais attendre la réponse du comte, et que cette réponse n'est arrivée 
qu'aujourd'hui même. 

— Alors, il m'agrée, lui aussi ? 

— Pas toi personnellement, mais tout pretendant accueilli, à la 
fois, par sa fille et par sa femme. 

— Ah! fit le jeune homme, dont le front se rembrunit un 
peu. 

— Eh bien! quoi? A quel titre t'exclurait-on du bénélice d'un si 
libéral acquiescement ? N'est-il pas naturel que Béatrix te pretère, 
toi, son ami d'enfance, à un étranger, à un inconnu? N'est-il pas 
naturel aussi que sa mère approuve d'autant plus volontiers cette 
préférence qu'elle est elle-même moins étrangère à la famille de 
l'élu? La comtesse a connu ta mère, alors qu'elles étaient l'une et 
l'autre des jeunes filles. Et, depuis que je suis veuf, c'est auprès 
de cette fenume d'élite, si bienveillante et si aflable, que j'ai goûté 
le réconfort de la seule amitié vraie qui ait charmé ma vie. 

— C'est juste, — dit Régis, dont le visage s’éclairait par degrés, 
à mesure que parlait son père. — Pourquoi M. de Laverdun ne ré- 
serverait-il qu'à moi ses sévérités et ses refus?.. Ah! mon cher 
père, je suis heureux, bien heureux! Et je vous remercie de ce 
bonheur que je vous dois. Et je vous suis reconnaissant, en outre, 
de ne m'avoir rien dit avant que vous fussiez bien assuré des inten- 
tions de chacun : je ne me serais pas consolé d'une fausse joie. 

— Je le pensais bien. Aussi ai-je pris sin de retarder ta visite 
à l'hôtel de Laverdun, afin que tu ne revisses Béatrix que dùment 
averti, armé. et confiant. 

— Armé? fit le jeune homme. Pourquoi ce mot? 

— Parce qu'il faut toujours prévoir, en ce monde, les difficultés 
et les luttes. Mais, bah! y a-t-il là de quoi t'effrayer ? Tu as ou tu 
es près d'avoir le cœur de l'enfant ; tu auras l'appui de la mère. 
Qu'est-ce qui te fait peur? 

— Je ne sais trop. Mais il me semble que quiconque se voit à la 
veille de la réalisation d'un beau rêve doit trembler comme je 
tremble. Peur ou plaisir? ou les deux ensemble? encore une fois, 
je ne sais. Mais ce qu'il y a de sùr, c'est que je tremble. 
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— Grand dadais!.. Va donc plutôt t'habiller. 
— Mais enfin, quelle contenance dois-je prendre? quelle con- 
duite dois-je tenir? 

— Oh! très simple. Avec la fille, franchement amoureux... 
comme tu l'es. Avec la mère, respectueux et... expectant. M de 
Laverdun désire que Béatrix et toi vous vous voyiez souvent, cet 
hiver, pour vous assurer réciproquement de la persistance. et de 
la transformation de votre amitié, qui, jusqu'à présent, n'a été, en 
somme, qu'une assez enfantine camaraderie. Donc, sois naturel, 
ni plus ni moins. Ce n'est guère difficile, tu en conviendras. 

— Ce n'est pas difficile quand on croit que ça ne mène à rien, 
Mais, quand on sait qu'en montrant le fond de son âme, on peut 
décider de son bonheur, n'a-t-on pas le droit, si ce n’est l'obliga- 
tion, d'hésiter? 

— Va toujours... Je t'attends. et je ne suis pas seul, peut-être, 
à t'attendre. 

Régis sourit et passa dans sa chambre, sans plus subtiliser ni 
disputer. Aussi bien ne plaidait-il plus contre lui-même que pour 
se confirmer dans la pensée qu'il avait cause gagnée. 


III. 


Dans les grands appartemens du rez-de-chaussée, sobrement 
éclairés, personne encore. — Ce n’est point, d’ailleurs, un soir de 
vraie réception, mais quelque chose comme une soirée prépara- 
toire, une introduction à la reprise des solennités mondaines de 
l'hiver, qui se célébreront dans ces trois salons en enfilade où se 
reflète le goût de trois époques successives. 

D'un majestueux vestibule, en un angle duquel est établi un 
vestiaire volant, on passe dans une petite galerie qui, ornée de 
bustes, de tableaux, de glaces et de plantes, mais ne contenant, à 
côté de quelques meubles précieux, qu'une demi-douzaine de 
sièges plus artistiques que confortables, forme plutôt une sorte 
d'antichambre d'apparat qu'une pièce vraiment hospitalière. Par 
cette galerie on accède à un premier salon dont la décoration et 
l’ameublement rappellent, avec assez de fidélité et d'exactitude, le 
style noblement somptueux de la fin du xvu siècle ; puis on passe 
dans un salon Louis XV, pour aboutir à un salon Louis XVI, où se 
tient d'ordinaire la comtesse de Laverdun. — C'est là que, ce soir, 
elle attend son monde, en compagnie de sa fille et d’une amie qui 
a diné chez elle. 

Un joli cri de surprise joyeuse salue l'entrée des arrivans. Et 
Béatrix de Laverdun, délaissant un journal de modes, illustré de 
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gravures dites artistiques, s'est avancée jusqu'au milieu du salon. 

— Régis ! 

— Eh oui! fit avec un sourire M. de Montignan. Ne l’attendiez- 
vous pas?.. ou plutôt ne vous attendiez-vous pas à le voir paraître 
un de ces jours ou un de ces soirs? 

Puis, se retournant vers M"* de Laverdun : 

— Qui, voici mon fils, comtesse. Vous le connaissez peu; c'est 
une raison pour que vous me pardonniez de vous l'avoir amené de 
si bonne heure. 

— Monsieur Régis... Non, je préfère dire Régis tout court... 
comme ma fille, et pour ne pas être en reste avec elle. 

Fort bienveillante, la comtesse tendit la main au jeune homme, 
s'entretint quelques instans avec lui et, lui désignant du regard 
Béatrix, qui, rouge de plaisir ou d'émoi, semblait le guetter : 

— Vous allez trouver à qui parler, lui dit-elle. 

Après quoi, elle engagea une conversation d’une vivacité et d'un 
enjouement tant soit peu voulus et forcés avec son amie et avec 
M. de Montignan, comme pour donner à sa fille toute liberté de 
renouer l'intimité d'autrefois. 

Et, en eflet, tandis que le père de Régis, qui s'était adressé à 
Me de Laverdun sur le ton d’une familiarité à peine nuancée de 
respect, se mettait en devoir d'amuser ses deux interlocutrices, 
Béatrix reprenait possession de son camarade d'enfance, — lequel, 
au surplus, n'avait jamais cessé de lui appartenir de cœur. 

— Qu'avez-vous fait tout ce temps? lui demandait-elle. 

— Mais, beaucoup de choses : j'ai été soldat, j'ai voyagé, j'ai 
vieilli 

— Oh! un peu bruni seulement, dit la jeune fille avec une pe- 
tite moue plus aflectuceuse qu'ironique. D'ailleurs, ça vous va très 
bien. C'est vrai, tout de mème, que vous êtes un homme ! 

Elle le regardait avec infiniment de complaisance, de bonne grâce 
et de franchise. 

— Et c'est vrai aussi, riposta Régis, que vous voilà presque 
femme ! 

Au fait, Béatrix, sans mériter peut-être de tout point ce compli- 
ment ou cette douce moquerie, était en bonne voie d'épanouisse- 
ment. D'une grâce mignonne, mais non mignarde, et de propor- 
tions irréprochables dans sa petite taille, elle avait tous les attraits 
de la première jeunesse, le charme printanier des virginités ingé- 
nues, sans rien des gaucheries, sinon des petites aflectations, de 
l'inexpérience qui se surveille et aspire à se déguiser. Prompte en 
ses mouvemens, toujours prête au rire, mais constamment mesurée 
dans ses gestes, — par obligation, sans doute, plutôt que par in- 
sunct, — et comme soumise à une secrète discipline de pondération 
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et d'harmonie, elle devait, en notre époque sportive, éveiller l'idée 
d’une comparaison, peut-être irrévérencieuse, à coup sûr fort 
juste, avec quelqu'une de ces jolies pouliches de pur sang, assa- 
gies déjà par le dressage et qui restent néanmoins si vives, si mo- 
biles et si rapides. Le caractère distinctif de sa physionomie, c'était 
l'éclat, la lumière. S'alliant à une carnation de blonde, son bleu 
regard et l'or päle de ses cheveux, sans aucune véritable origina- 
lité de teinte, avaient un rayonnement particulier, qui se répandait 
autour de sa personne et l'enveloppait comme d'une lumineuse 
atmosphère. Une clarté émanait d'elle, égayant tout autour d'elle, 
Et tout en elle vivait, d'une vie intense et joyeuse : son pied impa- 
tient, qui s'allongeait sous la robe, pour disparaitre aussitôt; ses 
doigts si déliés, si fins, d'une blancheur presque translucide, et 
qui s’agitaient de temps en temps pour tambouriner avec discré- 
tion sur le bord d'une table ou sur la monture d'un éventail; ses 
narines surtout, d'un rose corallin, et qui, un peu trop ouvertes, 
frémissaient, à chaque instant, en une sorte d'aspiration nerveuse 
et pour ainsi dire continue. 

Ils causaient dans leur coin, heureux de raviver leurs vieux sou- 
venirs, si jeunes; plus heureux encore d'être l’un à l'autre, en 
leur tète-à-tète rendu moins imparfait par la sensation des loin- 
tains où les avait ramenés leur enfance évoquée. Ils causaient sim- 
plement, comme on cause à cet âge, quand on n'a pas été accou- 
tumé déjà à parler et à parader pour la galerie. 11s causaient done 
sans grimaces et sans esprit — ou eflorts vers l'esprit. — Aussi 
bien ils n'avaient point d'esprit, puisqu'ils étaient jeunes, simples, 
bons et francs tous deux. Béatrix elle-même, dont la vivacité pou- 
vait parfois, dans ses brusques échappées, faire illusion, n'était pas 
spirituelle, n'étant que rieuse et gaie, sans plus d'expérience que 
de méchanceté. Or, si l'esprit n’est point inconciliable avec la 
bonté (et il est, tout au moins, difficile à concilier avec elle), il ne 
peut être qu'une forme piquante de l'observation des faits géné- 
raux, dès qu'il a renoncé à être le bourreau des ridicules particu- 
liers. Et c'est pour cela que les jeunes gens ont rarement de l'es- 
prit, et les jeunes filles moins souvent encore que les jeunes gar- 
çons, — quoi qu'on en dise, par galanterie. — Un peu de niaiserie 
accompagne toujours la véritable innocence, — ce qui ne veut pas 
dire, hélas ! que la perversité préserve ou guérisse toujours de la 
piaiserie. 

— Dites-moi, Béatrix, regrettez-vous, avez-vous regretté sincè- 
rement ce temps-là ? 

— Le temps où je me roulais sur les pelouses de Laverdun? 
demanda la jeune fille. Ou bien le temps où nous jouions en- 
semble dans le verger de l'abbé, à Montignan ? 
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— Oh! vous devez vous souvenir de nos jeux dans le verger, 
plus que de vos premiers ébats sur les gazons du parc. 

— C'est vrai, fit M de Laverdun en mordillant le bout de son 
gant avec un rire imperceptiblement contraint, ou contraint pour 
la forme. 

Dans cette attitude de pensionnaire, elle semblait regretter son 
aveu, pourtant bien inoffensif. Mais, tout à coup : 

— Eh bien! si je me souviens de tout, je ne regrette rien. 

Et, comme une vague déception se peignait sur le visage de 
Régis, elle ajouta vivement : 

— Depuis que je vous sais à Paris, et surtout depuis que vous 
êtes entré Ici. 

— Vraiment? Je vous manquais ? 

— Oui, dit-elle, tout de bon rougissante, cette fois. — Et ce- 
pendant, je l'avoue, Paris m'a littéralement enchantée. Entre nous, 
ce n'est pas vivre que de vivre comme nous avons vécu. 

Pour dire cela, elle avait pris une mine convaincue, presque 
grave. 

— Bah! fit Régis, en la regardant avec un sourire intention- 
nellement étonné, et comme pour provoquer une explication. 

— Si vous saviez, reprit-elle, comme je vais m'amuser, cet 
hiver! Maman est divinement bonne : elle veut m'indemniser du 
recueillement forcé de mon éducation. Je danserai, j'irai au théâtre, 
nous recevrons !.… Et vous, est-ce que vous n'êtes pas content de 
cette perspective ? 

— \ais, d'abord, cette perspective, c'est la vôtre; ce n'est pas 
la mienne. 

— C'est celle de tous les Parisiens. Et puis, vous pensez bien 
que nous sommes trop liés, que nos parens se connaissent trop 
pour que nous ne nous rencontrions pas tous les jours, ou à peu 
près. 

— Je vous remercie de m'associer par avance à vos plaisirs. 
Mais, quand nous aurons bien dansé, quand nous aurons dansé 
tous les jours, quand nous serons rassasiés de diners et de spec- 
tacles, en serons-nous beaucoup plus avancés?.. Voilà ce que je 
me demande, en ma philosophie de rustaud dépaysé. 

Me Béatrix eut une moue scandalisée et presque douloureuse, 
en disant avec un geste navré : 

— Quoi! Ne comprendriez-vous point votre bonheur, notre 
bonheur ? 

Enhardi par ce mot, Régis répliqua tout de suite : 

— Si, Béatrix, je comprends comme vous, croyez-le, que l’on 
vit ici plus complètement, sinon mieux, que là-bas. Et je ne suis 
point insensible à l'attrait de cette vie nouvelle. Mais, vous le 
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dirai-je ? j'y aurais volontiers renoncé, j'y renoncerais encore volon- 
tiers pour partager avec vous une existence plus tranquille et plus 
terne. 

La jeune fille, ayant abaissé son regard rieur sous le regard à la 
fois ardent et pensif de son ami, réfléchit une seconde. Puis : 

— Si pourtant, dit-elle avec une hésitation dans la voix et en 
lançant un coup d'œil oblique du côté de sa mère, si nous. si 
nous devons partager cette vie nouvelle, ne la préférerez-vous pas 
à l'ancienne, que nous ne partagions guère ? 

— Ah! fit Régis tout rayonnant, vous savez bien que c'est à 
tout ce qui m'importe, tout ce qui m'intéresse : vivre avec vous de 
moitié, n'importe où ! 

— Chut, chut ! Voici qu'on arrive. 

Elle se leva; mais, se rapprochant tout aussitôt, par un mouve- 
ment vif et gracieux, elle se pencha vers le jeune homme en lui 
disant : 

— Oui, oui, je sais... Et ma mère aussi se doute... Donc, ne 
vous étonnez pas que je m'amuse sans arrière-pensée chagrine. 
Part à deux ! 

C'était un jeune homme qui venait d'entrer, un petit jeune 
homme un peu roux, frais et rose, bien portant, poupin et ra- 
dieux, astiqué, pomponné, mais élegant tout de même, quoique 
d’une élégance vraiment trop impersonnelle. 

— C'est le comte de Triseuil, murmura Béatrix. Et voici le prince 
de Poigny. 

Le second ressemblait au premier, mais grâce surtout à l'uni- 
formité de la tenue, car il était d’un blond moins rutilant et d'une 
taille un peu plus élevée. Cependant, outre leur commune livrée, 
ces deux hommes avaient plus d'un trait de ressemblance. Et 
d'abord, leur air de jeunesse, ni l’un ni l'autre n’accusant guère 
plus de vingt-trois ans. Ensuite leur air de santé. Enfin leur air de 
contentement, de contentement naïf, placide, ferme, impertur- 
bable, allié à une certaine vivacité contenue. — Il est à remarquer 

qu'une génération s'élève, qui va obliger les moralistes du journal 
et du roman à refondre tous leurs vieux clichés sur la décrepitude 
juvénile, sur la morosité ou les affectations de gravité de l’adoles- 
cence, et, probablement, sur beaucoup d’autres points encore. La 
jeunesse recommence à se bien porter et à être satisfaite d'elle- 
même, — ce qui est peut-être la seule manière de ne pas se 
dégoûter de tout le monde. — Est-ce le bénéfice de l'éducation 
gymnastique et des goûts sportifs, qui déjà s'affirme? Est-ce un 
parti-pris de vivre au jour le jour, sans plus ratiociner sur les 
effets et les causes? Ou bien ne serait-ce vraiment que le résultat 
d’une lassitude définitive des cerveaux surmenés, qui abdique- 
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raient enfin au profit des muscles et tenteraient de restaurer 
ceux-ci dans leurs droits anciens? Il n'importe. Le certain, c’est 
qu'on revoit des jeunes gens qui ont des couleurs et du biceps. Ils 
sont encore un peu petits : sans doute, un dernier vestige de dé- 
générescence atavique. Mais, avec de l'exercice et le désir de 
grandir. 

Quoi qu'il en soit, les deux jeunes gentilshommes qui venaient 
de pénétrer dans le salon de la comtesse de Laverdun n'étaient 
précisément ni rabougris ni de belle prestance, mais plutôt agréa- 
bles à voir, — et le sachant. — Le comte de Triseuil surtout, qui, 
jaloux de ne rien perdre de sa modeste stature, marchait la tête 
haute, la poitrine bombée : un petit coq, qu'il ne devait pas être 
difficile de faire dresser sur ses ergots. 

Béatrix eut le temps de glisser dans l'oreille de Régis ces quel- 
ques paroles d'explication : 

— Un homme très précieux, paraît-il, ce M. de Triseuil, un 
homme de talent... possédant toutes les qualités du véritable 
conducteur de cotillon : l’entrain, le coup d'œil, le sang-froid, 
l'équité… 

— Et la modestie, sans doute? interrompit en souriant Régis. 

— Quant à l’autre, continua la jeune fille à voix basse, je sais 
de lui seulement ceci : c’est le fils de la duchesse de Losne; en 
attendant qu'il soit due, il est prince; il sera très riche. 

Ce fut à celui-là que, tout de suite, et d'instinct, allèrent les 
méfiances de Régis. Tant de qualités réunies en faisaient un per- 
sonnage redoutable. D'un regard, l'ami de Béatrix prit la mesure 
de celui en qui il flairait un futur rival. Et ce rapide examen ne le 
rassura guère. — Charles-Emmanuel de Losne, prince de Poigny, 
avec des traits un peu effacés et des yeux un peu vides, avait une 
figure très passable et une tournure des plus satisfaisantes, que 
rehaussait encore sa mine extrêmement satisfaite. Ce n'était pas du 
tout le ridicule fantoche, popularisé par les journaux à images et 
en l’efligie duquel Régis s’était plu, du fond de sa province, à voir 
le portrait, à peine chargé, des jeunes Parisiens de bonne famille. 
Sans être beau, ni majestueux, ni fin, ni charmant, il était un peu 
de tout cela. On le devinait robuste sous des dehors plutôt gra- 
cieux qu'imposans, et il s’habillait en toute perfection. Quant à son 
esprit, s’il en avait, il faut convenir qu’il ne se reflétait guère sur son 
visage ; mais il y avait tant d'assurance tranquille dans son main- 
tien, une telle sérénité sur son front, qu'on ne devait pas avoir l'in- 
quiétude qu'il lui échappât beaucoup de sottises : la confiance est 
contagieuse. 

Bientôt après lui arrivèrent ses parens. Le duc de Losne (Charles- 
Albert) était plus grand que son fils et avait des traits plus accen- 
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tués; mais lui aussi semblait effacé, lorsqu'il marchait dans Je 
sillage de sa femme. Car la duchesse était une personne singulière. 
ment absorbante : encore jeune et non sans éclat, trop haute en 
couleur même et quelque peu hommasse, elle attirait à elle toute 
l'attention et la gardait. Hardie, bavarde, remuante, agissante, 
elle se mettait toujours en vedette et faisait profession de régenter 
non-seulement son mari, son fils et ses proches, mais chacun au- 
tour d'elle et tout son monde, et le pape et le roi. Elle s'occupait 
de politique et de religion, dans un sens très moderne et ultra- 
fantaisiste, amalgamant les vieilleries avec les nouveautés, les con- 
cessions avec les principes, mêlant l'utile à l'agréable et le plai- 
sant au sévère, la charité au plaisir et le caprice au droit divin, 
sans jamais se départir de sa bonne humeur bruyante ni de son 
irrésistible entrain. Sa table et surtout sa cave étaient célèbres 
dans le parti conservateur, et même au delà. Arrière-petite-fille 
d'un riche vigneron d'Épernay, dont les descendans avaient trans- 
formé l'industrie rustique en un opulent négoce, ceux qui la jalou- 
saient, ou que choquait sa verve hilare, lui reprochaient volon- 
tiers de manquer de distinction. Les plus méchans ajoutaient 
qu'on voyait bien qu'elle avait du vin de Champagne dans les 
veines, — ce dont elle ne se défendait point, le disant quelquefois 
elle-même. — Bonne, d'ailleurs, d'une bonté effective et militante, 
qui la conduisait souvent près des lits d'hôpital, non pas seulement 
comme donatrice, mais comme garde-malades, elle payait sans 
cesse de sa personne, ne dédaignant pas de servir elle-même sa 
clientèle d'indigens. On racontait qu'elle avait été surprise, certain 
jour, dans un galetas, par le premier vicaire de sa paroisse, en 
train d'écumer, de ses mains semi-patriciennes, le pot-au-feu 
d'une vieille pauvresse, après avoir été l'acheter elle-même, con- 
tenant et contenu. De pareils traits commandent toujours un peu 
le respect; aussi ne pouvait-on risquer la moindre raillerie sur 
le compte de M®*° de Losne sans provoquer incontinent une explo- 
sion de sympathies en sa faveur. On pouvait bien l'appeler, entre 
hommes, le sergent recruteur du parti royaliste, ou la nourrice 
du saint-père, ou le Ramponeau des conservateurs ; mais ce qu'on 
ne pouvait faire, c'est que les plaisanteries devinssent acerbes et 
pénétrassent au-delà du solide épiderme de la duchesse. 

— Et votre prétendu sauvageon ? dit-elle tout de suite à M°* de 
Laverdun. Vous savez que je l'ai trouvée des plus civilisées, l’autre 
jour. Ah! la voici... Bonjour, ma chère petite. Vous avez fait 
connaissance avec le duc. Attendez maintenant que je vous pré- 
sente mon fils. Là! voilà une aflaire entendue. 

Le mot sonna mal aux oreilles de Régis, et d'autant plus mal que, 
sans qu'il fût besoin d'être grand clerc, on pouvait conjecturer, 
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d'après les clins d'œil satisfaits de la duchesse, qu'elle appréciait 
à sa valeur M de Laverdun, et comme jeune fille et comme 
parti. 
Mais le jeune homme ne tarda pas à être distrait par d'autres 
survenans, parmi lesquels il cherchait machinalement des alliés 
ou des adversaires. Deux ou trois vieux messieurs arrivèrent, en 
compagnie de deux ou trois vieilles dames ; puis une jeune fille 
avec sa mère, et une autre jeune fille avec son père. 

La première de ces jeunes filles était très en dehors, babillarde, 
précoce, et, malgré tout cela, parfaitement insipide ; bref, le pro- 
totype de la jeune fille moderne, une petite danseuse qui n'avait 
jamais dà répondre, à qui que ce fût: « Tarte à la crème, » mais 
qui n'en était pas beaucoup plus intéressante. Agitée, poseuse, 
agaçante, et tout aussi niaise, sinon plus, que ses devancières. 
Régis ne s'en occupa guère. — Quant à la seconde, elle eut l’hon- 
neur de fixer ses regards et son attention. 

Cette petite personne était aussi exquise que Béatrix, avec quelque 
chose de recueilli, de méditatif et d’attristé qui la rendait attendris- 
sante. À la voir, on devinait une orpheline. Et, en eflet, M'° Suzanne 
Bernier avait été élevée par son père, le comte Bernier, petit-fils 
d'un haut dignitaire du premier Empire, et par une sœur aînée 
d'un autre lit. Sa mère, seconde femme de son père et morte en 
couches, appartenait à une famille de vieille noblesse, ce qui eût 
suffi pour assurer, s'il était encore besoin de pareille recomman- 
dation, un bon accueil à la gentille enfant dans des salons même 
plus fermés que celui de M” de Laverdun. Suzanne était mince, 
délicate, jolie, séduisante au possible, d'une douceur de traits et 
d'une dignité d'allure incomparables. Régis ne se contenta pas de 
la remarquer tout de suite; une voix intérieure lui ayant crié : 
« L’alliée, la voilà! » il s’approcha d'elle sur-le-champ et fit en 
sorte que Béatrix venant le rejoindre ne pût se dispenser de le pré- 
senter. 

Une alliée contre qui? pourquoi faire? A la rigueur, il eût êté 
en état de répondre à cette dernière question; mais l’autre l'eût 
peut-être plus sérieusement embarrassé. Cependant, une espèce 
de pressentiment l’avertissait qu'il aurait à lutter sur le terrain nou- 
veau où il venait de mettre le pied, et cela en dépit de toutes les 
chances favorables, en dépit des assurances de facile victoire qu'il 
avait reçues de la bouche de son père, en dépit même de la complicité 
du cœur de Béatrix. La vérité est que ce monde à peine entrevu lui 
faisait peur, et ce luxe, ces fortunes auxquelles il avait personnelle- 
ment si peu de chose à opposer, et aussi ces convoitises qu'il de- 
vinait déjà autour de l’héritière, convoitises déguisées, mais terri- 











748 REVUE DES DEUX MONDES. 


bles, qui allaient envelopper cette proie charmante pour essayer de 
la lui ravir. 

Deux groupes principaux s'étaient formés peu à peu: vers le 
milieu du salon, les personnes respectables entouraient la mat- 
tresse de la maison; dans l'angle où Béatrix et Régis avaient pu 
quelque temps deviser en paix, les jeunes gens s'étaient rassem- 
blés. Et les voix rieuses de ces derniers montaient par degrés. 
(’avait été d'abord un bourdonnement confus, puis un joyeux con- 
cert ; c'était maintenant presque un tumulte. Que se disait-il done 
en ce coin privilégié ? Des riens, qui, s’accumulant, donnaient l'il- 
lusion d'une causerie intéressante à ces heureux bavards et pro- 
curaient à ces jeunes têtes la griserie des mots précipités dans le 
vide, le doux vertige du néant mondain. On parlait d'une mode 
enchanteresse, qui allait ramener définitivement les habits de cou- 
leur sur les épaules des hommes ; on disait que, non seulement 
l'habit rouge (qui, depuis longtemps, est en usage dans les bals 
de château, à l'époque de la chasse et dans les réunions du car- 
naval), mais l'habit noisette, l'habit puce, l'habit mordoré, voire 
l'habit saumon, l'habit gris de lin, l'habit bleu de ciel, et mème 
l'habit de deux couleurs, à revers tranchans, on disait que tous 
ces fracs, rajeunis et resplendissans, s'épanouiraient bientôt en 
liberté dans tous les bals. Il y avait de quoi s'échauffer. 

— Eh! oui, proclamait Triseuil, on a raison. 11 faut réagir. Le 
siècle menaçait de finir en enterrement. Il a été ennuyeux, soit! 
Raison de plus pour l’enterrer gaiment. Le dix-neuvième siècle 
se meurt, le dix-neuvième siècle est mort, vive le vingtième siècle! 

— C'est cela, dit le prince de Poigny en opinant du geste au- 
tant que de la voix. Vive le vingtième siècle! Ne soyons pas fin de 
siècle comme nos aînés, qui se sont tant ennuyés et ont tant ennuyé 
tout le monde ; soyons... Qu'est-ce que nous pourrions bien être? 

— Aurore des temps nouveaux, risqua timidement Suzanne avec 
une ironie douce. 

— Trop poétique! fit Triseuil. 

— Alors, avança Régis, ère nouvelle, tout simplement! 

— C'est peut-être un peu vieillot, prononça le jeune prince, 
sans compter que ça vous a une couleur politico-sociale, qui doit 
nous inspirer une juste défiance. Car il ne nous faut plus de po- 
litique ; nous devons nous en désintéresser absolument. 

— Chut! mon bon, fit Triseuil, si votre mère vous entendait ! 

— Ma mère? Elle ne combat plus que pour son agrément... 
Qu'est-ce que cela nous fait, la politique? Nos pères s'en sont 
occupés; en ont-ils eu la jambe plus belle? Le temps marche; il 
faut le laisser passer, il faut le suivre. 





IDYLLE ET DRAME DE SALON. 719 


— Je vous ferai observer que nous aspirons même à le pré- 
céder. 

— Eh bien ! oui, précédons-le. Et soyons vingtième siècle ! 

— Oui, bravo! vingtième siècle! 

Le groupe respectable s'émut enfin de ces clameurs. 

— Eh! mais, c'est une émeute, un pronunciamiento! dit la 
comtesse de Laverdun en s’avançant, souriante et affable à son 
ordinaire. Qui acclamez-vous? 

On la mit au fait. 

— Puisqu'il en est ainsi, reprit-elle, et quoique je n'approuve 
pas la doctrine du laisser-faire, l'indiflérentisme en politique, je 
vous offre ma maison, messieurs et mesdemoiselles, comme centre 
de réunion, pour délibérer, légiférer au besoin, concerter enfin 
toutes les mesures qui vous paraîtront de nature à préparer digne- 
ment, avec l'avènement de ce fameux vingtième siècle, une ère de belle 
humeur, de gaîté, de saine insouciance. La besogne est de votre 
âge; vous êtes intéressés à la mener à bien. Essayez... Mais, si vous 
réussissez, n'allez pas croire, au moins, que le mérite de l'inven- 
tion vous appartienne ; et ne vous prenez point pour des innova- 
teurs : vous n'aurez fait que restaurer les habitudes d'autrefois. 
On a longtemps vécu sans lamentations et sans ennui. Il ne s’agit 
donc que d'en ressusciter la coutume, qui avait du bon. 

L'aimable femme avait parlé avec une conviction pleine d'élan. 
Rajeunie par la chaleur de sa petite allocution, elle semblait vrai- 
ment avoir tous les droits possibles de haranguer la jeunesse pour 
l’exhorter ou l’encourager à rester ou à redevenir jeune. Elle était 
belle encore, dans sa sveltesse à peine compromise par l'entier 
épanouissement de sa maturité, dans sa blancheur rayonnante et 
nacrée, dans sa grâce aristocratique sans morgue ni dédain, dans 
sa bienveillance enjouée et digne à la fois. Régis, qui ne la con- 
naissait guère, ne put s'empêcher de l’admirer beaucoup. Mais 
il s'aperçut que son père en faisait autant; et, s'il n'y avait pas 
lieu pour lui de se scandaliser, la muette et éloquente dévotion de 
cet ardent regard l'impressionna d’une manière aussi profonde que 
désagréable. 

Outre que M. de Montignan n'avait jamais montré à son fils, ni 
une grande sensibilité, ni une grande propension aux enthou- 
siasmes même purement artistiques, ses dehors trahissaient une 
nature sèche, une complexion bien équilibrée de parfait égoïste. 
Or, il venait de se révéler comme un admirateur presque passionné, 
ou du moins très convaincu, de la beauté mûre d'une femme dans 
l'intimité de laquelle il déclarait avoir vécu quinze ans. — C'était 
de quoi s'étonner. Et Régis médita. 

Il eùt médité bien davantage, quelques minutes plus tard, au 
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moment de la retraite, s'il eût intercepté un signe d'intelligence 
ou de familière amitié, que la comtesse adressait, par-dessus a 
tête, à son père placé derrière lui. Mais il ne le remarqua point, 
tout occupé à s'acquitter convenablement de ses devoirs d'apprenti 
mondain. En revanche, il entendit, dans la traversée des salons, 
cette amie de M”° de Laverdun qui avait diné chez elle dire à M. de 
Montignan : 

— À demain, n'est-ce pas? 

Et il entendit aussi la suite du colloque : 

— Pourquoi? Où aurai-je le plaisir de vous voir demain? 

— Mais, ici, je pense. puisque j'y dois venir. 

— Y a-t-il un sens caché? 

— Oh! Dieu, non! C'est tout simplement... du sens commun. 

Me de Castreville, — la marquise douairière de Castreville, — 
était l'amie intime de M**° de Laverdun, une habituée de l'hôtel de 
la rue de l'Université, dont elle connaissait les êtres et les usages, 
Et il parut à Régis que, si elle ne parlait pas avec toute la clarté 
dont elle se vantait, ses discours étaient du moins fort suggestils, 
Joignez à cela que ce n'était point une femme méchante, quoique 
ce fût une femme d'esprit. Si donc elle faisait, en riant, une allusion 
moqueuse à l'assiduité de M. de Montignan, on était en droit de 
supposer, par cela seul, qu'il s'agissait d’un thème de plaisanterie 
assez communément adopté dans l'entourage de la comtesse, — 
ainsi que la phrase, au reste, l'avait donné à entendre. 


IV. 


Conformément à ce que lui avait annoncé la marquise de Cas- 
treville, M. de Montignan la rencontra chez M” de Laverdun 
lorsqu'il s'y présenta, le lendemain. Elle s'en allait; mais elle lais- 
sait derrière elle son fils, le marquis de Castreville, jeune homme 
de vingt-huit à trente ans. 

Assez bien tourné, moins spirituel que sa mère, mais beaucoup 
plus méchant, — d’ailleurs intéressé à l'être, parce que, s'il ne 
faisait plus la cour à la comtesse de Laverdun, c'était, de sa part, 
découragement pur, — le marquis prolongeait volontiers ses visites, 
et surtout quand le père de Régis était là. Il n'avait guère d'autre 
ironie directe à son service, mais il abusait de celle-là, qu'il prati- 
quait, à la vérité, en toute perfection, grâce à son sang-froid, à son 
air de pince-sans-rire et à sa carapace d'indifférence affectée, sur 
laquelle glissaient, sans l’entamer, les allusions à son rôle de fà- 
cheux. D'une autre génération morale que les Triseuil et les Poigny, 
il n'avait ni leur belle humeur imperturbable, ni leur ardeur à vivre; 
il ne savait que s’ennuvyer et ennuyer les autres avec une supé- 
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riorité tranquille et convaincue. Il excellait dans cet art et s’y con- 
fipait ; c'était un des derniers pessimistes mondains. 

Il était venu, ce jour-là, s'excuser de n'avoir pu accompagner 
sa mère, la veille au soir, comme il s'en était fait une pieuse habi- 
tude. M”° de Castreville, en effet, ayant longtemps caressé le projet 
de marier son fils à Béatrix, parce que cette union lui paraissait 
ofrir toutes les chances possibles de bonheur, — pour son héritier, 
bien entendu, — M"° de Castreville n'avait rien épargné pour pré- 

arer les voies au jeune marquis. Malheureusement, celui-ci, à 
défaut de la fille encore aux champs, était tombé en arrêt devant 
la mère. Et, avant trop longuement ou trop ardemment contemplé 
la seconde, il en avait gardé un éblouissement qui l'empéchait de 
voir la première. Et la bonne marquise se lamentait d’une si fâcheuse 
erreur d'optique. Elle avait d'abord espéré que les assiduités de 
M. de Montignan auraient, à tout le moins, cet heureux résultat de 
ramener le jeune abusé dans le bon chemin, l'autre étant barré 
par un rival. C'est même ainsi que s'expliquait sa souriante indul- 
gence pour les présumés écarts de conduite imputables à son 
amie, choses sur quoi une femme comme elle n'eùt certainement 
point passé condamnation sans quelque puissant et respectable 
intérêt. Mais sa foi se lassait, depuis qu'elle avait pu constater que 
l'entrée en scène de la radieuse et séduisante Béatrix elle-même 
n'avait produit aucun résultat appréciable. 

Donc, M. de Castreville se faisait un malin plaisir, — aussi malin 
que le comportait son tour d'esprit particulier, — de s'éterniser 
chez la comtesse. 

— Je ne vous ennuie pas, au moins? — répétait-il, de temps 
en temps, avec une mine de confusion sournoise. — Pas plus 
qu'à l'ordinaire, n'est-ce pas? 

Enfin, en un certain moment où la causerie, devenue plus que 
languissante, menaçait de s'éteindre comme un feu qu'on a laissé 
tomber, il crut devoir ajouter : 

— Que voulez-vous? Votre maison est un des rares endroits où 
je comprenne le plaisir qu'on peut éprouver à faire des visites. 
Vous possédez à fond, comtesse, l'art. je devrais dire le génie de 
la conversation. On a beau sentir ou deviner que l'on ne vous inté- 
resse guère, vous intéressez tant vos hôtes qu'ils ne savent plus. 
qu'ils ne peuvent plus s’en aller. N'est-il pas vrai, monsieur de 
Montignan? Voyons, j'en appelle à vous, qui connaissez, comme 
moi, l’effet du sortilège et qui avez, avec moi, subi plus d'une fois 
l'enchantement… 

— Je vous assure pourtant, interrompit M. de Montignan avec 
une insolence parfaitement polie, que, sans songer à nier la vertu 
du charme dont vous parlez, je l'aurais déjà rompu, aujourd’hui, si 
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je ne devais faire part à M”° de Laverdun d'une communication 
qui m'a été adressée ce matin même, de l'Ariège, et qui l'inté- 
resse autant que moi. 

Il n'y avait plus moyen de rester. M. de Castreville s’apprêta done 
à battre en retraite, mais non sans s'être armé du plus fielleux sou- 
rire qu'inspira jamais à un homme éconduit la honte ou l'ennui de 
baisser pavillon devant un rival invincible. — Heureusement pour 
lui, la tête blonde de M'° Béatrix, en apparaissant tout à coup sous 
l'une des portières du boudoiïr où la comtesse avait reçu ses visi- 
teurs, apporta, fort à point, une utile diversion à cette manœuvre 
humiliante. 

— Tiens! Régis n'est pas là? dit avec candeur et simplicité la 
jeune fille visiblement déçue. 

— Mon Dieu, non... Ce n’est que moi. 

Et M. de Montignan se mit à rire, et M"° de Laverdun l'imita. Et 
M. de Castreville ne put se dispenser de faire comme eux, — ce 
qui lui fournit l'occasion d’une retraite plus honorable que celle à 
laquelle il s'était cru condamné. 

— Tu connaissais donc la présence de M. de Montignan ? dit la 
comtesse à sa fille, dès que le marquis eut disparu derrière le ri- 
deau de satin brodé. 

— Oui. J'ai demandé qui était là. On m'a répondu que c'était 
M. de Montignan avec un autre monsieur, un jeune homme qu'on 
n'a pu me nommer... C’est un domestique nouveau venu dans la 
maison que j'avais interrogé. Dame ! j'ai cru. Enfin, il faut tout 
de mème que je vous dise bonjour, n'est-ce pas? 

Avec beaucoup de naturel, la jeune fille tendit son front à l'ami 
de sa mère, lequel y déposa paternellement deux baisers, coup sur 
coup. 

— Un pour moi, dit-il, un pour Régis. Soyez persuadée, ma 
chère enfant, que je lui en tiendrai compte. 

M'e de Laverdun rougit à peine; mais, se tournant vers sa 
mère : 

— Vous m'autorisez, maman, à annoncer à mes amis que, moi 
aussi, j'aurai un jour, et qui ne se confondra pas avec le vôtre? 

— C'est entendu. N'est-ce pas moi, d’ailleurs, qui t'ai suggéré 
cette idée-là? Ce sera bien plus commode pour les réunions, les 
conciliabules d’où sortira peut-être la rénovation des plaisirs mon- 
dains... ce que je souhaite de tout mon cœur, sans y compter. 
Et tu recevras, non pas ici, ou chez toi, mais en bas. Qu'en dis-tu? 
Un jour par semaine, tout le rez-de-chaussée t'appartiendra ! 

— Oh! bravo et merci, ma mère !.. Je n’attendrai pas le cœur 
de l'hiver pour inaugurer mes réceptions, je vous assure! 

Après un échange de caresses entre la mère et la fille, celle-ci, 
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rès de se retirer, adressa à l'hôte familier de Ja maison une recom- 
mandation qui peut-être ne le visait pas personnellement : 

— Surtout, souvenez-vous que j'ai choisi le samedi, et que ça 
commence la semaine prochaine | 

Après un moment de silence, qui avait suivi le départ de la 
jeune fille, M. de Montignan dit, en s’approchant de la cheminée, 
où couvait discrètement un feu d'automne : 

— Savez-vous qu'il devient agressif, cet imbécile! 

— De quel imbecile parlez-vous? 

— De celui qui était ici, tout à l'heure, évidemment. 

— D'abord, ce n'est pas tout à fait un imbécile. ou il ne l'a 
été vraiment que du jour où il s'est mis en tête de me plaire; et 
c'est passé, cela, c'est de l'histoire ancienne. Sans compter que 
ce genre de sottise nous trouve toujours indulgentes. Vous en 
savez quelque chose. 

— Eh quoi! même une femme comme vous peut penser de la 
sorte ! 

— Mon Dieu, mon ami, une femme comme moi est une femme 
comme les autres, sur ce point... D'ailleurs, M. de Castreville est 
le fils d’une vieille amie à moi. Et puis, agressif. agressif contre 
qui? 

— Contre moi, soit! Mais contre vous aussi... Alors, cela ne 
vous choque pas? 

— Ma foi,non !.. Cela m'ennuie, tout au plus, quelquelois, mais 
beaucoup moins que ses anciens manèges. Il faut bien supporter 
quelque chose de ses amis et de leurs proches. Et que voulez-vous 
que me fassent ces petites pointes d’aigreur, sinon qu'elles cha- 
touillent ma vanité de femme et l'orgueil de ma vertu? 

Elle parlait avec une moue dédaigneuse, qui seyait à sa müre 
beauté patricienne. Mais son hôte semblait un peu nerveux et im- 
patienté. 

— Ah! oui, votre vertu, nous v voilà!.. Eh bien! vous ne vous 
rendez pas compte que, si ce monsieur, pas plus que moi ni per-- 
sonne, n’a jamais rien pu contre elle, il peut néanmoins quelque 
chose contre votre réputation. 

— Ma réputation! s'écria M®° de Laverdun. 

Et, pleine d'une superbe confiance, elle ajouta, avec un accent 
fort ironique : 

— Est-elle donc en danger ? Parlez, mon cher ami, de grâce ! 

M. de Montignan, qui était resté le dos au feu depuis la sortie de 
Béatrix, se rassit et, d'un ton assez embarrassé : 

— Îl est impossible, dit-il en tortillant sa moustache d'un noir 
presque trop parfait, que vous n'ayez pas conscience des inconvé- 
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niens de certaines hostilités ou de certaines rancunes.… Oh! je 
sais qu'il est malaisé de vous dire ces choses... Vous avez une 
fierté, très légitime à coup sûr, tout à fait justifiée, mais qui com- 
plique singulièrement le rôle toujours ingrat d'ami sincère. 

— Bon! voilà qui ne doit pas vous causer un effroi bien sé- 
rieux.. Depuis tantôt quinze ans que vous me connaissez et que 
nous nous fréquentons, vous avez eu le loisir de tout me dire... je 
me l’imagine, du moins... et vous en avez quelquefois pris la li- 
cence, si ma mémoire ne m'abuse. 

— Oui, c’est vrai, j'ai osé vous dire bien des choses, jadis! J'ai 
osé vous dire, par exemple, que je vous aimais… 

— Eh bien! après cet aveu terrible. et inévitable, il me semble 
que le reste. 

— C'est ce qui vous trompe. À cet aveu vous avez opposé une 
fin de non-recevoir des plus catégoriques. Vous m'avez donné le 
choix entre votre amitié, ce pis-aller, ce baume calmant qui en- 
dort l’amour ou l'empêche de crier, et un congé en bonne forme. 
Läâchement, j'ai accepté le calmant… 

— Et je vous en ai toujours su gré, — dit la comtesse, en ten- 
dant à M. de Montignan une main qu'il ne baisa pas, mais quil 
garda dans la sienne. 

— Et, à vrai dire, reprit-il, je ne me suis pas mal trouvé du re- 
mède. 

— Le fait est que vous n'en êtes pas mort. 

— Ce qui est un résultat, interrompit avec conviction le père de 
Régis. Car le remède tue plus souvent que le mal. 

— Bah!.. Mais où voulez-vous en venir? Si vous remontez aux 
origines de notre amitié. Avocat, passez au déluge ! 

— Soit !.. Ne vous êtes-vous jamais demandé de quelles calom- 
nies ou de quelles suspicions, plus ou moins simulées, plus ou 
moins sincères, on pouvait se servir pour battre en brèche la bonne 
renommée d'une femme, d'une mondaine surtout ? 

— Peuh! fit la comtesse en avançant la lèvre en sa même moue 
de dédain, cela ne m'intéresse guère. Mais il ne me parait pas 
qu'il faille se mettre l'esprit à la torture, ni pour deviner la nature 
de ces perfidies, ni pour les inventer. C'est facile. Et si banal! 
Seulement, je n'admets pas que toutes les femmes puissent être 
atteintes, si je ne puis nier que toutes puissent être visées. Ainsi, 
mon bon ami, ne vous tourmentez point à mon sujet. Et, si vous 
faites à M. de Castreville l'injure, gratuite à mon sens, de le croire 
capable d’une vilenie, faites-moi l'honneur de me croire à l'abri des 
éclaboussures. 

— Eh! ma chère, ce n’est pas ce fat mécontent qui m'inquiète. 
quoiqu'il soit plus dangereux peut-être que vous ne vous le figu- 
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rez. Castreville est un de ces hommes, très nombreux dans le monde, 
qui ont parfois une discrétion plus meurtrière pour les réputations 
de femme que la fatuité sottement étalée. Quand on attaque devant 
eux leurs belles amies, ils les défendent par un tel silence qu'il 
est impossible de ne pas supposer qu'ils n'ont rien de bon à en 
dire. Mais, encore une fois, laissons le marquis distiller en dedans 
son venin, s'il en a, et vous défendre ou vous attaquer par son 
mutisme. Sérieusement, quelle opinion pensez-vous que le monde 
ait de vous? 

— Mais, mon cher, c'est d'une insolence énorme, ce que vous 
me dites-là ! — s'écria M"* de Laverdun, en retirant brusquement 
sa main de celle de son ami, avec une aflectation de révolte. 

Aussi bien, son indignation n'était qu'à demi feinte. Et elle re- 
prit incontinent, d'un air sérieux : 

— Ah çà! voyons, quelqu'un s'est-il départi, en mon absence et 
en votre présence, du respect qu'il me devait? 

— Vous savez bien que je ne l'aurais pas souflert ! 

— Ah! bon, il n'eût plus manqué que cela! Je défends bien 
qu'on me défende, par exemple !.. Vous surtout ! 

— Pourquoi? 

— Parce que. mais parce que, si l'on songeait à me calomnier, 
il est évident que vous êtes là, tout porté, pour servir de prétexte 
à la calomnie. 

— Ah! vous admettez cela ? 

— Permettez, permettez! J'admets le choix du prétexte... On 
pourrait plus mal choisir. J'admets donc que les méchans ou les 
sots, ou les deux clans réunis, fassent semblant de croire que notre 
amitié n'a pas quinze ans de date et qu'elle a eu ou mérité d’abord 
un autre nom... Ils ne se tromperaient, d'ailleurs, que de moitié. 
et même pas, car moi aussi, j'ai eu pour vous, au debut, une ami- 
tié quelque peu tendre. 

— Tiens! c'est presque la première fois que vous l’avouez si caté- 
goriquement ! s'écria M. de Montignan dont le visage un peu sombre 
s'éclaira soudain. 

— Probablement parce que c'est la première fois que l'aveu me 
paraît sans danger. Oubliez-vous que j'ai ma fille auprès de moi 
et que je m'apprête à la marier à votre fils ? 

Tout aussitôt, la mine du père de Régis redevint terne et même 
anxieuse. 

— Eh bien! — dit-il tout en tourmentant les bords de son cha- 
peau, comme fait un novice en mal de déclaration, — puisque, sans 
le savoir, vous amenez vous-même la conversation au point où je 
voulais, en dépit de tous les détours, la conduire, j'oserai vous 
faire part de mes inquiétudes. J'ai allégué, tout à l'heure, pour 
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hâter la retraite de M. de Castreville, une communication reçue, ce 
matin, de Montignan, et à laquelle je désirais vous associer. (e 
n'était pas là un pur stratagème. Cette communication n’a même 
rien d'imaginaire.. Et en voici le texte. 

Ce disant, M. de Montignan prit une lettre dans son portefeuille 
et la tendit à la comtesse. 

— Une lettre de l'abbé Cordiac ! fit celle-ci après avoir lu d'abord 
la signature. L'ancien précepteur de Régis ? 

— Oui. Passez la première page... Tenez. en haut de la se- 
conde… 

— Mon mari à Laverdun! Depuis huit jours, et je n'en savais rien! 

Elle rendit la lettre à M. de Montignan. Puis, avec mélancolie : 

— C'est étrange, dit-elle. Et quelle triste originalité que celle de 
M. de Laverdun! 11 n’a pas mis les pieds chez lui depuis un siècle. 
Mais, à peine sa fille et moi avons-nous quitté son toit qu'il y 
accourt!.. Qui ne m'excuserait de n'avoir pas su m'entendre avec : 
un pareil homme ? La vérité est que je ne l'ai jamais compris. 

— De fait, dit M. de Montignan, il n'est guère facile à comprendre. 
Et voilà bien ce qui m'effraie... J'aurais désiré, pourquoi vous le 
cacher? que vous fussiez plus explicite dans l'exposé de vos pro- 
jets. de nos projets. 

- J'ai voulu sonder préalablement le terrain, savoir un peu si 
M. de Laverdun entendait se départir, à l'occasion du mariage de 
sa fille, de ce système d'abstention qui a été presque toute sa poli- 
tique conjugale. 

— Franchement, ne craignez-vous pas qu'il ne revienne, sur le 
tard, à la politique d'opposition ? 

— Pourquoi? Ne m'a-t-il pas répondu qu'il me donnait, en 
quelque manière, carte blanche ? Si je n'ai pas précisé davantage 
les termes de ma première lettre, c'est que j'ai voulu éviter des 
objections de détail, toujours possibles, et obtenir d'abord une pro- 
messe générale. 

— Alors, vous ne redoutez, de sa part, aucun mauvais vouloir, 
aucun caprice dont nos enfans puissent devenir les victimes ? 

— Non. C'est un original, un homme tout d’une pièce ; mais ce 
n'est point, que je sache, un méchant homme. Il a le mérite, si 
c'en est un, de se tenir à ses résolutions, même quand elles sont 
absurdes. Et c'est là, vous ne l’ignorez pas, ce qui nous a sé- 
parés ; il n’y a pas apparence que cela doive nous réunir, fût-ce 
pour achever de nous brouiller… Non, non, soyez tranquille. Il ne 
viendra pas mettre obstacle à nos projets ; il ne viendra même pas 
du tout. Quelque affaire, sans doute, l'appelait à Laverdun. Il ne 
m'a seulement pas prévenue de son séjour… C’est donc qu'il n'entre 
. pas dans ses intentions de me voir. Encore une fois, rassurez-vous. 
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J'ai sa parole. Et il n'était pas utile de mettre votre nom en avant, 
comme entrée de jeu, puisqu'il n'y a jamais eu de sympathie entre 
mon mari et vous. Du reste, je suis sûre du résultat final. Sans 
quoi, je ne vous aurais pas parlé, à vous et à ma fille, comme je 
l'ai fait, ni ne vous aurais permis de parler à votre fils comme je 
vous ai prié de le faire. 

— Pardonnez-moi. Mais vous savez que j'attache un grand prix 
à la réalisation de cette idée de mariage. 

— Moi aussi, mon ami. Et non-seulement parce que je crois que 
le bonheur de ma fille en dépend, mais parce que ce sera le cou- 
ronnement de notre intimité... J'ajoute, pour me placer au point 
de vue des médisans, s'il y en a, que ce sera la justification de ma 
conduite et de la vôtre. 

Le père de Régis parut vouloir répondre; mais il s'en abstint, 
comme si ce qu'il allait dire lui eût semblé tout à coup trop difficile 
ou trop délicat à formuler. Et, après un temps : 

— Enfin, prononca-t-il, tout est pour le mieux, puisque vous ne 
craignez rien. 

— Mais, d'ailleurs, reprit M"* de Laverdun, si une opposition 
tardive se dressait contre nous, je saurais la vaincre. J'ai des droits 
à faire valoir, après tout. Je me suis conformée aux volontés de 
mon mari. Il m'a abandonnée, il a abandonné sa fille. Maintenant, 
je m'appartiens et elle m'appartient... C'est ma volonté qui prévau- 
dra, croyez-le, dans une question qui nous intéresse toutes deux 
plus que lui. 

Elle s'était levée avec un air de dignité vraiment royal, déve- 
loppant sa taille élégante, si souple encore et si fine, si jeune. Et 
l'on pouvait conjecturer que cette aimable et douce personne, qui 
savait être si fière, ne plierait pas aisément. En eflet, elle continua, 
s'animant par degrés : 

— Et, je vous le demande, où M. de Laverdun prendrait-il le 
droit de me tyranniser? N'a-t-il pas volontairement abdiqué ? Et 
ai-je jamais cessé néanmoins de respecter et de porter dignement 
son nom ? Quels étaient donc ses griefs ? J'ai refusé de me soumettre 
à un régime de claustration que ne comportaient ni mon éducation, 
ni mes goûts, ni ma fortune. Mais je n'avais pas refusé de lui faire 
des concessions. Entier, ombrageux, sauvage, il aurait voulu que 
je rompisse, ou à peu près, avec le monde. C'était trop deman- 
der à une jeune femme de dix-neuf ans. J'ai toujours aimé le monde, 
je l'avoue. Mais quel mal y ai-je jamais fait? Mieux que personne, 
vous savez si j'y ai cherché autre chose que des distractions per- 
mises : un peu de mouvement, des prétextes à toilettes et quelques 
complimens. Il n’en a pas fallu davantage pour que M. de Laverdun 
me traitât de femme frivole… Frivole! Mais alors, quelle femme ne 
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l'est pas ? On sait bien que nous ne sommes jamais tout à fait sé- 
rieuses qu'au prix d'une affectation que bien des gens ne se gênent 
pas pour trouver ridicule. Et il faut convenir, dès lors, que notre 
rôle n'est pas commode. Si nous avons de trop hautes visées, les 
hommes nous raillent; et, si nous n'en avons que d'ordinaires, ils 
décident que nous n'avons pas d'âme ! 

— Ils discutent, tout au moins, la question, dit M. de Montignan 
avec un sourire. Car, ajouta-t-il gravement, vous n'ignorez pas 
que les pères de l'Eglise l'ont mise à l'ordre d'un de leurs con- 
ciles. 

— Si, je l'ignorais.. En tout cas, M. de Laverdun l'a tranchée, 
lui, cette question : il a bravement décrété que sa femme ne pou- 
vait être une créature pensante, puisqu'elle se reconnaissait inca- 
pable de ne penser qu’à lui! 

— C'est un peu sommaire et d'une équité douteuse. 

— C'était d'autant plus inique, mon cher ami, que je ne pensais 
pas du tout à vous, en ce temps-là, et que je n'y aurais peut-être 
jamais pensé si mon mari eût été un mari raisonnable. 

— Alors, je lui sais gré d’avoir déraisonné. 

— Oh! pour ce que cela vous a rapporté ! 

M. de Montignan reprit la main de la comtesse et, à demi incliné 
vers elle, lui dit avec une émotion sincère : 

— Ne parlez pas ainsi!.. Je vous ai dù l'illusion charmante 
d'une jeunesse prolongée, et tant d'autres choses encore! Pour 
quelques souffrances, qui avaient aussi leur prix, je vous ai dù la 
joie de ne jamais me sentir seul, de ne jamais me mépriser ni 
m'ennuyer tout à fait. Vous avez occupé ma vie, vous l'avez re- 
haussée, vous l'avez parfumée, enchantée. Merci! Faites, à pré- 
sent, que je vous doive aussi le bonheur de mon fils, envers qui 
j'ai peut-être eu quelques torts d’égoïste ou d'oublieux, et je vous 
bénirai, tout de bon, jusqu'à mon dernier jour!.. Mais, et c'est là 
ce qui me tourmente, j'ai peur d'avoir trop ouvertement accepté 
ce que vous m'offriez, d'en avoir trop audacieusement profité... 
Fasse le ciel que vous n'ayez point à regretter votre générosité et 
que personne n'ait à en souffrir ! 

— Que voulez-vous dire? — murmura M”° de Laverdun passa- 
blement troublee par cette effusion inattendue, dont le père de 
Régis n'était certes pas coutumier. — Soyez plus clair, par grâce! 
Qu'avez-vous voulu me donner à entendre ? 

— Rien, rien de plus que ce que j'ai dit. Je vieillis, ma pauvre 
amie, je tourne à la vieille bète, je m'attendris.. Tenez, je vous 
laisse. Mais permettez-moi d’insister pour que vous informiez au 
plus tôt M. de Laverdun de votre désir de donner votre fille à Régis. 
Il ne faudrait pas que ces enfans allassent plus loin dans leurs 
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espérances, s'ils devaient se heurter bientôt à quelque obstacle 
insarmontable.… Au revoir! 

Restée seule, la comtesse de Laverdun se mit à voguer en plein 
rève, mais escortée de quelques nuages un peu sombres. M. de 
Montignan avait remué en elle toute une lie de souvenirs. Elle re- 
voyait sa vie passée, ou du moins cette partie de sa vie à laquelle 
le père de Régis s'était trouvé associé, et c'en était bien près du 


tiers. 

Que de fois elle l'avait reçu ainsi, dans ce boudoir, dont les ten- 
tures seules avaient changé ! 

Que de fois elle avait senti l'étreinte de cette main et la caresse 
de ce regard d'homme! que de fois elle avait attendu, presque 
sollicité l’une et l'autre sans que jamais son honneur eût fléchi tout 
à fait! Dans cette longue intimité d'homme à femme, dans ce com- 
merce plus amoureux, au fond, ou passionné qu'amical, et qui 
avait duré quinze ans, il y avait eu bien des tentations, bien des 
velléités de faiblesse; mais, de sa part à elle, pas une défaillance 
complète, pas même un commencement d'abandon effectif au profit 
de celui qui lui avait révélé l'amour! Non, rien, — rien qu'un 
immense regret de n'avoir pas épousé celui-là plutôt que l'autre, 
et, par-ci par-là, quelques témoignages verbaux de tendresse, 
quelques furtives assurances de pitié, de sympath'e ou d'indul- 
gence. — Pas même un baiser donné... pas même un baiser reçu 
ailleurs que sur la main! Ah! n'avait-elle pas bien le droit d'être 
fière ? 

Oui, sa résistance l'avait enorgueillie et l'enorgueillissait encore. 
Mais combien douloureuses parfois lui avaient semblé ces victoires 
remportées sur elle-même! et quelles sensations d'amertume, de 
doute, presque de remords, ne lui avaient-elles point laissées! Car 
on se repent souvent de n'avoir pas succombé tout autant que l'on 
se repentirait d'avoir failli. La satisfaction d'une bonne conscience 
est une invention consolante des morales et des religions, une illu- 
sion bien plus qu'une vérité, — toutes les fois du moins qu'on n’a 
pu l'obtenir qu'au prix d’un grand sacrifice imposé au cœur ou à la 
chair. — 11 y a des heures où l'on se demande si l'on n'a pas été 
dupe dans ces sublimes marchés où l’on a immolé la partie la plus 
vivante de soi-même au respect d'une idée. On se dit que le pre- 
mier droit de l'être humain, après tout, c'est le droit à la vie, à la 
vie complète, au libre et entier développement de ce que la nature 
a mis en lui d'énergies pouvant s'exercer et se satisfaire sans an- 
nihiler ni confisquer les droits et les facultés d'autrui. Rester fidèle 
à une haute conception de la vie, c'est beau, sans doute ; mais vivre 
comme on a rêvé ou senti qu'il fallait vivre pour être heureux, 
c'est peut-être, sinon plus beau, du moins meilleur. — En tout 
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cas, quand on a eu conscience de n'obéir à aucun mobile bien clair, 
et surtout quand on a vécu dans une atmosphère artificielle, en plein 
domaine de la convention, du relatif, du factice et du faux, c'est- 
à-dire dans le monde, n’est-on pas bien excusable de peser, en 
quelque manière, après qu'on a senti tout le poids de son sacri- 
fice, les lois, les argumens ou les considérations qui vous l'ont 
inspiré ? 

À coup sür, le temps était passé pour M°*° de Laverdun de dis- 
cuter avec elle-même les mobiles de sa conduite. Son choix était 
définitif. Vertu, constance, probité, dignité, orgueil, habitude ou 
instinct, quel qu'eût été le motif déterminant de sa vaillance mo- 
rale, elle avait triomphé : elle était désormais à l'abri, non-seule- 
ment des défaites et des surprises, mais des attaques mêmes. De- 
puis plusieurs années, une trêve indéfinie avait été conclue, qui 
lui assurait à tout jamais le bénéfice de sa victoire. Elle avait pro- 
fité des premières égratignures de l’âge pour insinuer à M. de 
Montignan qu'elle et lui, sous peine de ridicule, ne pouvaient plus 
s'aimer que comme de vieux époux. « Si nous étions mariés, lui 
avait-elle dit, songez donc que l'amour serait fini pour nous... 
l'amour, mais non pas l'amitié conjugale, cet amour transformé, 
cette bonne et sûre tendresse qui unit le mari et la femme après 
des années de bonheur ou de parfaite entente. Voilà notre lot dé- 
sormais ; il faut nous y tenir et penser à nos enfans. » Quoique 
M. de Montignan, n'ayant connu que très imparfaitement la pre- 
mière phase, füt en droit de ne se point hâter vers la seconde, il 
avait dû, bon gré mal gré, se résigner; mais il s'était plaint par- 
fois, et sa plainte n'avait pas été sans éveiller quelque écho dans 
l'âme de la comtesse. Celle-ci, tout adonnée qu'elle était à certaines 
mondanités,se montrait fort éloignée de la coquetterie, de la coquet- 
terie vraie, de celle qui ne se contente pas d'un madrigal ou d'un 
compliment, et à laquelle il faut, pour s’alimenter, des holocaustes 
de chair et de cœurs consumés. Elle n'avait pas d'autre coquetterie 
que cette coquetterie banale, anodine, un peu sotte, qui suffit à 
tant de femmes, et qui consiste pour elles à goûter, comme un 
régal, des fadeurs sur l'éclat de leur teint ou sur l'élégance non- 
pareille de leur toilette. Si donc elle avait pris plaisir à se sentir et 
à se savoir aimée du père de Régis, c'est qu'elle l'avait aimé. Et, 
comme elle l'avait vu constamment souffrir, elle n'avait pu être 
tout à fait heureuse. Le calme de sa nature, son orgueil patricien, 
un vague, très vague attachement aux préceptes religieux, tout cela 
avait eté suffisant pour la préserver de la chute, mais non pour 
l'empècher d'y songer quelquefois et de s'interroger souvent sur 
la valeur de sa résistance comme sur les avantages de sa vertu. 

C’est que M. Guy de Montignan avait eu un singulier prestige, à 
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l'époque déjà lointaine de ses débuts dans le monde, — et un pres- 
tige tout personnel, où son nom ni sa fortune n'étaient entrés pour 
rien. — 1l avait été très vite remarqué, recherché, choyé, parce 
que, en un temps où les hommes d'un certain rang commençaient 
à s'affranchir du joug de l'antique bienséance, il paraissait vouloir 
demeurer fidèle aux vieux rites les plus essentiels et en continuer 
l'observance, sans renoncer à être jeune, ni même moderne, dans 
la meilleure acception du mot. Un tel homme devait plaire à une 
femme orgueilleuse et douce comme M°* de Laverdun, qui en était 
à ses premiers déboires et à ses premières luttes de ménage. Au- 
tant M. de Laverdun était absolu, tranchant, impérieux et austère, 
autant M. de Montignan était affable, souple, prévenant et conci- 
liant. sans compter qu'il était incontestablement, sinon plus « bel 
homme,» du moins plus « joli homme » que le mari de la comtesse, et 
qu'enfin il n'était pas le zur, un mari ayant eu des torts graves 
comme tuteur de sa femme et comme moraliste trop exigeant. Ces 
torts-là, M®* de Laverdun n'eût jamais pu les absoudre, même si 
le comte fût venu à résipiscence. Et elle en avait été si profondé- 
ment choquée ou indignée, que l'abdication et la retraite du cou- 
pable, qui s'était un moment posé en juge et en censeur, ne l'avaient 
point desarmée. Elle oubliait ce qu'il y avait eu de miséricordieux 
et, probablement, de méritoire à lui laisser ainsi le champ libre, 
alors que les droits et la jalousie de l'époux mécontent étaient des 
raisons suflisantes pour servir de base à toutes sortes de rigueurs 
qui, de la part d'un vrai tyran, d’un despote convaincu, l’eussent 
molestée sa vie durant. — Aussi subit-elle promptement l'attrait 
que M. de Montignan était appelé à exercer sur elle; mais elle ne 
le subit que dans la mesure qui était compatible avec ses conve- 
nances personnelles. 

Quant aux convenances en général, elle ne s'en préoccupa nul- 
lement. À l'exemple de beaucoup de femmes de son rang, elle n'ad- 
mettait point qu'on pût jamais la discuter. De bonne foi, elle se 
croyait hors d'atteinte. — Parmi les personnes de haute naissance, 
parmi celles, au moins, dont le sang est pur de tout alliage, cette 
confiance altière n'est pas fort rare; et il faut reconnaître qu'elle 
est assez naturelle, en tout cas seyante. A quoi servirait-il d'être 
une femme bien née, en même temps qu'une honnête femme, si 
l'on devait se mettre en peine des caquets possibles ? 

Quoi qu'il en soit, M. de Montignan, favorablement accueilli dès 
l'abord, avait peut-être abusé de la bienveillance et des privilèges 
qu'on lui avait accordés. M"*° de Laverdun, belle, noble et riche, 
lui était apparue comme une divinité mondaine ; il l'avait admirée, 
adorée, convoitée à distance respectueuse, jusqu'au jour où il avait 
compris qu'il pouvait, sans risques, diminuer un peu le respect et 
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la distance. Puis, ayant acquis la certitude, à la longue, qu'il ne 
parviendrait jamais à supprimer toute barrière entre lui et l'objet 
de son culte, il s'était dédommagé de ce demi-échec par toutes les 
privautés d'une douce et flatteuse intimité. Il v avait trouvé des 
joies qui, certes, ne lui avaient pas semblé sans mélange ; mais 
enfin, pour lui, qui n'était gentilhomme que de nom et qui ne rou- 
lait pas sur l'or, pour lui qui avait, au suprême degré, l’instinet, 
le goût et l'appétit des élégances aristocratiques , le fait d'être 
admis dans la familiarité de cette grande dame authentique consti- 
tuait une compensation des plus appréciables, et qu'il apprécia. 
D'ailleurs, l'esprit de sa belle amie était presque de niveau avec 
le sien : ni transcendant ni nul. Et, dans cette association amicale 
de deux Gestinées, la supériorité de l'homme sur la feinme n'excé- 
dait pas les limites ordinaires, celles que la femme prévoit et con- 
cède. Au vrai, ces deux êtres s'entendaient à ravir, se complai- 
sant tous deux en cette vie nonchalante et si agréable des gens qui 
n'ont d'autre fatigue que de choisir leurs plaisirs et leurs relations, 
— vie qui sera bientôt inconnue même aux plus privilégiés, par 
suite des envuhissemens successils de la cohue des enrichis, vie 
charmante ct vaine, qui vous berce et vous enorgueillit tout en- 
semble. 

M. de Montignan et M®° de Laverdun avaient donc màri côte à 
côte dans une intimité mondaine, nullement limitée aux entretiens 
du coin du feu, et sans s'inquiéter autrement de ce qu'on pensait 
d'eux, ni de ce qu'on en disait. — Cependant, le père de Régis, à 
travers ses satisfactions de sybarite vaniteux et ses regrets d'amou- 
reux transi, avait ressenti quelques scrupules, mais si confus, si 
imdistüncts, qu'il ne s'y était guère arrêté. Il lui avait fallu se heur- 
ter, tout près de son dernier but, qui etait le bonheur ou la fortune 
de son fils, à la malveillance d'un rival et d'un sot, pour com- 
prendre le péril de certaines situations fausses et le caractère équi- 
voque de certaines liaisons mondaines, qui, même innocentes, 
sont bien encore des liaisons dangereuses. 


V. 


Dans les trois salons du rez-de-chaussée de l'hôtel de sa mère, 
M Béatrix de Laverdun recevait les jeunes gens et les jeunes 
filles qu'elle appelait déjà ses amis, bien qu'ils ne fussent guère 
pour elle, la plupart, que d'assez nouvelles connaissances. Les 
mères, d'ailleurs, n'étaient point exclues, ni mème la jeunesse 
mürissante, dont faisait partie le marquis de Castreville. En sorte 
qu'il y avait beaucoup de monde, et peut-être un peu plus qu'aux 
jours de réception de la comtesse elle-même. Aussi bien, on tou- 
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chait au mois de décembre, et, toujours pressés de fuir la cam- 
pagne sous un prétexte ou sous un autre, avant la clôture officielle 
des villégiatures obligatoires, les vrais Parisiens étaient presque 
tous rentrés à Paris. Et puis, on avait parlé du caractère réforma- 
teur que devaient revêtir ces assises de la jeunesse : les sceptiques 
mêmes voulaient suivre de près des tentatives après tout intéres- 
santes, et dont la stérilité prévue ne devait peut-être pas suflire à 
supprimer entièrement l'attrait. 

Béatrix était rayonnante. Animée, toute rose, elle allait et venait, 
la joie aux yeux, le sourire aux lèvres, parmi ses hôtes, s’exerçant, 
excellant déjà à son nouveau rôle de maîtresse de maison. Elle 
jouait à la dume, mais avec une étonnante intuition de cet art diffi- 
cile de recevoir. Un dernier reste de timidité vaincue mettait le 
sceau à sa bonne grâce. Elle avait hérité de sa mère l’aménité con- 
stante des manières avec une nuance de fierté assouplie et dis- 
crète; on voyait dejà poindre l'aisance : la perfection s'annonçait. 
Et aussi une conviction amusante, une pétulance prodigieuse, 
cachées sous le fonctionnement régulier des facultés sociables de 
cette mondaine de dix-sept ans. Elle se trouvait enfin dans son élé- 
ment ; il était visible qu'elle allait s'y épanouir avec une intensité 
de vie et une plénitude de satisfaction incompressibles. 

Régis, qui ne la perdait pas de vue, remarqua qu'elle diversi- 
fiait à l'infini les formules et la mimique de ses salutations de bien- 
venue. Non-seulement l'âge, mais le rang, et peut-être le degré 
de respectabilité personnelle de chacun, etaient, sinon indiqués, 
du moins reconnus d’une façon indirecte, à peine sensible, et ce- 
pendant assez expressive encore pour que l'interlocuteur, à défaut 
des autres personnes présentes, ne püt s'y tromper. Soit qu'elle sût 
réellement à quoi s’en tenir sur le compte de tous ses visiteurs, sur 
leurs origines, sur leur situation, sur leur importance, soit qu'elle 
devinât ce qu'elle ignorait, elle donnait à chacun son dà, et rien que 
cela. On eùt dit, en vérité, qu'elle consultait, de mémoire, quelque 
protocole mondain, quelque pceruge français, car elle paraissait assi- 
gner, avec la rigueur et la méthode inflexibles du cérémonial an- 
glais, à toute personne reçue par elle, une place et comme un nu- 
méro d'ordre dans sa considération. Et Régis remarquait pareillement 
que, si les yeux bleus de la jeune fille étaient plus que jamais lu- 
mineux ; que, si ses cheveux d'or pâle nimbaïent son frais visage 
d'un reflet plus éclatant que de coutume, grâce à l'auréole de con- 
tentement qui, surajoutée à ce blond diadème, en renforçait la douce 
splendeur ; que, si ses narines délicatement rosées palpitaient avec 
plus de joyeuse trépidation encore qu'autrefois, il y avait quelque 
chose d'elle cependant qui s’en était allé ou menaçait de dispa- 
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raître, et dont l'absence diminuerait peut-être le charme de la jolie 
enfant : le vestige de la demi-sauvagerie d'antan. 

Cette constatation valut au jeune homme, — qui avait été pour- 
tant fort bien accueilli et traité à part, comme un vieil ami parmi 
des visites de cérémonie, — cette constatation procura à Régis une 
sorte de petit pincement désagréable des fibres les plus secrètes de 
son cœur. Il lui sembla que Béatrix s'était transformée ; il eut la 
révélation soudaine et imprévue de ces cruelles et inexplicables 
métamorphoses des femmes, qui obligent leurs amans ou leurs 
fiancés, voire même leurs maris, à en recommencer la conquête 
chaque fois que le décor où se mouvait leur amour à changé, et 
cela jusqu’au jour, souvent lent à venir, où cet amour fera partie 
intégrante d'elles-mêmes. 

Justement, Béatrix conversait, depuis un moment, avec le prince 
de Poigny, qui, serré, sans être sanglé, dans sa redingote d'un bleu 
neutre, dont une fleur piquait d'un ton écarlate le revers sombre, 
avait fort bon air. Le jeune gentilhomme marquait à M'° de Laver- 
dun un galant empressement, tempéré par une considération res- 
pectueuse et un ceriain souci de réserve, toutes choses à quoi les 
recommandations de la duchesse de Losne, sa mère, — laquelle 
observait de loin son manège, — ne devaient point être étrangères. 
De toute évidence, Béatrix était aise que cet interlocuteur de choix 
jugeàt à propos de prolonger les banalités de ses complimens. Et 
Régis comprit qu'il est long et difficile de se bien assurer contre 
les caprices de l'imagination et du cœur des femmes. Et, comme il 
ignorait encore que, si les hommes sont plus prompts à s'éprendre, 
ils sont aussi plus prompts à se détacher, il trouva la révélation 
douloureuse sans compensation. — Il était, d'ailleurs, morose de 
par une autre révélation récente : celle des liens illégitimes unis- 
sant ou ayant uni, pensait-il, son père à M"* de Laverdun. 

Tout à coup, Béatrix, répondant, sans doute, à une remarque du 
prince de Poigny, s’écria : 

— Au fait, que devient donc ma mère? Elle a disparu tout à 
l'heure, mystérieusement avertie par un domestique ! 

Puis, la jeune fille, tout aussitôt reprise par le souci de sa tâche, 
se mit à vaquer aux préparatifs d'un goûter sommaire, qui, servi 
par elle, si gaie, si amuse, et si digne à la fois, ne pouvait man- 
quer de ressembler à une dinette. Et elle oublia vite l'absence de 
sa mère. 

Mais, pendant ce temps, M'° de Laverdun, qui ne reparaiss:it 
point, était plus gravement occupée. 

Lorsqu'on était venu la prévenir qu'elle était demandée et atten- 
due chez elle, tout en devinant bien qu'il arrivait quelque chose 
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d'insolite, elle n'avait pu. déméler, dans le bredouillement du mes- 
sage que lui transmettait en hâte un valet, la nature exacte de l’ac- 
cident qui se produisait. Ce fut seulement au bas de l'escalier qu’un 
entretien rapide avec sa femme de chambre la mit au fait. 

Ce qui arrivait, ce n'était pas quelque chose, mais quelqu'un : 
c'était son mari. 

Tombant ainsi chez lui, à l'improviste, au beau milieu des allées 
et venues occasionnées par une réception, le comte n'avait pas été 
tout d’abord reconnu par ses gens, ou plutôt par ceux de sa femme, 
dont quelques-uns, d'ailleurs, étaient nouvellement entrés dans la 
maison. Informé enfin de ce qui se passait au logis, M. de Laver- 
dun, montant droit chez la comtesse, avait donné l'ordre de pré- 
venir celle-ci sans déranger sa fille. Et l'avertissement était par- 
venu, tant bien que mal, à son adresse sans troubler Béatrix. 

Quant à M"° de Laverdun, si l'annonce de ce brusque et inopiné 
retour, qui ressemblait à une intrusion, ne l'avait pas autrement 
émue, ce n'est pas à dire néanmoins qu'elle fût exempte de toute 
inquiétude et de tout souci. D'abord, elle ne saisissait pas le sens 
de cette tactique inattendue ; ensuite, elle se disait que, quelle que 
pût être l'interprétation la plus plausible, il devait v avoir quelque 
détermination importante sous un si mystérieux revirement. M. de 
Laverdun, réapparaissant chez lui après un si long intervalle, et 
sans avertissement préalable, n'était-ce pas l'indice ou le prélude 
de ce que M. de Montignan avait appelé un changement de poli- 
tique, un retour à la politique d'opposition? — II fallait être fixée 
sur ce point, et au plus tôt. 

A tout hasard, la comtesse chargea sa femme de chambre de 
faire savoir à Béatrix, si celle-ci, d'aventure, songeait à se rensei- 
gner, qu'elle eût à poursuivre seule l'accomplissement de la tâche 
entreprise et qu'elle n'eût, ni à se tourmenter, ni à s'enquérir da- 
vantage. — Une scène d'explications entre époux peut durer long- 
temps : il y en avait peut-être pour jusqu'au soir. 

Sur le seuil de son appartement, M"* de Laverdun se composa 
un maintien d'une indifférence absolue ; et elle entra. 

— Si je ne témoigne pas une grande surprise, dit-elle à son 
mari, en vous voyant ici, monsieur, c'est que je vous savais depuis 
quelque temps en France, et à Laverdun mème. 

— Vous avez votre police là-bas? fit le comte avec dédain. 

Il était grand et beau, mais terriblement froid, hautain et mépri- 
sant. Ses voyages, en outre, l'avaient bronzé. Et, enfin, il grison- 
nait, ce qui ne pouvait contribuer à lui donner une mine avenante, 
ni même à adoucir l’altière rudesse de cet extérieur peu encoura- 
geant. 

— Je n'ai de police nulle part, riposta sèchement la comtesse ; 
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je ne saurais qu'en faire, et vos séjours ici ou là ne m'intéressent 
pas plas que vos pérégrinations.. Je n'ai pas de police, mais j'ai 
des amis dans le pays. 

— Ah! oui, les... Montignan ? 

Il avait laissé tomber ce nom de si haut, que c'était à se deman- 
der jusqu'où il prétendait le faire descendre. Mais il reprit : 

— Ils ne sont pas chez eux, pourtant, que je sache, en ce mo- 
ment. 

— Non; mais quelqu'un y est, ou tout près : le précepteur, l'an- 
cien précepteur du jeune homme. 

M. de Laverdun plissa son front, de manière à témoigner que 
les Montignan, et, en particulier, Régis, pouvaient bien être pour 
quelque chose dans sa brusque rentrée en scène. 

— Vous doutez-vous un peu, demanda-t-il, de ce qui a pu me 
déterminer à vous rejoindre ? 

— Non, lui répondit, toujours aussi sèchement, sa femme, 

— C'est le mariage de votre lille. 

I se reprit aussitôt, pour dire : 

— Le mariage de notre fille. 

Et, continuant : 

— Car c'est ma fille aussi... J'en ai douté quelque temps: mais 
j'ai reconnu mon erreur, l'aveuglement où m'avait jeté une jalousie 
trop brutale. 

La comtesse regarda son mari avec plus d'étonnement que d'n- 
dignation ou de mépris. Mais celui-ci poursuivit : 

— Oui, c'était fou... parce que nous étions encore de trop jeunes 
mariés. Mais on va jusque-là, quand ni les faits ni la foi ne démen- 
tent suffisamment les suggestions mauvaises. Rappelez-vous. À 
peine mariés,nous cessâmes de nous entendre. Vous ne vouliez pas 
faire droit à ma requête. 

— Pardon! Je vous accordais six mois sur douze... Vous vouliez 
twute l'année : c'était trop ! 

— En pareille matière, riposta M. de Laverdun avec emporte- 
ment, les demi-mesures sont de mauvaises mesures. Votre genre 
de vie me déplaisait; je vous priais de le changer, non de l'amen- 
der. Mais il ne s’agit plus de cela. 

— Oh! ne vous gènez pas pour revenir sur le passé. Je n'ai pas 
plus peur de mes souvenirs que des vôtres. 

— Eh bien! donc, j'étais déjà sottement jaloux, quoique sans 
griels précis. Mais c’est que déjà vous donniez prise à ma jalousie, 
et que déjà vous apparteniez au monde plus qu'à moi-même... 
M. de Montignan venait de perdre sa femme, que vous aviez connue 
jeune fille. Je le connaissais depuis longtemps, lui, sans que nous 
cussions jamais frayé ensemble : sa famille et la mienne avaient eu 
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des relations de voisinage. Il était sans cesse sur votre route ; vous 
lui souriiez.… Bref, ce fus de lui que je devins bientôt ridiculement, 
abominablement jaloux. Et, après avoir essayé, toujours en vain, de 
vous conquérir sur le monde, sur vos goûts, sur vos habitudes, je 
pris le parti de m'eloigner. C'était la paix et la liberté que je vous 
assurais par ma retraite, et sous cette seule condition que Béatrix 
serait élevée loin de Paris, ne serait associée à votre train d’exis- 
tence que lorsqu'elle aurait l'âge du mariage... Cet âge, elle vient 
de l’atteindre, à votre gré du moins, puisque vous m'avez informé 
tout récemment de votre désir de la marier. 

— Qui, dit M®° de Laverdun. J'ai cru devoir vous prévenir et 
vous demander si vous verriez un inconvénient quelconque à me 
laisser, à moi sa mère, toute la responsabilité, sinon toute l'initia- 
tive, en cette grave affaire. L'initiative la regarde. 

— Oh! fit le comte avec une intonation d'acerbe raillerie, vous 
n'êtes pas sans avoir eu votre bonne part d'initiative comme de res- 
ponsabilité.… Mais soyons méthodiques. Vous vouliez savoir s'il me 
plairait de ratilier purement et simplement votre choix. Interrogé 
sur ce point sans ambages, j'ai répondu de même. 

— Alors, demanda ironiquement la comtesse, serait-ce que vous 
revenez sur votre promesse? 

— Je vous ai donné, par avance, mon assentiment, mais sous 
une réserve... que je maintiens comme ma promesse elle-même. 
Ce qu'est cette réserve, vous en souvenez-vous? 

— Vous m'avez écrit, à ce qu'il me semble, que, sauf le cas où 
la dignité de votre nom... 

— Precisément, interrompit le comte avec une sévérité de juge. 
Eh bien! maintenant, j'attends que vous me disiez le nom de celui 
que votre lille a choisi pour mari... ou, ce qui revient au même, 
le nom de celui que vous avez choisi pour gendre. C'est ce nom 
que j'ai voulu connaitre, que j'ai voulu apprendre de votre bouche. 
Ma présence ici n'a point d'autre raison d'être. Avant d'entreprendre 
un nouveau voyage, qui durera peut-être plus longtemps que les 
autres, j'ai tenu. 

— Je m'apprètais à vous récrire, monsieur. Le désir de ma 
fille, en tout conforme au mien, est que Régis de Montignan de- 
vienne son mari. 

Pressentant la lutte et pressée d'en finir, M®* de Laverdun avait 
parlé vite et d'une voix ferme, hautaine. 

— J'en etais sûr, madame, répliqua le comte sans manifester ni 
surprise ni émotion. Par malheur, la chose est impossible. et 
vous devriez le savoir. 

— Impossible ?.. Pourquoi donc? 

— Parce que le père de M. Régis de Montignan est votre amant, 
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Sufloquée, M®° de Laverdun resta muette, d'abord. Puis, avec 
vehémence : 

— Vous osez le dire!.. Osez-vous le croire? 

M. de Laverdun se croisa les bras sans répondre. 

— Mais qui donc, — reprit la comtesse avec un dédain su- 
perbe, dont l'ampleur étoufla subitement sa colère, — qui donc 
oserait le croire avec vous ? 

— Qui? Tous ceux qui vous entourent : vos amis et les miens, 
les indifférens et les familiers, vos proches même, comme vos infe- 
rieurs, comme vos gens, tout le monde enfin. 

Un moment terrassée par l’aflront et devenue presque aphone, 
la comtesse murmura d’une voix à peine distincte : 

— Allons donc! Si vous êtes capable de croire pareille chose, 
vous êtes seul à le faire... avec quelque valet congédié, peut- 
être ! 

M. de Laverdun regarda sa femme, non sans une sorte d'étonne- 
ment plus douloureux que méprisant. 

— C'est que, vraiment, fit-il, vous avez un air de bonne foi dans 
votre indignation !.. Pensez-vous tout de bon que, seul, j'aie le pri- 
vilège de ne pas méconnaitre l'évidence ? 

— L'évidence! répéta M®* de Laverdun en s'asseyant, ou plutôt 
en s'aflaissant sur un siège, comme écrasée par le mot. 

Un instant, elle demeura sans parole, l'œil fixé sur son mari avec 
une expression de stupeur. Après quoi, se relevant en un sursaut 
d'indignation, elle reprit : 

— Alors, vous prétendez que c'est evident? Et, pendant des 
annees, vous avez toléré votre honte et la mienne! Et votre hon- 
neur se réveille aujourd'hui seulement !.. C'est peut-être un peu 
tard ! 

M. de Laverdun, sous son calme aflecté, avait assez l'aspect 
d'un homme qui entend toute autre chose que ce qu'il s'était préparé 
à entendre. Après une hésitation marquée, il répliqua : 

— Je vois, madame, que vous vous croyiez sincèrement à l'abri 
de la médisance publique, sinon de ma trop juste rancune. Écoutez 
donc ceci. Il y a six ou sept mois, au commencement de mon 
dernier voyage, je me trouvais dans un des hôtels les plus fré- 
quentés d'une ville du Midi. C'était le soir, et j'achevais de diner, 
seul, dans un salon dont les fenêtres étaient ouvertes. Au dehors, 
dans le jardin de l'hôtel, plusieurs Français, les uns jeunes, les 
autres ayant la prétention de l'être, et presque tous connus de 
moi, devisaient librement, ne soupçonnant la présence de personne 
à portée de leurs voix. Votre nom fut prononcé : les voix bais- 
sèrent, comme involontairement; mais bientôt je perçus quelques 
ricanemens, puis votre nom encore, et, accolé au vôtre, celui de 
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M. de Montignan. « Voyons, Castreville, dit quelqu'un, vous devez 
savoir à quoi vous en tenir, vous qui êtes un habitué de la mai- 
son? » M. de Castreville ne répondit rien d'abord. Mais, interpellé 
de nouveau, il dit simplement : « Moi, messieurs, je ne sais qu’une 
chose, c'est que la femme en question étant presque veuve et 
l'homme étant tout à fait veuf, ce qui leur donne tous les droits 
possibles de vivre comme ils l'entendent, il n'y a aucune raison 
d'attaquer ni de défendre les personnes dont vous parlez. » 

— Et vous, qu'avez-vous dit, qu'avez-vous fait, monsieur? de- 
manda la comtesse avec une ironie dure. 

— Ce que j'ai fait, madame? Je me suis levé de table, j'ai rega- 
gne ma chambre, j'ai réglé ma note; et, dix minutes plus tard, 
j'avais quitté l'hôtel. 

— Sans autre démarche? Et vous ne croyiez pas alors avoir rien 
de mieux à faire?.. Ne le pensez-vous pas aujourd'hui, du moins, 
que vous m'entendez et que je vous regarde en face? 

— Mon Dieu, non!..Ges propos ne me révélaient rien. Et votre at- 
titude présente me révèle seulement un peu de naïveté de votre part. 

— De sorte que vous avez attendu patiemment une occasion de 
contre-carrer mes vues pour vous venger? En vérité, vous n'êtes 
pas difficile sur la qualité de la vengeance! 

— Pardon! Je ne me venge pas. J'exécute mon programme, et 
je tiens ma parole. Je vous ai dit que je ne voulais pas que le ma- 
rage de ma fille fût une nouvelle atteinte portée à mon honneur. 
Or, l'union que vous avez en vue serait un outrage,.. pis que cela : 
un défi à la morale, en même temps qu'une tache de plus sur mon 
nom. Je n'en veux pas. Vous vous étonnez que j'aie tout toléré, tout 
subi et presque tout sanctionné par mon abdication et mon absence. 
Mais c'est que vous ne savez pas, madame, à quel point le courage est 
difficile quand le cœur est brisé ! C'est que vous ignorez aussi ce qu'est 
la pudeur de l'âme et combien il en coûte d'avouer sa honte!.. Je 
vous aimais plus et mieux que vous ne l'avez supposé... que je n'ai 
su vous le témoigner peut-être. Votre égoisme et votre frivolité 
m'avaient glacé. Que pouvais-je, que devais-je faire? Vous imposer 
ma volonté? Mais c'était vous, c'était votre cœur que je voulais, non 
votre vertu, votre résignation, votre obéissance.… J'ai préféré fuir. 
Et, plus tard, des scandales, des procès ? Quel singulier baume c'eût 
été là pour ma blessure !.. Non, non, je n'avais pas autre chose à 
laire que ce que j'ai fait: m'éloigner en exigeant que ma fille ne vécût 
pas constaminent dans la même atmosphère que vous. Je la croyais 
en sûreté, pour quelque temps, à Laverdun. Dès que j'ai eu le pres- 
sentiment du danger d’un nouveau genre que lui faisait courir le voi- 
sinage des Montignan, j'ai essayé d'y remédier en recommandant la 
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plus grande réserve dans ces relations forcées. Pour aller plus loin 
dans une pareille voie, il eut fallu d'abord considérer comme certaine 
ou probable une conjoncture hypothétique, ensuite rentrer en lutte 
avec vous, prendre de graves déterminations.. Que sais-je ? et que 
vous dirai-je? J'étais bien las : je trouvai plus simple de consommer 
la séparation, et j'achevai de me déprendre de tout ce qui me ratta- 
chait encore à vous, même de ma fille... Quand vous m'avez écrit, 
l’autre jour, j'ai devine ce qu'était votre projet. Je l'ai deviné par un 
instinct qui ne trompe pas; mais, n'eussé-je pas eu cet instinct, 
votre précaution de tater le terrain, de me prévenir sans nom- 
mer personne d'abord, toutes vos habiletés maladroites m'eussent 
éclairée. Eh bien! je suis venu vous dire : Non; cela ne sera 
point, parce que ce serait une honte encore, et, je ne crains pas 
de le répéter, un véritable defi porté à la morale! Le fils de votre 
amant ne peut pas épouser votre fille, ma fille! 

Les traits convulsés, le front blème, M. de Laverdun s'était 
exalté à mesure qu'il parlait. Mais, comme si son exaltation se füt 
reflétée sur le visage de sa femme, celle-ci semblait n'attendre 
qu'au prix d'un grand eflort la conclusion du long et saccadé dis- 
cours de son mari. Aux derniers mots, enfin, elle éclata, superbe 
d'émotion vraie et de libre colère. 

— Mais comment ne comprenez-vous pas, malheureux sot! 
s'écria-t-elle, que c'est précisément le caractère monstrueux de la 
conduite que vous m'avez prètee qui me defend et m'innocente !.. 
Moi, la maitresse d'un homme au fils duquel je songerais à donner 
ma lille en mariage!.. Il suffisait de la première moitié de cette 
calomnie. Moi, la maîtresse de quelqu'un! Ah! tenez, il faut que 
vous écoutiez ce que je vais vous dire. Oui, j'ai aimé M. de Monti- 
gnan, je l'ai profondément aimé... Quelle feinme, à ma place, füt 
restée sans amour? 

— À la bonne heure! fit M. de Laverdun. L'instant de la fran- 
chise est venu. 

— Je l'ai aimé, reprit la comtesse, et je l'aime peut-être encore, 
puisque je le regrette. Mais, sur cet anneau, que jadis vous 
n'avez passé au doigt et qui fut bénit par le prètre, je vous jure 
que mes cheveux n'ont été efileurés par aucun baiser d'homme 
depuis que vous m'avez dit adieu, certain soir, il y a quelque 
quinze ans, au seuil même de cette chambre, pour entreprendre 
votre premier voyage, que tant d’autres devaient suivre, mais qui 
n'eut jamais de retour pour moi. Eh bien ! cela étant, je n'ai pas 
peur de vous. Et, je vous le déclare, ma fille épousera Régis de 
Montignan. ou vous direz à tous pourquoi elle ne l'épouse pas! 

Hexry RaBussox. 

(La deuxième partie au prochain n°. 








JUIF POLONAIS 





Les juifs de Pologne étaient au xvim° siècle les plus misérables 
de l'Europe. Méprisés, pressurés, chassés de tous les emplois, la 
justice n'existait pas pour eux, ni la pitié. 1ls étaient repoussés par 
tous, en aversion et en dégoût à tous, à peine comptés pour des 
hommes dans un pays où les paysans vivaient comme des animaux, 
et l'habitude de la terreur les avait rendus lâches et vils. Tous les 
maux qu'entrainent l'oppression et l'insécurité fondant sur eux à la 
fois, leur âme s'était affaissée sous le poids du malheur. Ils méri- 
taient le nom de barbares par leur ignorance et leur crédulité, aussi 
bien que par la grossièreté de leur nourriture et de leurs vête- 
mens, la saleté dans laquelle ils se complaisaient. 

Le hasard voulut que, vers le milieu du siècle dernier, un enfant 
qui avait presque du génie naquit dans une de ces tristes de- 
meures de juifs polonais, où l'on s'éveillait chaque matin dans 
l'attente d'une avanie ou d’une exaction. Un autre hasard voulut 
que cet enfant, nommé Salomon Maimon, sentit obscurément sa 
valeur et employât toutes les forces d’un esprit vigoureux à sortir 
des ténèbres intellectuelles qui l'enveloppaient. Après une lutte 
obstinée et une vie de héros picaresque, il finit par marquer sa 
place dans l'histoire de la philosophie et amener Kant à compter 
avec lui; mais il avait fui la Pologne trop tard, déjà atteint de la 
pourriture morale qui rongeait sa communauté. L'auteur de la 
Philosophie transcenduntale resta, jusqu'à son dernier soupir, un 
gueux pittoresque, une manière de Diogène écrivailleur. 
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Nous allons introduire le lecteur de bonne volonté, que ne rebute 
point le spectacle des misères et des laideurs de l'humanité, dans 
le milieu lamentable où Salomon Maimon passa sa jeunesse. Nous 
retracerons ensuite la carrière singulière de ce bizarre personnage, 
qui a pris soin de ne nous laisser ignorer aucune de ses chutes. 
C'est, en eflet, d'une Autobiographie (1), aussi cynique que l’exis- 
tence de son auteur, que nous tirerons une grande partie de notre 
récit. En joignant à ces curieux Mémoires, à peu près inconnus en 
France, quelques écrits de contemporains (2) et les travaux des 
historiens (3), on fait surgir un monde digne de Callot. Peut-être 
le lecteur s'étonnera-t-il, devant de si dures souffrances, des injus- 
tices si odieuses, des hwniliations si cruelles et si prolongées, que 
les victimes ne soient pas tombées plus bas encore. S'il est vrai, 
comme on l'a dit, que chacun de nous soit, dans une certaine me- 
sure, son propre créateur, nous sommes aussi les créateurs de 
ceux qui sont dans notre dépendance et sous notre talon. L'histoire 
que voici montre avec une clarté presque importune la responsabi- 
lité des dominateurs. 


Au milieu du siècle dernier, les bateaux qui remontaient le ie- 
men rencontraient, non loin de la petite ville de Mir, un petit port 
et un vieux pont de bois. Diverses constructions, également en bois, 
couvraient la rive marécageuse. Il v avait un moulin à eau, un 
magasin à marchandises, une auberge, un petit village, et une 
grande ferme d'où dépendaient le village et le reste. Tout cela 
offrait un aspect délabré et misérable. Le port et le pont étaient 
en ruines. Le magasin n'avait pas de fenêtres. Les maisons de 
paysans n'étaient que des huttes sordides. Les bâtimens de la 
ferme, endommagés par plusieurs incendies, n'avaient jamais été 
réparés ; les murs de la bergerie avaient de grands trous, et les 
portes des granges manquaient de serrures. Quelques champs 
labourés entouraient le village; au-delà commençait la forêt. On 
nommait cet endroit Sukoviborg. Il était le centre d’un trafic assez 
important et faisait partie des immenses domaines du prince Radzivil. 

Depuis plusieurs générations, la grande ferme de Sukoviborg 
était exploitée par une famille juive dont le chef, à l'époque où 
commence notre récit, était un vieillard appelé Joseph. Le bon- 


(1) Salomon Maimons Lebensgeschichte (Berlin, 1792-1793). 

(2) Maimoniana, par Sabattia-Joseph Wolff (Berlin, 1813). Voir aussi les lettres de 
Kant. 

(3) Geschichte der neuern Philosophie, par Kuno Fischer ; Histoire des israélites, par 
Théodore Reinach, etc. 
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homme passait pour avoir amassé une petite fortune, bien qu'il 
continuât d'observer l'économie la plus stricte, autant par goût que 
par prudence. Sa famille se nourrissait d’un mauvais pain noir 

lein de son, de gros légumes et de laitage. Elle s’habillait des 
étoffes les plus grossières et vivait dans la saleté et la vermine. L'un 
des fils, Josué, qui fut le père de Salomon Maimon, était un peu 
mieux vêtu que les autres à cause de son titre de rabbin, qui l’obli- 
geait à garder certaines bienséances; mais chaque fois qu'il se 
commandait un costume, le vieux Joseph se lamentait à haute voix : 
« Nos pères, disait-il, ne connaissaient pas ces modes nouvelles, et 
ils étaient cependant des gens pieux. I] te faut un habit de drap, il 
te faut des culottes de cuir, et avec des boutons encore, et le reste 
à l'avenant. Tu finiras par me réduire à la mendicité; je serai mis 
en prison à cause de toi. Pauvre malheureux que je suis ! Qu'est-ce 
que je vais devenir? » 

D'autres dépenses le trouvaient encore plus intraitable. On ne 
put jamais obtenir de lui de se servir de chandelles. C'était à ses 
yeux une dépense tout à fait extravagante. Ses pères s'étaient tou- 
jours contentés d'éclats de bois résineux, qu'on fichait dans une 
fente du mur en bois ; pourquoi ètre plus difficiles qu'eux? Il est 
vrai que ces éclats de bois mettaient périodiquement le feu à la 
maison, mais le grand-père Joseph fermait obstinément l'oreille à 
ces sortes de considérations. Les innovations lui semblaient autant 
d'impiétés, et le vieillard vivait dans la crainte du Seigneur. 

Il n'admettait pas non plus qu'il püt faire aucune réparation à 
aucune construction. Les bateliers du \iémen entraient dans le 
magasin par les ouvertures sans fenêtres et le pillaient. Les paysans 
entraient dans les granges sans serrures et volaient le grain. Les 
loups entraient dans la bergerie par les trous des murs et empor- 
taient les moutons. Le grand-père Joseph répondait à tous les gé- 
missemens que les réparations regardaient le propriétaire, le prince 
Radzivil. Il se pouvait qu'il eût avantage à les faire à défaut du 
prince Radzivil ; mais elles ne le regardaient pas, et il était résolu 
à ne pas mettre un clou. Ses pères, avant lui, n'avaient jamais rien 
réparé, 

Par les mêmes raisons, il se refusait absolument à consolider le 
pont. Ses pères s'v étaient toujours refusés, bien qu'il leur en coùû- 
tt cher. Il arrivait que les planches pourries cédaient sous les pas 
des chevaux, dont les cavaliers roulaient alors dans la boue. Quand 
la victime de l'accident était un noble polonais, celui-ci envoyait 
saisir le fermier de la grande ferme, le faisait amener sur le pont et 
fouetter, pour le punir de ne pas mieux entretenir le passage. Les 
pères du vieux Joseph avaient été ainsi cruellement fustigés. Plutôt 
que de céder et de réparer le pont, ils prirent le parti de placer 
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une sentinelle sur l’autre rive du fleuve. Dès que la sentinelle vovait 
poindre sur la route un seigneur polonais, reconnaissable à son 
brillant costume et à son escorte, elle accourait donner l'alarme à 
la ferme et à l'auberge, et tous les habitans de déguerpir à l'in- 
stant, jeunes et vieux, hommes et femmes, et de fuir à toutes 
jambes vers la forêt prochaine. Ils y passaient d'ordinaire la nuit, 
tandis que les nobles voyageurs, installés en conquérans dans la 
maison vide, mangeaient, buvaient, emportaient ce qui leur conve- 
nait et ouvraient, en s’en allant, les robinets des tonneaux de bière 
et d'eau-de-vie. Quand on les supposait partis, les maîtres du logis 
rentraient l'un après l’autre, avec mille terreurs et précautions, 
et la sentinelle retournait à son poste jusqu'à la prochaine alerte, 

Les fuites dans la forêt étaient accompagnées d'incidens qu'on 
se redisait d'une génération à l'autre. Le père de Salomon, Josué, 
avait coutume de raconter aux siens qu'il était passe un seigneur 
polonais lorsqu'il avait huit ans : « Toute la famille avait fui vers 
son asile accoutumé ; mais mon père, qui était à jouer derrière le 
poèle et ignorait ce qui se passait, était resté tout seul à la maison. 
Quand le seigneur, en colère, entra avec sa suite et ne vit per- 
sonne sur qui se venger, il ordonna de chercher partout, et l'on 
découvrit mon père derrière le poêle. Le noble lui demanda s'il 
voulait boire de l'eau-de-vie. L'enfant refusa. « Si tu ne veux pas 
boire de l'eau-de-vie, tu boiras de l'eau, » cria le seigneur, et il fit 
apporter un seau d’eau, qu'il força mon père, à coups de fouet, à 
boire tout entier. Il en résulta naturellement une fièvre quarte, 
qui dura près d'un an et ruina complètement sa santé. » 

Salomon lui-même avait été perdu dans les bois, tout enfant, un 
jour que l'escorte du seigneur polonais s'était amusée à donner la 
chasse aux fuvards. Un paysan qui passait là par hasard le ramassa. 

Il n'y avait rien qu'un noble ne se permit vis-à-vis d'un juif. Le 
prince Radzivil renchérissait en mauvais traitemens sur les autres 
seigneurs, quand il daignait visiter ses domaines. Ce n'était pas un 
méchant homme au fond, dit Salomon Maimon, son très humble 
sujet; mais l'ignorance et l’oisiveté le menèrent à la boisson, et il 
commettait alors des actions « très ridicules. » Un jour, il envoya 
ckercaer un « respectable » barbier juif. — « Avez-vous apporté vos 
instrumens? — Oui, Altesse sérénissime. — Alors, dit le prince, 
donnez-moi une lancette, et je vais vous ouvrir une veine. — Le 
pauvre barbier fut obligé de se soumettre. Le prince saisit la lan- 
cette, et comme il n'y entendait rien, et que d'ailleurs l'ivresse fai- 
sait trembler sa main, il blessa le barbier d'une manière digne de 
pitié. » Il va de soi que les courtisans s'extasièrent sur l'habileté 
chirurgicale du maître. 

Une autre fois, ne sachant plus ce qu'il faisait, il entra dans une 
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église et la souilla. Après qu'il eut cuvé son vin, le clergé lui révéla 
l'horrible profanation commise dans l'ivresse. — « Eh! répliqua le 
rince ; nous aurons bien vite réparé ça. » 11 ordonna à la commu- 
nauté juive de fournir à ses frais une quantité prodigieuse de cierges, 
qu'on brûla dans l'église pour la purifier, et son péché fut effacé. 

Une autre fois encore, il monta en carrosse, suivi de toute sa 
cour, et se rendit à une synagogue juive, où il condescendit à briser 
les carreaux, les poêles et les vases, à jeter par terre les saintes écri- 
tures. bref, à tout saccager. Un juif qui se trouvait là, ayant osé 
ramasser un volume des saintes écritures, « eut l'honneur de rece- 
voir une balle de mousquet de la propre main de Son Altesse séré- 
nissime. » Le noble prince se rendit ensuite à une autre synagogue, 
où ilrecommenca. puis au cimetière juif, où il detruisit les tombeaux. 

Les intendans des seigneurs se croyaient tout permis, à l'imita- 
tion de leurs maîtres, vis-à-vis des juifs. Les popes se croyaient 
tout permis. Tout le monde se croyait tout permis, car, ainsi que 
le disait le pope de Sukoviborg à un paysan, pour le décider à ac- 
cuser faussement le vieux Joseph d'assassinat : — « Les juifs sont 
une race endurcie, et damnée pour toute l'éternité. Vous ferez donc 
une œuvre méritoire en cachant ce cadavre, sans qu'on s'en aper- 
çoive, dans la maison de ce maudit fermier juif. » Le paysan crut 
le pope, cacha le cadavre dans un sac, fut cause qu'on envoya trois 
fois le vieux Joseph à la torture, et demeura convaincu qu'il avait 
accompli une œuvre méritoire. Cette tragique aventure fut mise en 
épopée par Josué le rabbin. Le jour anniversaire de la délivrance 
du grand-père, on lisait solennellement le poème de son fils devant 
la famille assemblée, et l'on rendait des actions de gràces à Dieu 
pour avoir protégé l'innocence. 

Les juifs de Pologne avaient connu des jours meilleurs. Ils 
avaient traversé au xvi° siècle une ère de prospérité, presque de puis- 
sance. En ce temps-là, le commerce et l'industrie étaient entre leurs 
mains. Îls comptaient plus de trois mille négocians en gros contre 
cinq cents chrétiens. Hs étaient distillateurs, orfèvres, tisserands, 
forgerons. Les rois leur demandaient des trésoriers et des méde- 
cins, les seigneurs des intendans et des fermiers. Ils excitaient la 
haine, à cause de leur religion, l'envie, à cause de leur prospérité ; 
ils n'excitaient pas le mépris. — « Les peuples de Pologne, écrivait 
le nonce Commendoni (4), ont parmi eux une mulutude de juifs qui 
ne sont pas, comme dans la plupart des pays, réduits à une vie 
misérable, à l'usure et aux travaux serviles. On en voit qui possè- 
dent des champs et font le négoce, d’autres qui s'adonnent aux 


(1) Jean-François Commendoni, né à Venise en 1524, mort en 1584. Fléchier a tra- 
duit sa Vie, écrite en latin par Graziani. 
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travaux littéraires et scientifiques, principalement à l'astronomie et 
à la médecine. Les juifs sont généralement préposés à la rentrée 
des impôts ; ils parviennent souvent à l'aisance et à la considéra- 
tion; égaux des hommes libres, ils leur commandent même par 
endroits. Aucune coiffure particulitre, aucun signe apparent ne les 
distingue des chrétiens; ils sont soldats, ils portent l'épée, bref, 
ils vivent sur un pied d'égalité complet avec les autres habitans du 
royaume. » 

La communauté polonaise se perdit par sa propre faute. « Les 
lumières et la moralité des juifs de Pologne, a dit un de leurs his- 
toriens (1), n'étaient malheureusement pas à la hauteur de leur 
prospérité matérielle. » Ils furent avides et faux ; ils abusèrent de 
leur influence pour opprimer durement les serfs ; ils s'enfoncèrent 
dans la superstition. L'expiation fut cruelle. Lors de la période de 
troubles et de guerres qui marqua en Pologne le milieu du xvn siècle, 
les juifs furent pillés et massacrés par tous les survenans : Cosaques, 
Russes, Suédois. On en tua plus de 200,600 en dix ans; on en 
vendit un grand nombre aux Turcs; le reste fut précipité dans 
l'abjection d'où il n'est pas encore sorti de nos jours. Les habitans 
de la grande ferme de Sukoviborg avaient déjà derrière eux un 
long passé d'opprobre, de terreurs, de coups de bâton, d'injustices 
criantes et de vie sordide, le jour où la femme de Josué mit au 
monde un fils qu'on nomma Salomon. On croit que c'était en 1754. 


IL. 


Le nouveau-venu était très éveillé et ne tarda pas à devenir le 
favori des habitués de l'auberge. Ceux-ci jouaient avec lui et tra- 
vaillaient à leur manière à son éducation. Ils avaient surnommé sa 
mère Mama Kuza, non très injurieux, paraît-il. L'un d'eux, vou- 
lant voir comment le petit juif s'en tirerait, lui promit un jour au- 
tant de morceaux de sucre qu'il dirait de fois Mama Kuzu. L'enfant 
savait qu'il serait puni s’il obéissait. D'un autre côté, il voulait 
avoir le sucre. — « Alors, raconte-t-il, je dis : — Herr Piliezki veut 
me faire dire Mamu Kuza ; mais je ne dirai pas Mama Kuza, parce 
que Dieu punit celui qui dit Mama Auza. — J'eus ainsi mes trois 
morceaux de sucre. » Salomon Maimon s'est souvenu de cette anec- 
dote, en écrivant ses mémoires, avec une complaisance visible. 

Son enfance s'écoula parmi des scènes de ce genre, propres à 
enfoncer dans son jeune esprit l'idée de l'abaissement de sa race. 
Jamais de repos ni de sécurité. Les passages de troupes russes 
alternaient avec les passages de seigneurs polonais. Les Russes, 


(1) Théodore Reinach. 
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qui convoitaient la Lithuanie, venaient de temps à autre ravager les 
biens du prince Radzivil et de tous les seigneurs qu’ils savaient mal 
disposés pour eux. Ils apportaient de leur pays l'habitude de con- 
sidérer le juif comme un souffre-douleurs donné par la Providence, 
et c'était avec une sorte de joie sacrée qu'ils pénétraient dans les 
maisons du peuple maudit pour lui jeter ses verres et ses bouteilles 
à la tête, casser ses meubles à coups de hache, lui extorquer des 
vivres ou de l'argent, et finalement l'avilir par des traitemens igno- 
minieux. Pendant une de leurs incursions, un soldat avait été logé 
chez un fermier juif de la connaissance de Salomon, qui fut témoin 
de ce qu'on va lire. 

Le soldat était allé boire. Il rentra gris, la tête pleine d'idées 
d'ivrogne, et se mit à donner en tempêtant des ordres absurdes, 
que toute la famille s'empressait d'exécuter. Un plat qu'on servit lui 
déplut. Il demanda le beurre et vida le pot dans le plat, puis il 
demanda de l'eau-de-vie : « On lui en apporta une bouteille, qu'il 
versa dans le plat. Il se fit ensuite apporter quantité de lait, de 
poivre, de sel et de tabac, mit le tout dans le plat et mangea de 
cette mixture. Au bout de quelques cuillerées, il commença à en- 
voyer des coups tout autour de lui, tira son hôte par la barbe, lui 
donna un tel coup de poing sur la figure que le sang sortit par la 
bouche, lui fit avaler de force de son excellent bouillon, et ainsi de 
suite jusqu'au moment où il fut tellement ivre, qu'il roula à terre. » 
Ses hôtes n'eurent même pas l'espoir d’être vengés par sa soupe au 
tabac, car rien ne faisait mal à un estomac russe du vieux temps. 
Nous l'avons vu en 1815. Dans un château que je connais bien, 
on ne sut comment s'éclairer jusqu'au départ des Cosaques. Ceux- 
ci, grands amateurs de chandelles, comme on sait, les croquaient 
toutes jusqu'à la dernière. 

Le plus cruel était qu'il fallait sourire après avoir été battu, 
ramasser avec des courbettes les débris de son bien et ne mon- 
trer à ses persécuteurs qu'un visage soumis. On n'arrive pas im- 
punément à ce degré de souplesse, et l'éducation des enfans s'en 
ressentait. L'art de tourner les difficultés y tenait naturellement 
la première place. À quoi leur auraient servi des paroles de fierté 
et de défi? Les seules paroles qui convinssent à l'enfant d'Israël, 
contraint d'affronter la présence de l'oppresseur chrétien, étaient 
celles que Judith prononça devant Jéhovah avant de descendre de 
Béthulie vers le camp d’Holopherne : « Fais que ma parole tourne 
en ruse, et en plaie, et en ruine à ceux qui ont entrepris des choses 
cruelles contre ton alliance et contre la maison que possèdent tes 
enfans. » Salomon Maimon nous montre son père incitant ses fils à 
lutter ensemble de ruse et les préparant ainsi à la seule existence 
qu'il connût pour des juifs. « Pas de force, leur disait-il, mais 
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des stratagèmes. » Les petits frères de Salomon lui reprirent une 
fois par stratagème tous les boutons de sa culotte, que Salomon 
leur avait extorqués un peu auparavant d’une façon déloyale. Salo- 
mon se plaignit, mais son père lui répliqua en souriant : « Puisque 
tu es si crédule et que tu te laisses mettre dedans, tant pis pour 
toi; tâche d'être plus malin une autre fois. » C'est ainsi qu'on 
apprenait la science de la vie à la jeunesse, chez le grand-père 
Joseph, et l'on ne saurait en faire un crime à ces malheureux. Les 
lois et les mœurs ne leur laissaient point le choix; il fallait périr 
ou s'étudier à la duplicité. 

Bien leur en prenait d'appartenir à la nation incorrigible par 
excellence. Il est curieux d'observer dans les mémoires de Mai- 
mon à quel point les défauts des temps prospères peuvent deve- 
nir utiles dans l'adversité. Ils protègent alors l'âme contre les dé- 
fauts plus dissolvans qu'engendre la servitude. Ces juifs polonais, 
dont nous venons de voir la dégradation profonde, conservaient 
néanmoins leur antique orgueil de peuple élu de Dieu. Il se trou- 
vait toujours parmi eux des hommes que les démentis infligés 
par les circonstances n'ébranlaient point dans leur foi à l'immense 
supériorité, devant Dieu, du juif battu sur le chrétien battant, et 
qui enseignaient aux enfans à mépriser le maître tout en rampant 
devant lui. La lecon se gravait d'autant plus profondément dans 
les esprits, qu'elle contrastait plus violemment avec la réalité. Elle 
avait l'air d'une révélation d'en haut. Salomon fut bouleversé la 
première fois que son père lui découvrit qu'il devait mépriser le 
prince Radzivil et sa famille. Voici à quelle occasion il apprit cette 
chose si importante. 

La fille du prince était venue en chassant à Sukoviborg. Elle 
entra avec toute sa cour dans l'auberge du grand-père Joseph. Ce 
fut une apparition radieuse pour le petit Salomon. Il buvait des 
veux, de derrière le poêle, ces dames si belles, dont les robes 
étincelaient d'or et d'argent. Le dernier des petits catholiques a vu 
dans son église une très belle dame, la Vierge Marie, dont la longue 
robe blanche, le front couronné d'or et les mains délicates lui ont 
donné la notion d'un type féminin supérieur. Lorsqu'il entend par- 
ler de reines et de princesses, il se les représente ressemblant à 
la douce figure qui tient l'Enfant Jésus. Un petit juif de Sukoviborg 
n'avait aucune idée de ce que pouvaient être les dames qui vivaient 
là-bas, dans le grand château, et Salomon demeurait bouche bée 
devant ces créatures merveilleuses. Il ne parvenait pas à en rassa- 
sier ses regards. 

Son père le surprit au moment où l'admiration lui arrachait un 
cri : « Que c’est beau! » Josué le rabbin se pencha aussitôt à 
l'oreille de son fils et lui dit : « Petit imbécile, dans l’autre monde, 
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a princesse nous allumera notre poèle. » — « Il est impossible, con- 
tinue l'Autobiographie, de concevoir ce que j'éprouvai à cette pa- 
role. D'un côté, je croyais mon père, et j'étais enchanté à l’idée de 
ce bonheur qui nous attendait, mais je plaignais la pauvre prin- 
cesse d'être condamnée à des travaux aussi vils. De l'autre côté, 
il ne pouvait m'entrer dans la tête que cette belle riche princesse, 
avec ses superbes habits, ferait jamais du feu pour un pauvre juif. » 
Plus c'était difficile à croire, moins il l’oublia. 

L'orgueil était assurément ridicule dans la situation de Josué. Je 
ne sais s'il n’était pas encore plus héroïque que ridicule. En tout 
cas, c'était un trésor. Il a suffi que cet orgueil hors de saison som- 
meillàt dans un coin de leur âme pour que les israélites ne per- 
dissent point la faculté de se redresser dès l'heure où le joug pèse- 
rait moins lourdement sur leurs épaules. Avec quelle instantanéité 
et quelle vigueur ils rebondissent, dans tous les pays, sitôt que 
tombent les lois d'exception, notre siècle en a été le témoin tantôt 
charmé, tantôt hostile, toujours étonné. 

Josué ne manquait pas d'expliquer aussi à ses enfans comment 
il était arrivé que le peuple de Dieu fût réduit à un état misérable. 
La question est embarrassante pour ceux des israélites qui ne 
croient pas à la vie future, c'est-à-dire, selon M. Renan, pour « tous 
les juifs éclairés. » S'il n'y a pas un autre monde pour réparer les 
iniquités de celui-ci, à quoi pense le Seigneur de souflrir que ses 
élus gémissent pendant des siècles dans la pauvreté et sous l'op- 
pression? — Mais nous avons vu que Josué n'était pas assez éclairé 
pour nier l'immortalité de l'âme et qu'il avait mème une idée très 
nette de l'autre monde, de sorte qu'il conciliait sans peine la dure 
réalité avec les promesses éblouissantes des livres saints. Il ne 
s'agissait, selon lui, que de savoir interpréter, avec l'aide du Tal- 
mud, l'histoire de Jacob et d'Ésaü : « Jacob et Ésaü, disait-il, se 
sont partagé toutes les bénédictions du monde. Ésaü choisit les 
bénédictions de cette vie, Jacob, au contraire, celles de la vie future. 
Puisque nous descendons de Jacob, il nous faut renoncer aux bé- 
nédictions temporelles. » La première fois que le petit Salomon en- 
tendit exposer cette doctrine, il ne put contenir son indignation et 
s'écria : « Jacob n'aurait pas dà faire l'imbécile. Il aurait dû choisir 
les bénédictions de ce monde! » « Malheureusement, poursuit-il, je 
reçus pour réponse un soufllet accompagné de ces mots : « Misé- 
rable impie ! » Je ne fus pas convaincu, mais cela me fit taire. » 

Six à sept ans se passèrent ainsi. Le grand-père Joseph avait 
amassé, malgré tout, des bénédictions temporelles. On avait eu 
beau le voler et le pressurer, le génie commercial de la race avait 
triomphé de tous les obstacles et il était devenu un homme riche ; 
en Comparaison, s'entend. Ses trois filles avaient été bien dotées 
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et bien mariées, l’un de ses fils avantageusement établi dans un 
autre village. Josué habitait avec son père et s'occupait de tenir 
les comptes, de rédiger les contrats et de suivre les procès, car sa 
« profession de savant » l'avait rendu impropre aux travaux ma- 
nuels. Il s’adonnait aussi avec succès au commerce. Le caprice d'un 
intendant changea soudain cette prospérité en misère. Rien n'est 
plus instructif pour l'histoire des juifs polonais que la simplicité 
avec laquelle le vieux Joseph fut dépossédé de ses biens. 

Ce fut la faute de Josué. Ainsi que son père pour les répara- 
tions du pont, il s'obstina à se retrancher dans son droit, comme 
s’il y avait eu un droit pour ses pareils, et expia amèrement son 
infatuation. Quelques barils de harengs et de sel lui avaient été 
expédiés de Künigsberg sur un bateau appartenant au prince Rad- 
zivil. À leur arrivée à Sukoviborg, l'intendant du prince se les 
appropria. Au lieu de saluer et de remercier de l'honneur grand, 
Josué clabauda, disputa et, finalement, plaida. L'intendant perdit 
son procès, garda le sel et les harengs et se débarrassa de ce mal- 
appris en donnant la grande ferme, ses dépendances et tout leur 
contenu à un autre juif, « la plus grande canaille de tout le pays, » 
avec lequel il partagea le butin. On était au cœur de l'hiver. Le 
vieux Joseph mit sa famille sur une charrette, sortit de Sukoviborg, 
et tout fut dit : « Nous errâmes dans le pays, raconte son petit-fils, 
comme les israélites dans le désert d'Arabie, sans savoir où et quand 


nous trouverions un lieu de repos. » 

Après avoir erré quelque temps, ils rencontrèrent des terres à 
louer et s'y établirent ; mais rien ne leur réussissait à présent, et 
la détresse de la famille augmentait. Ce fut alors que Josué prit son 
fils Salomon et l'envoya à une école de talmudistes, afin qu'il de- 
vint la gloire des siens et leur sauveur. 


III. 


Pour comprendre la résolution de Josué, il faut se rendre compte 
de l'importance des études talmudiques dans la Pologne d'alors. 
Chacun sait que le Talmud est un recueil de traditions et de com- 
mentaires formant une sorte de code, « qui embrasse dans la mul- 
tiplicité de ses prescriptions l'ensemble de la vie civile et reli- 
gieuse de chaque israélite, et assure l'unité de la foi par l'unifor- 
mité des pratiques cérémonielles (1). » Depuis une quinzaine de 
siècles qu'il est écrit, les docteurs juifs ont eu sans cesse à l'interpré- 
ter. Il en sera de même, selon toute vraisemblance, dans les siècles 
à venir. Le changement perpétuel des idées et des mœurs donne 


(1) Th. Reinach. 
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perpétue llement naissance à des problèmes nouveaux, à des cas 
imprévus, auxquels l'ancien code ne saurait s'appliquer. Force est 
d'y pourvoir en pressant les textes, afin de découvrir dans le Tal- 
mud, soit des lois nouvelles, inaperçues jusque-là, soit des inter- 
prétations nouvelles des anciennes, et ce soin revient naturellement 
aux rabbins, versés dans la science du Talmud. On imagine aisé- 
ment l'influence que leur assurait un pareil emploi, et la morgue 
qu'ils en concevaient dans un pays comme la Pologne, où le gou- 
vernement avait laissé aux juifs une juridiction indépendante. 
« La compétence de leurs tribunaux embrassait les matières ci- 
viles et pénales ; au-dessus des rabbins ordinaires et des grands 
rabbins, il y avait même une cour suprême... Dans ces conditions, 
les études talmudiques étaient pour les juifs une nécessité pra- 
tique.… puisque tous les principes du droit étaient renfermés dans 
le Talmud (1). » 

Les rabbins polonais avaient abusé de leur autorité pour multi- 
plier les lois à l'infini. Il y en avait pour tous les actes de la vie. 
« Un juif, disait Maimon en son langage cynique, ne peut plus 
boire ou manger, se coucher... ou satisfaire les besoins de la na- 
ture, sans observer un nombre énorme de lois. On remplirait toute 
une bibliothèque, presque aussi grande que celle d'Alexandrie, rien 
qu'avec les livres sur la manière de tuer les animaux. » Plus la 
loi devenait méticuleuse et gènante, plus s'accroissait l'importance 
de ceux qui la tiraient du Talmud. Au temps de la jeunesse de 
Maimon, rien n'était au-dessus d’un bon talmudiste aux veux de 
ses coreligionnaires de la Lithuanie. Sa science était mise à plus 
haut prix que les avantages corporels, les talens et l'argent. « Il à 
un droit de préemption, dit l'Autobiographie, sur tout ce que la 
communauté possède d'emplois et de positions honorables. Lors- 
qu'il entre dans une assemblée, — quel que soit son âge ou son 
rang, — tout le monde se lève respectueusement devant lui et on 
lui donne la place d'honneur. Il est le directeur de conscience, le 
législateur et le juge de l'homme ordinaire... qui n'oserait entre- 
prendre la chose la plus insignifiante quand elle n'a pas été jugée 
conforme à la loi par le savant. » 

Les peuples ont une peine incroyable à se passer d’aristocratie. 
Les juifs polonais s'en étaient donné une, éprouvant peut-être un 
soulagement d'amour-propre, dans leur situation, à être traités 
avec hauteur par quelques-uns des leurs; ceux-ci s'en trouvaient 
rapprochés du chrétien insolent. Chose étrange, ces demi-sauvages 
avaient choisi un type d'aristocratie qu'on ne comprend guère que 
dans les civilisations très avancées : l'aristocratie de la science. 


(1) Th. Reinach. 
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L'ambition de toutes les familles était de posséder un fils tal 
mudiste. C'était un grand honneur, et ce pouvait être une bonne 
affaire, à moins que le fils ne fût un homme simple, comme Josué, 
qui ne sut jamais tirer parti de son titre de rabbin. A défaut de 
fils, on tâchait de se procurer un gendre talmudiste, et les jeunes 
rabbins à marier étaient un article de commerce très recherché. Les 
‘gens aisés les achetaient pour leurs filles et n'hésitaient pas à v 
mettre le prix. M. Théodore Reinach rapporte qu'on les menait aux 
foires, comme les vaches et les moutons. Salomon Maimon sup- 
prime ce détail, mais il nous apprend quelles étaient les conditions 
ordinaires de la traite des rabbins. 

Le jeune garçon à vendre pouvait être borgne, bossu, boiteux, 
galeux, sans perdre un sol de sa valeur. Le père de famille en 
quête d'un gendre ne s'occupait que de sa science et de son élo- 
quence. Lorsqu'il avait mis la main sur le « phénix » cherché, 
il faisait prix avec le père et payait d'avance, le jour des fian- 
çailles. Ce n'était pas tout. « Outre la dot, continue Maimon, qu'il 
donne à sa fille, et dont il lui paie les intérêts, il s'engage à la lo- 
ger avec son mari, à les nourrir et à les habiller pendant six ou 
huit années après le mariage, de manière que le savant gendre 
puisse continuer ses études aux frais de son beau-père. Au bout 
de ce laps de temps, il touche la dot de sa femme et est promu à 
quelque emploi savant, à moins qu'il ne passe toute sa vie dans 
un loisir savant. Dans les deux cas, sa femme dirige la maison et 
s'occupe des aflaires. » On verra tout à l'heure quels étaient les 
prix courans des sujets distingués. 

On préparait ces précieux jeunes gens à leur rôle par une édu- 
cation insipide, qui était pourtant un chef-d'œuvre en son genre. 
Afin d'assurer la pureté de leur foi, on veillait attentivement à ce 
qu'aucune idée étrangère ne vint jeter le trouble dans leurs jeunes 
esprits, et l’on atteignait ce but en proscrivant tous les livres, à l'ex- 
ception de la Bible et du Talmud. Ils n’en voyaient point d'autres 
pendant toute la durée de leurs études, pas mème une grammaire 
ou un dictionnaire, à plus forte raison un livre d'histoire ou de 
science : « Celui qui comprend le Talmud comprend tout, » disait 
Josué à son jeune fils, et il lui défendait formellement, dans l'inté- 
rêt de son travail, d'ouvrir les quelques volumes profanes de sa bi- 
bliothèque. 

La sagesse de ces précautions apparaît dans le récit de Maimon, 
bien qu'il ne cesse de les maudire. Dès que les futurs rabbins sa- 
vaient lire la Bible en hébreu, ils se rendaient à des écoles spé- 
ciales, où l'étude du Talmud comprenait trois degrés : la traduc- 
tion (en patois de juif polonais), l'explication et la dispute. C'était 
au cours du troisième degré que se fondaient les réputations de 
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génie et d'éloquence qui faisaient le prix de ces jeunes gens sur 
les champs de foire. On exercait les élèves « à disputer éternelle- 
ment sur le Talmud, sans fin et sans but, » et la palme était au 
plus ergoteur, au plus fécond en argumens spécieux, au plus in- 
tarissable en raisonnemens creux et en arguties. Un bon talmu- 
diste n’était jamais à court, trouvait un sens à ce qui n'en avait 
point et découvrait en toutes choses le fin du fin. Il n'y avait pas 
de sujet de controverse trop extravagant pour lui. La subtilité de 
son esprit n'avait d'égale que son étroitesse. Que serait-il devenu 
s'il avait appris quelque chose en dehors du Talmud ? Se représente- 
t-on les ravages de l'instruction dans ces cerveaux fermés, dressés 
à argumenter, réfuter, rétorquer, sans tenir compte d'aucune ob- 
jection, ni d'aucun fait ou d'aucune idée en dehors de ce que con- 
tient le Talmud ? Ils auraient été perdus. Les anciens disaient avec 
raison : Tèmeo hominem unius libri. L'ignorance de ces jeunes 
rabbins les rendait invincibles dans la discussion. Que répondre 
à un adversaire qui remplace les raisons par des citations du Tal- 
mud? 

Au sortir de l'école, le cercle dans lequel leur esprit avait été 
emprisonné demeurait rivé à jamais. Ils devaient s'abstenir d'études 
profanes, ne pas apprendre d'autre langue que l'hébreu, fuir avec 
horreur les sciences, filles de l'impiété. Malheur à l'imprudent qui 
se laissait tenter par de vaines curiosités ! Ses confrères le denon- 
çaient à la communauté comme un mauvais serviteur de Dieu, un 
esprit infesté d'ivraie, et chacun mettait sa religion à lui rendre 
l'existence intolérable. Le Talmud était un maître exigeant; il 
fallait se donner à lui tout entier, et pour toujours. 

Le petit Salomon Maimon avait environ huit ans lors de son en- 
trée à l'ecole talmudique d'Ivenez. Son intelligence et sa précocité 
l'y firent promptement remarquer, et telle fut la rapidité de ses 
progrès, qu'il parcourut les trois degrés en quelques mois. A neuf 
ans, il disputait sur le Talmud avec une telle supériorité, qu'il ré- 
duisait son père au silence en un instant. Il avait réponse à tout, 
soit qu'il s'agit de savoir «combien de poils blancs une vache 
rousse peut avoir sans cesser d'être une vache rousse ; » soit que 
l'on discutât « la purification qui convient à telle ou telle espèce de 
gale ; s'il est permis de tuer un pou ou une puce le jour du sab- 
bat (1); s’il faut tuer les animaux du côté du cou ou de la queue ; 
si le grand-prêtre doit mettre sa chemise avant sa culotte ; si le 
frère d'un homme mort sans enfans, étant requis par la loi d'épou- 
ser sa veuve, en est dispensé au cas où il tombe d'un toit dans la 


(1) H était permis de tuer le pou, mais c'était un grand péché de tuer la puce. 
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boue, » etc., etc. On n'avait rien entendu d'aussi subtil dans notre 
vieille Sorbonne théologique, au beau temps de la scolastique, La 
réputation du jeune Maimon se répandait au loin, et sa gloire em- 
plissait d'orgueil et d'espoir le cœur de Josué, dont les affaires 
allaient de mal en pis. 

C'était en effet une manière de génie qui se révélait dans la 
pauvre école d'Ivenez, un génie très libre, que toute la science pé- 
dagogique des rabbins ne put enchaîner. Ce gamin en guenilles, 
qui en remontrait aux docteurs, sentit bien vite, en dépit de toutes 
les précautions, la puérilité des disputes sur la vache rousse, ou 
sur le pou et la puce. Je ne sais pas d'histoire d'enfant prodige 
plus intéressante que celle de ce petit misérable, élevé dans le mi- 
lieu abrutissant qu'on a vu, devinant par une intuition prodigieuse 
qu'il existait un autre monde de pensée, et entreprenant de le con- 
quérir par ses seules forces, à travers des difficultés dont le sou- 
venir lui donnait plus tard le cauchemar. Quand Maimon fut devenu 
un philosophe en renom, il révait souvent qu'il était de nouveau 
en Pologne, privé de tous ses livres, et c'était alors une angoisse 
eflroyable, terminée d'ordinaire par un cri perçant. Le cri l'éveil- 
lait, et il avait des transports de joie en constatant que ce n'était 
qu'un rève. 

Ses premières curiosités avaient précédé l'école des talmudistes. 
A sept ans, il avait ouvert le buffet aux livres et goûté en secret 
le fruit défendu dans un traité d'astronomie. « Je n'avais, dit-il, 
aucune notion des mathématiques; je n'en avais jamais entendu 
parler et je n'avais personne pour me donner un conseil quel- 
conque. » D'autre part, la journée entière était consacrée à des 
exercices préparatoires sur le Talmud, sous la direction de son père. 
L'enfant passa les nuits à étudier l'astronomie à la lueur du feu, et 
il finit par comprendre. Il se fabriqua une sphère céleste avec des 
baguettes flexibles, et la marche de l'univers lui apparut avec évi- 
dence. Il trouva aussi dans le buffet deux ou trois livres d'histoire 
qui lui révélèrent l'existence de peuples ignorés de la Bible, dont 
les demeures étaient situées loin de la Pologne et les mœurs pro- 
fondément différentes de ce qu'il connaissait. Le départ pour Ive- 
nez interrompit ces lectures dangereuses. Le petit Salomon revint 
de l’école entièrement acquis, en apparence, au Talmud. Personne 
ne lui aurait soupçonné d'autre ambition que de découvrir, lui 
aussi, dans les textes, quelque règle à ajouter au code rituel, déjà 
si compliqué. Personne ne se doutait de la soif d'apprendre qui le 
dévorait. Que faire cependant? Comment se procurer des livres? À 
son retour à la maison paternelle, il n'eut guère le loisir d'y son- 
ger. De graves événemens absorbèrent son temps et ses forces. 
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IV. 


Il avait brillamment conquis le titre de rabbin à l'âge de dix ans. 
Les offres de mariage affluèrent aussitôt, et Josué appliqua toute 
son attention à tirer le plus grand nombre possible de florins de sa 
poule aux œufs d'or. Salomon valait cher. I! joignait à sa science 
extraordinaire un esprit vif et gai. Le caractère laissait à désirer ; 
Salomon était impatient, violent, il avait la main leste. Mais on n' 
regardait pas de si près en Lithuanie, et il passait pour être d’un 
naturel très agréable; c'est lui qui nous le dit, et nous le crovons 
sur sa parole. Il promettait de plus d'avoir le cœur aussi précoce 
que l'intelligence; il était déjà amoureux d'une fillette du voisinage 
nommée Pessel. 

Il se trouva que le père de cette jeune fille, gros fermier en bonne 
situation, fut le premier qui fit des ouvertures à Josué. « IT lança une 
meute à mes trousses, dit l'Awtobiographie ; 1 était absolument 
déterminé à m'avoir pour gendre. » La poursuite fut accompagnée 
d'offres éblouissantes, qui assuraient l'avenir de toute la famille et 
dont il est grand dommage, par parenthèse, que Maimon ait négligé 
de nous donner les chiffres. Quoi qu'il en soit, c'était une grande 
victoire, justifiant toutes les espérances que Josué avait mises en 
ce fils chéri. II v avait bien une ombre au tableau, mais si légère! 
Le riche fermier n'entendait pas du tout donner Salomon à sa fille 
Pessel ; il le réservait à Rachel, sa cadette, qui avait une jambe 
tortue. Qu'est-ce que cela faisait? « Ma femme aurait eu une jambe 
tortue, mais j'aurais vécu dans l'aisance, libre de tout souci, et je 
me serais livré sans obstacle à mes études. » Par malheur, le bon 
Josué manquait de jugement; il refusa Rachel « avec mépris » et 
ne retrouva jamais une pareille occasion. 

Il'arriva peu après que la renommée du petit Salomon tourna la 
tête d'un juif savant et riche, qui habitait à plus de cent verstes de 
à, et qu'on n'avait jamais vu. Cet homme possédait une fille uni- 
que. Il écrivit à Josué pour le prier de lui céder son fils et ajouta 
qu'il le laissait libre de fixer lui-même les conditions du marché : 
« Mon père répondit à sa lettre dans un style élevé, composé de 
versets de la Bible et de passages du Talmud, et exprima briève- 
ment ses conditions au moyen d'un verset du Cantique des Can- 
tiques : « O Salomon! Que les mille pièces d'argent soient à toi, et 
qu'il y en ait deux cents pour les gardes de son fruit. » L'affaire 
conclue par correspondance, Josué s'en fut recevoir son argent, 
mais il était dévoré de regrets d'avoir demandé si peu, et il cher- 
chait les moyens d'arrondir la somme « par stratagème, » sans 
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manquer à la parole donnée. Il se résolut enfin à déclarer aux pa- 
rens de la jeune fille « qu'il avait été obligé de dire deux cents 
pour ne pas gâter le texte d'un verset magnifique, mais qu'il ne 
voulait entendre parler de rien à moins de quatre cents florins, » 
Sen fils rapporte cette petite escroquerie sans aucune réflexion, et 
comme la chose du monde la plus naturelle. Elle réussit du reste à 
merveille. Le père trouva la raison plausible, paya les quatre cents 
florins et y joignit des cadeaux pour le futur : un bonnet de velours 
noir garni de dentelle d'or, une Bible reliée en velours vert, garnie 
de fermoirs d'argent, et divers petits objets. La date du mariage fut 
fixée, et il fut convenu que Salomon soutiendrait ce jour-là une 
grande controverse sur le Talmud, afin de montrer à ses beaux- 
parens qu'on ne les avait pas volés et qu'il valait bien quatre cents 
florins. 

Le jour de la cérémonie approchait. Salomon s'était préparé à la 
dispute et sa mère était occupée à faire des gâteaux et des con- 
serves pour le festin de noces, lorsqu'arriva une triste nouvelle : 
la fiancée avait été enlevée par la petite vérole. Les sentimens de 
la famille, en apprenant cette catastrophe, sont décrits par Salo- 
mon avec une candeur charmante. Josue fut enchanté ; les quatre 
cents florins lui restaient, et il allait pouvoir revendre son fils. Le 
fiancé pensait en lui-même : « J'ai le bonnet, et la Bible à fer- 
moirs d'argent ; je ne manquerai pas longtemps de fiancée et ma 
dispute me servira une autre fois. » Il n'avait donc pas de chagrin. 
Sa mère, seule, demeurait inconsolable. Comme beaucoup de 
femmes, elle ne voyait que le petit côté des choses, et son cœur 
saignait à la pensée que les gâteaux et les conserves ne pour- 
raient jamais se garder jusqu'à ce qu'on eût trouvé une autre 
femme pour son fils. Les gâteaux furent eflectivement perdus. 
Salomon les déroba et les mangea, pour avoir eu au moins les 
miettes de son festin de noces. 

Après ces choses, une cabaretière veuve, nommée M”° Rissia, 
se mit dans la tête d'avoir le petit Maimon pour sa fille Sarah. En 
vain sa famille lui représenta que c'était de l’outrecuidance de sa 
part; qu'elle n'était pas en situation, à aucun égard, d'acheter un 
garçon dont « la réputation avait déjà excité l'attention des hommes 
les plus riches et les plus marquans ; » M"° Rissia jura qu'elle au- 
rait le petit homme et se mit en campagne. Il serait trop long de 
raconter comment elle tendit un guet-apens à Josué, qui fut con- 
traint de lui vendre son fils quatre eents florins ; comment Josté, 
ayant touché les quatre cents florins, revendit secrètement Salo- 
mon à un riche fermier, moyennant huit cents florins ; comment 
M": Rissia, ayant éventé la fraude, mit une saisie-arrêt sur le ca- 
davre de M Josué, morte sur ces entrefaites, et déclara qu'elle 
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ne rendrait le corps que contre le fiancé de sa fille; comment le 
riche fermier, au désespoir, enleva une nuit le petit Salomon dans 
sa voiture; comment le rapt fut découvert et l'enfant restitué à 
Mec Rissia, qui coupa court aux discussions en faisant les noces 
séance tenante. Le marié n'avait pas onze ans ; la mariée était à peu 
près du même âge : « Je suis obligé d'avouer, dit Maimon en ter- 
minant, que la conduite de mon père, dans cette affaire, ne peut 
pas être tout à fait justifiée au point de vue moral. » Ajoutons, à 
la gloire de Josué, qu'il réussit à ne pas rendre un sou des huit 
cents florins payés d'avance par le second acquéreur. 

Voilà donc Salomon marié. Il a un costume de drap tout neuf, de 
coupe rabbinique, fourni par sa belle-maman. Il a toute une biblio- 
thèque talmudique, d'une valeur de plusieurs centaines de florins, 
payée également par M°° Rissia. Il est assuré par son contrat 
d'être defravé de tout six années durant. Il a une très jolie femme, 
dont il ne sait trop que faire, mais qui lui apporte en dot un cabaret 
et ses dépendances. I à une belle-mère acariätre, mais « célèbre 
par ses Capacités supérieures, » qui tient le cabaret avec sa fille, 
tandis que son petit savant de gendre s'occupe à avoir des pensées 
subtiles. À la vérité, l'installation matérielle est imparfaite. Salo- 
mon était obligé d'habiter son Cabaret, qui était « misérable. Les 
murs étaient noirs conune du charbon, de fumée et de suie. Les 
poutres du toit étaient soutenues par des troncs d'arbres non 
équarris. Les fenêtres consistaient en quelques morceaux de mau- 
vais verre, tout cassé, et en petites lames de sapin, recouvertes en 
papier. » Les bancs étaient sales, la table « plus sale encore, » et 
le lit de M°* Rissia, avec ses légions de punaises, surpassait en sa- 
leté la table et les banes. Or, pour que Salomon Maimon s'aperçût 
qu'un lieu ou un objet était sale, 1] fallait qu'il le fàt à un point que 
l'imagination se refuse à concevoir. Son horreur de la propreté, ses 
efforts pour la combattre, et ses succès en ce genre sont demeurés 
légendaires parmi tous ceux qui l'ont connu. 

L'absence de bien-être l'aflectait peu. Il ne songeait qu'à profiter 
de ses loisirs pour s'instruire, fréquentait assidûment les écoles 
juives et rêvait aux moyens d'apprendre les langues étrangères, 
sentant bien qu'elles étaient les clés de ce monde intellectuel dont 
il souhaitait l'entrée avec une passion àâpre et douloureuse. Les 
difficultés semblaient insurmontables. « Apprendre le polonais ou 
le latin avec un maître catholique était impossible, d'un côté parce 
que les préjugés de mon peuple m'interdisaient toute autre langue 
que l'hébreu et toute autre science que le Talmud, avec l’armée 
de ses commentateurs ; de l'autre côté, parce que les préjugés des 
catholiques ne leur permettaient pas de donner des leçons à un 
juif. » Quant à se procurer des livres quelconques, en dehors des ou- 
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vrages relatifs au Talmud, il n'y fallait pas songer dans son village. 

Le hasard vint à son aide. Il découvrit un jour dans certains gros 
livres hébreux que les feuilles avaient été numérotées au moyen 
de trois alphabets différens. Après avoir épuisé les lettres hébraï- 
ques, l'imprimeur avait eu recours aux lettres latines et allemandes, 
A peine Maimon eut-il entre les mains ce fil léger, qu'il essaya 
d'apprendre l'allemand sans autre secours. Il ne faut pas oublier 
qu'il n'avait jamais vu de grammaire, ni oui parler du mécanisme 
des langues. Son ignorance faisait de son entreprise un tour de 
force, presque un miracle philologique. 

La méthode dont il se servit est exposée assez confusément dans 
ses mémoires. Autant qu'il m'a été donné de comprendre, il partit 
de l'hypothèse que l'ordre de l'alphabet est le même en allemand 
qu'en hébreu et attribua, par analogie, une prononciation de con- 
vention aux caractères allemands. 11 s'exerça ensuite à les com- 
biner et à écrire les mots de son patois auxquels il attribuait une 
origine germanique. L'embarras était de vérifier s'il était tombé 
juste et s'il n'employait pas une lettre pour une autre. Un nouveau 
hasard lui procura des feuillets détachés d'un vieux livre allemand. 
H y chercha les mots qu'il avait écrits, en découvrit plusieurs, et 
ces mots isolés lui livrèrent petit à petit le sens du texte. Au prix 
de quelles peines, de quels tätonnemens et de quels prodiges de 
divination, ceux-là peuvent seuls s'en faire une idée qui connais- 
sent et l'alphabet hébreu et l'infâme jargon des juifs polonais. 

Si le procédé demeure obscur, le résultat est certain : Salomon 
savait l'allemand. On en eut la preuve un jour que des étudians 
israélites de Kônigsberg, auxquels il expliquait dans son baragouin 
qu'il possédait leur langue, lui présentèrent avec de grands éclats 
de rire le Phédon de Moïse Mendelssohn. Leur hilarité redoubla 
en entendant sortir de sa bouche des sons baroques et inintelli- 
gibles, et cessa soudain lorsque Maimon se mit à traduire en hébreu 
ce qu'il avait lu. Ce va-nu-pieds, qui sortait de son cabaret, sai- 
sissait sans effort les raisonnemens de Mendelssohn sur l'immor- 
talité de l'âme et les rendait en hébreu avec un singulier bonheur 
d'expression. 

Notons en passant que Maimon possédait le génie philologique 
sans aucun mélange du génie polyglotte, qui en est très différent. 
Il fut toute sa vie un phénomène d'incapacité pour les langues 
parlées. De longues années après s'être établi en Allemagne, où il 
était devenu un savant, il était toujours hors d'état de se faire 
comprendre dans aucun idiome civilisé, et c'était un grave obstacle, 
selon la remarque judicieuse d'un de ses protecteurs, « pour com- 
muniquer sa science aux autres, ou pour en faire un usage quel- 
conque. » 
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Quand le petit Salomon vit qu'il savait l'allemand, il chercha des 
livres, mais il n'y en avait point dans ses environs. Il revint à ses 
oreilles qu'un grand rabbin d'une ville de Lithuanie, ayant habité 
l'Allemagne dans sa jeunesse, en avait rapporté des ouvrages de 
science qu'il lisait en cachette, Sans soufller mot à personne, il 
partit à pied, au milieu de l'hiver russe et la bourse vide, pour 
aller chez cet heureux grand rabbin qui possédait une bibliothèque 
allemande. Il était du reste coutumier de ces sortes d'expéditions ; 
il avait fait une fois plus de 60 lieues à pied pour emprunter un 
livre hébreu du x° siècle sur la Philosophie péripatéticienne. 

Le retour de chez le grand rabbin marque une ère nouvelle dans 
l'histoire intellectuelle de Maimon. Il rapportait quelques vieux 
livres de science allemands, qui eussent été arriérés pour tout 
autre, mais qui lui permirent enfin de contenter ses longs désirs. 
Il reçut avec ravissement l'initiation aux secrets de la nature. Un 
rayon lumineux perça l'obscurité où il se débattait, et il vola de dé- 
couverte en découverte vers le monde de la pensée pure et sereine. 
Chaque page déchiffrée était un nouveau coup d'aile qui l'empor- 
tait plus haut, loin de cette fange de superstition et d'ignorance où 
il avait grandi et croupi. Il eut là des semaines qui le payèrent de 
toutes ses peines passées et de toutes celles qui l'attendaient en- 
core, des semaines ineffables pendant lesquelles, nouveau Faust, 
il crut avoir pénétré le mystère de l'univers. Il vécut dans un 
éblouissement délicieux, parmi des jouissances d'orgueil d'une in- 
finie douceur, méprisant avec volupté les autres talmudistes et tous 
les juifs polonais. Dans son enivrement, il se crut maître des ma- 
ladies, donna des consultations et fabriqua des remèdes. Les résul- 
tats furent « ce qu'on peut croire, » et il comprit « qu'il fallait 
quelque chose de plus, pour pratiquer la médecine, que ce qu'il 
avait appris. » Toutefois il demeura persuadé qu'il était devenu un 
être supérieur, impropre à vivre dans le milieu grossier où son ma- 
riage l'avait fixé. 

Sa belle-mère lui faisait justement une existence ignoble. Six 
mois ne s'étaient pas écoulés depuis la noce, que M"° Rissia regret- 
tait sa spéculation et l'engagement de nourrir son gendre à rien 
faire. Elle le querellait, le battait, lui refusait à manger. — « Il ne 
se passait guère de repas, dit l’Autobiographie, sans que nous 
nous jetions à la tête assiettes, tasses, cuillers, et autres objets 
semblables. » De la dot promise à sa fille, pas un sou ; M* Rissia ne 
possédait plus que des dettes. Elle avait d’ailleurs des griefs sérieux 
contre son gendre. Croirait-on que ce ménage de onze ans n'avait 
pas d'enfans ? On avait « ensorcelé » Salomon! C'était la seule ma- 
mère d'expliquer une chose aussi extraordinaire. Bref, on le mena 
chez une sorcière, qui fut priée de défaire ce que la première avait 
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fait. Elle s'en chargea et réussit au-delà de toute espérance. Avant 
que le mari eût accompli sa quatorzième année, le petit ménage 
eut un fils, qui fut nommé David et suivi de beaucoup d'autres. 
Salomon n'en fut pas plus respecté par sa belle-mère, ni moins 
battu. Il rendait les coups, mais il n'était pas le plus fort, et l'amour 
paternel ne le consolait point dans sa détresse. Ses sentimens pour 
ses enfans étaient tout semblables à ceux de Jean-Jacques Rousseau 
pour les siens. Ils se résumaient de même en une grande inelina- 
tion à se débarrasser des chers petits. 

L'excès de misère et le chagrin refermèrent son horizon. L'aurore 
qui avait lui devant ses veux charmés s’éteignit, ne laissant der- 
rière elle que d'amers regrets, et une épaisse nuit morale redes- 
cendit sur le jeune rabbin du cabaret Rissia. Le besoin le décida à 
se placer en qualité de précepteur chez un fermier de sa religion. 
La description de ce nouvel intérieur complète le tableau de la 
Pologne juive au siècle dernier : — « Le fermier était un homme 
d'une cinquantaine d'années, dont le visage entièrement velu se 
terminait par une barbe sale et épaisse, aussi noire que la poix. 
Son langage consistait en une sorte de grognement, intelligible 
seulement pour les rustres avec lesquels il était en relations quo- 
tidiennes. Sa femme et ses enfans étaient à sa ressemblance. » 

« Ils habitaient une hutte contenant une seule pièce, et couleur 
de charbon en dedans et en dehors. Point de cheminée, mais sim- 
plement une petite ouverture dans le toit, pour le passage de la 
fumée ; dès qu'on laissait éteindre le feu, on fermait soigneusement 
l'ouverture, afin de conserver la chaleur. Pour fenêtres, d'étroites 
lames de sapin, posées en croix et recouvertes de papier. C'est là 
qu'on se tenait, qu'on buvait, mangeait, travaillait et dormait. Re- 
présentez-vous cette chambre surchauflée et la fumée rabattue par 
le vent et la pluie, comme c’est généralement le cas en hiver, jus- 
qu'à ce que tout l'espace en soit rempli à sufloquer. Du linge im- 
monde et des loques infectes sont accrochés à des perches disposées 
en travers de la chambre, dans l'espoir que la fumée tuera leur ver- 
mine. Plus loin sont suspendues des saucisses, dont la graisse dé- 
goutte continuellement sur la tête des gens. Voici les barils où l'on 
conserve les choux aigres et les betteraves rouges qui forment la 
principale nourriture des Lithuaniens. Voilà, dans ce coin, la pro- 
vision d’eau de la journée, et voilà, tout à côté, l'eau sale. Le pain 
se pétrit et se cuit dans cette même pièce ; on y cuisine, on y trait 
la vache, on y procède à toute espèce d'opérations. » 

Les habitans de la hutte étaient contraints de s'asseoir par terre, 
sous peine d'être étouflés par la fumée. M. le précepteur dut se plier 
aux usages de la maison. Tapi dans un coin avec ses élèves, de 
petits sauvages très sales et demi-nus, il leur apprenait à lire dans 
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une vieille Bible en lambeaux. « Le tout ensemble, dit-il, formait 
un groupe splendide, digne de n'être dessiné que par un Hogarth 
et chanté que par un Butler. » Le malheureux connut dans ce mi- 
lieu repoussant le fond de l’abjection humaine. Il y perdit ce qu'il 
pouvait avoir conservé de dignité et de respect de soi-même, et 
nova son ennui dans l'eau-de-vie. Quelles que fussent à présent ses 
destinées, le passé était irrémédiable et Salomon Maimon dégradé 
à jamais. Le futur auteur de l'Essai sur la philosophie transcen- 
duntule devint aussi repoussant que ses hôtes. Il traina comme eux 
des haillons immondes sur un corps plein de vermine. Il fut servile 
comme eux, bestial comme eux. Son intelligence et son instruc- 
tion ne lui servirent qu'à avoir, de plus qu'eux, un cynisme éhonté. 
Se sentant très supérieur à ce qui l'entourait, il s’habitua à trou- 
ver de bonne guerre de mener « une vie contemplative » aux dé- 
pens de la communauté, et jamais plus il ne se défit du vice de 
paresse. L'âme était perdue; salie, vautrée, aplatie; une guenille 
d'âme dans un corps d'ivrogne. Toutes les chances étaient pour 
que l'intelligence fût obscurcie. Il n'en fut rien. La petite flamme 
continuait de brüler, claire et vive. Sa ténacité sauva ce qui res- 
tait à sauver de Salomon Maimon. 


v. 


Il avait montre à lire à plusieurs hordes de petits sauvages, dans 
plusieurs huttes à peu près semblables, et il ne se sentait plus le 
courage de recommencer. Il avait vingt-cinq ans, une nombreuse 
famille que la faim talonnait, et toujours, au fond de lui-même, l'ob- 
session de savoir, de manger le fruit de l'arbre de science, que 
d'autres ont à portée de la main et négligent de cueillir, par indo- 
lence ou dédain. Le peu qu'il avait appris l'avait rendu suspect à 
ses coreligionnaires, et non sans fondement; il avoue qu'il était 
arrivé par degrés à se séparer d'eux sur toutes les questions. 
« Comme il fallait néanmoins, ajoute-t-il, vivre par la communauté, 
la situation empirait de jour en jour. » On se représente le sort d'un 
juif renié par les siens, dans un temps où les chrétiens le rece- 
vaient à coups de pied. Il n'y avait plus de place pour lui sur la 
terre, et il n'existait que par contrebande. Maimon approchait de 
cet état quand il lui vint à l'esprit que ce devait être tout diffé- 
rent en Allemagne, dans le pays des livres. En Allemagne, il trou- 
verait des maîtres et des bibliothèques ; il trouverait un large hori- 
zon intellectuel, des encouragemens, des hommes éclairés qui ne 
lui feraient pas un crime d'apprendre les mathématiques ou l'ana- 
tomie. En Allemagne, on comprendrait qu'il étouffait dans les limites 
étroites où les rabbins polonais confinaient la pensée; qu'il 
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n'était pas le premier venu et qu'il avait le besoin et le droit de 
sortir du Talmud. En Allemagne enfin, il publierait un manuscrit, 
son premier ouvrage, la chair de sa chair, — car il l'avait bien tiré 
tout entier de son cerveau, — qu'il était réduit à cacher de peur de 
scandale, et qui donnerait tout de suite sa mesure au monde savant, 

Ce manuscrit chéri, qui date des années d'adolescence, renfer- 
mait les idées du petit Salomon du cabaret Rissia, aux souliers 
crevés et aux habits en loques, sur l'essence de Dieu et les origines 
du monde. L'idée lui en avait été suggérée par l'initiation à la Cab- 
bale, la doctrine secrète des juifs. Il avait reconnu que les cabba- 
listes entendaient tout de travers la portion philosophique de la 
doctrine et il avait proposé une interprétation de son cru dans un 
grand travail que l'Awtobiographie mentionne avec tendresse, 
« Je le conserve encore, écrit Maimon, comme un monument de la 
lutte de l'esprit humain, aspirant à la perfection en dépit de tous 
les obstacles. » 11 s'arrête même à l'analyser dans un passage qu'il 
faut citer, car il prouve à quel point l'instinct métaphysique est 
incoercible ; nous rappelons une fois de plus que Maimon devait 
toutes ses idées, sans exception, à l'eflort d'une reflexion solitaire. 

Il expose d’abord brièvement le système des cabbalistes, par co- 
quetterie, pour mettre en lumière l'originalité du sien, puis il ré- 
sume en ces termes les découvertes de sa jeunesse inculte : « Dieu 
est antérieur au monde, non dans le temps, mais dans la nécessité 
de son existence comme condition du monde. Toutes choses, excepté 
Dieu, dépendent nécessairement de Dieu comme de leur cause, 
non-seulement quant à leur existence, mais quant à leur essence. 
La création du monde ne pourrait donc être conçue comme ayant 
tiré quelque chose de rien, ni comme ayant formé quelque chose 
ne dépendant pas de Dieu; Dieu a tiré le monde de lui-même. Et 
comme les différens êtres possèdent diflérens degrés de perfection, 
nous devons les expliquer par différens degrés de limitation de 
l'être divin. » 

Plus tard, quand Maimon eut fait ses études, il s'aperçut qu'il 
avait réinventé le spinozisme. « En fait, dit-il, la Cabbale n'est 
qu'un spinozisme poussé à l'extrême, où non-seulement l'origine du 
monde est expliquée par une limitation de l'être divin, mais où, de 
plus, l'origine de chaque espèce d'être et ses rapports avec les 
autres dérivent d'un attribut distinct de Dieu. » 

Il aurait presque suffi du commentaire sur la Cabbale pour jus- 
tifier la page où le plus compétent des juges, M. Kuno Fischer (1), 
range Maimon parmi « les autodidactes les plus remarquables qui 
aient jamais fait leur apparition dans la philosophie, » et son cas 


(1) Geschichte der neuern Philosophie, t. v. 
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dans « les plus étonnans de l'histoire du développement des têtes 
scientifiques. » 

Dès que le rêve de l'Allemagne eut traversé son esprit, la vision 
revint sans cesse et bientôt ne le quitta plus. Il céda au mirage, partit, 
etle voilà sur la route de Kônigsberg, sans un sol et demi-nu, mais 
son cahier en poche et une immense espérance au cœur. Il aban- 
donnait sa femme et ses enfans, et disons tout de suite qu'il ne leur 
donna jamais de ses nouvelles. 11 ne s'en excuse pas ; ce n’est pas 
sa manière, et il ne s'excuse jamais de rien. Il a une bien autre 
désinvolture que Rousseau, dont il avait lu et médité les Confes- 
sions à l’époque où il écrivit ses propres mémoires. Vous vous rap- 
pelez Rousseau plaidant piteusement les circonstances atténuantes 
pour avoir envoyé ses enfans aux Enfans-Trouvés ? Maimon se dis- 
pense de ces apologies hypocrites, non par fierté, mais par im- 
pudence. Il était délivré de ses nombreux enfans; c'était un bon 
débarras, et voilà tout. Il n'avait pas les vertus de famille, il était 
un mauvais juif: pourquoi feindre? 

Le voilà à Konigsberg, le voilà embarqué pour Stettin ; par cha- 
rité, mais qu'importe? Le voilà sur le sol germanique, marchant 
d'un pied léger vers Berlin, la ville de lumière. Il eut pourtant un 
instant de défaillance lorsqu'il se vit seul en rase campagne, 
« sans un pfennig pour acheter à manger » et ne comprenant pas 
un mot de la langue du pays. « Je m'assis sous un tilleul et me 
mis à pleurer amèrement. » Ce héros de la philosophie était dans 
la vie quotidienne un très grand pleurard. Dans les momens diffi- 
ciles, c'est sa ressource : il s'assoit par terre et pleure. 

Les larmes le soulagèrent. Son « cœur devint bientôt plus lé- 
ger. » Il se remit en marche, et son voyage jusqu'à Berlin fut un 
mélange pittoresque de mendicité et de gloire. D'habitude il ten- 
dait la main et couchait à l'écurie avec les autres vagabonds. Par- 
venait-il à se faire reconnaître pour un savant rabbin, ses coreli- 
gionnaires le traitaient à l'instant même avec tout le respect dû à 
son rang et à son mérite, sans s'occuper de son extérieur. Ce fut 
ainsi qu'un jour de sabbat, il dina chez un riche israélite qui le mit 
à la place d'honneur, entre lui et sa fille. Celle-ci était habillée avec 
une extrême recherche, et Salomon s'ingéniait à avoir une conver- 
sation brillante, lorsqu'il lui arriva une mésaventure : « En ma 
qualité de rabbin, je me mis à tenir un discours très savant et très 
édifiant ; et moins monsieur et mademoiselle comprenaient, plus ils 
trouvaient cela divin. Tout à coup, je remarquai avec peine que la 
jeune personne prenait un air de mauvaise humeur et commençait 
à faire des grimaces. Au premier moment, je ne sus à quoi attri- 
buer ses contorsions, mais au bout de quelque temps mes yeux 
tombèrent sur ma personne et mes sales guenilles, et le mystère 
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s'expliqua. Le malaise de la jeune personne avait une très bonne 
cause. Comment aurait-il pu en être autrement? Depuis sept se- 
maines que j'avais quitté Kônigsberg (1), je n'avais pas changé de 
chemise, et j'avais couché dans les écuries d'auberge, sur de la 
paille qui avait déjà servi à combien d'autres! » Que pouvais-je 
faire ? conclut Maimon. Rien, évidemment, si ce n'est s’en aller le 
plus tôt possible avec ses puces. C'est le parti qu'il prit, mais il 
avait le cœur gros de quitter un si bon râtelier. 

La vue des toits de Berlin lui fit oublier ses maux. Volontiers, il 
aurait crié : « Berlin! Berlin ! » comme les croisés, jadis, crièrent : 
« Jérusalem! » 1} ignorait, le malheureux, que l'Allemagne avait 
été inondée par un flot de rabbins polonais, qui étaient venus voir 
si l'on mourait moins de faim au-delà de l'Oder qu'en decà. Accueil 
lis avee empressement à cause de leur érudition talmudique, ils 
avaient infusé leur haine inepte de la science et leurs préjugés 
grossiers aux communautés allemandes, qui n'en avaient déjà pas 
besoin. Celle de Berlin était à la fois l'une des plus importantes et 
« des plus rigoureusement orthodoxes. Un jour, un des fidèles fut 
expulsé par les anciens pour avoir été surpris lisant un livre alle- 
mand ; un autre fut menacé de la mème peine pour s'être rasé la 
barbe (2). » Berlin avait pourtant Moïse Mendelssohn, le doux et 
éloquent philosophe, apôtre de la tolérance et du progrès, qui ve- 
nait, nouveau Luther, de traduire en langue vulgaire une partie 
de la Bible hébraïque ; mais les idées libérales de Mendelssohn 
n'avaient pas encore pénétré la foule juive, et Maimon allait en 
faire l'amère expérience. 

Rien à espérer, d'autre part, des chrétiens. Les juifs d'Allemagne 
étaient soumis à des lois d'exception, détestés et parfaitement mé- 
prisés. C'était le temps où chaque juif « protégé » par sa majesté 
le roi de Prusse était tenu d'acheter chaque année une certaine 
quantité de porcelaine, pour faire aller le commerce des chré- 
tiens ; il n'y a pas longtemps, on conservait encore dans une fa- 
mille israélite de Berlin toute une collection de magots acquis 
ainsi, rolens nolens, pour obéir au règlement. C'était le temps où 
presque toutes les villes avaient des ghettos, d'où il ne faisait pas 
bon sortir. Un de nos premiers hébraïsans, qui vit encore, m'a 
conté qu'il avait été élevé dans le ghetto de Francfort et que les 
gamins lui jetaient des pierres lorsqu'il franchissait sa frontière. 
C'était le temps, en un mot, où le Dieu d'Israël n'avait pas encore 
fait de la joie avec la tristesse et donné le monde occidental au fils 
des prophètes pour «supplanter le badaud qui le persécute, se 


(1) Dont quatre semaines de mal de mer. 
(2) Théodore Reinach. 
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rendre nécessaire au sot qui le dédaigne (1). » Les temps étaient 
proches, mais les temps n'étaient pas venus. a, 

A l’époque où notre pauvre philosophe, à la barbe hérissée, se 
présenta aux portes de Berlin, les mendians juifs n'étaient pas to- 
lérés dans la ville. On fit entrer Maimon dans une sorte d'asile, 
rempli de malades et de vagabonds, et on lui dit d'attendre en ce 
lieu la visite des anciens de sa communauté, qui décideraient de 
son sort. Lui cependant, joyeux et plein de confiance, avise un 
rabbin, court à lui et s'épanche. I lui conte sa vie, ses souffrances, 
ses ambitions, s'ouvre de ses projets, tire de sa poche le précieux 
commentaire sur la Cabbale et le montre avec orgueil et candeur. 
Le rabbin encourage ses confidences, puis s'éclipse soudain. 

Quelques heures après, Maimon recevait une ration de soupe, 
accompagnée de l'injonction de quitter Berlin sur l'heure. Il avait 
été dénoncé aux anciens par son nouvel ami le rabbin comme un 
hérétique désireux « d'étendre son instruction, » chose « dange- 
reuse pour la religion et la morale, » ainsi que le prouvait l'exemple 
des rabbins polonais, qui se livraient aux études profanes et per- 
daient la foi. Ainsi, les compatriotes de Maimon passaient à Berlin 
pour avoir des idées avancées. Il avait fait deux cents lieues, vécu 
d'aumônes pendant trois mois, enduré la faim, la fatigue, les in- 
tempéries et les rebuflades, pour s'entendre dire que les talmu- 
distes de l'école d'Ivenez, dont il fuyait avec horreur l'insipide 
étroitesse et l'ignorance superstitieuse, étaient des libres-penseurs 
dangereux. Et lui-même, au lieu d'exciter l'intérêt, peut-être même 
l'admiration, il se voyait chassé en bête malfaisante loin de la 
source de science atteinte au prix de. tant de sacrilices. « Ce fut 
un coup de foudre, » dit l'Awtobiographie. Où aller? que devenir? 
que faire? Cependant un surveillant juif le harcelait, « sur l’ordre 
de ses supérieurs, » pour l'obliger à s'éloigner sans délai. Ployant 
sous l'angoisse, il ressortit des portes de Berlin. « Là, je me jetai à 
terre et pleurai amèrement. C'était un dimanche, et la foule allait 
se promener hors de la ville, selon la coutume. La plupart ne se 
détournaient pas pour les pleurnicheries d'un ver de terre tel que 
moi; mais quelques âmes charitables, frappées de mon aspect, me 
demandèrent la cause de mes gémissemens. Je leur répondis, mais 
elles ne purent me comprendre, en partie à cause de mon lan- 
gage inintelligible, en partie parce que les larmes et les sanglots 
me coupaient la parole. » 

Cette fois, nous ne nous moquons pas de ses larmes. Peu d'êtres 
humains en ont versé de plus amères, et les heures que Salomon 
Maimon a passées devant la porte de Berlin, à se tordre dans la 


(1) Renan : Préface de l'Ecclésiaste. 
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poussière comme un ver de terre blessé, doivent être mises dans 
la balance en face de sa basse dépravation. L'épreuve était trop 
forte. Il se produisit un dernier écroulement dans cette âme déjà 
bien endommagée, et ce fut sans combat, sans répugnance, qu'ayant 
rencontré un de ses compatriotes, mendiant de profession, Maimon 
s'associa à lui et prit de ses leçons. « Je fus extraordinairement 
content, dit-il ingénument, de trouver un de mes frères, avec qui 
je pouvais causer. » Le mendiant lui enseignait les tours de son 
métier. Maimon faisait au mendiant un petit cours « de religion et 
de vraie morale, » mais sans aucun succès. 

« 11 était idiot, » nous dit cet étrange professeur. Ils errèrent de 
compagnie pendant six mois, au bout desquels ils arrivèrent à 
Posen. L'hiver approchait, et l'association n'avait pas prospéré; 
Maimon était sans chaussures, demi-nu, exténué par un long ré- 
gime d’eau claire et de croûtes de pain. En cet état, il eut recours 
à son ancien système, se fit reconnaitre des juifs de Posen pour 
un savant talmudiste, et fut sauvé. On l'habilla, on l'hébergea. 
Il disputa avec les plus savans et sa réputation éclata. Il devint 
précepteur, et il ne tenait qu'à lui de rentrer dans la voie droite, 
mais il était trop tard ; jamais il ne put s'y maintenir, quelque peine 
qu'on prit pour l'y aider. 

Pendant plus de quinze ans, il fut ballotté de çà, de là, en Allemagne 
et un peu en Hollande, finissant toujours par trouver des protec- 
teurs à cause de son mérite supérieur, et les lassant tous par son 
désordre, sa vilaine débauche, son incurable mendicité. Il vivait la 
main tendue ; il était importun, sans vergogne, content de recevoir 
des sottises pourvu qu'on v joignit deux sous. Jamais pique- 
assiettes plus effronté ; aucune invitation ne le dégoûtait, n'im- 
porte de qui, n'importe à quoi; il en rapporte, dans ses mémoires, 
que nous ne saurions même faire deviner au lecteur. Le monde 
savant s'intéressait maintenant à lui. Mendelssohn le protégeait, 
Goethe lui faisait des avances, et d’autres encore, qui s'employaient 
à lui trouver du travail, à lui faciliter ses études, à le retirer de 
sa boue. Peine perdue. Il leur échappait à tous pour se replonger 
avec volupté dans l'ordure. 

Il avait la haine de la propreté en toutes choses, physique et 
morale, sur soi et autour de soi. Les vingt années qu'il vécut en 
Allemagne, depuis Posen, furent une bataille ininterrompue contre 
les servantes qui voulaient balayer sa chambre, ou l’épousseter, 
ou nettoyer quoi que ce soit lui appartenant. Il ne se lassait pas 
de défendre sa poussière et ne pardonna jamais aux servantes hol- 
landaises, qui avaient empoisonné son séjour à Amsterdam par 
leur acharnement à nettoyer. Sa personne et ses vêtemens étaient 
comme il aurait voulu que fût sa chambre, et c’est tout dire. Tout 
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ce qui sortait de ses mains : lettres, manuscrits, épreuves, était sale. 

Ajoutez qu'il était continuellement ivre; qu'il ne savait jamais ni 
l'heure, ni le nom d'une rue, ni quoi que ce soit pouvant l'exposer 
à être exact ou régulier; qu'il parlait un baragouin abominable ; 
qu'il était idéalement mal élevé, bruyant, colère et grossier, juif 
pur-sang par-dessus le marché : et expliquez, si vous pouvez, qu'il 
était séduisant quand il le voulait; qu'il trouva toujours des amis 
dévoués pour remplacer ceux qu'il s'aliénait, et qu'il inspira mème 
une passion à une femme intelligente. Tel était le prestige de la 
philosophie dans l'Allemagne d'il y a cent ans, car Maimon n'eut 
vraiment que cela pour lui, mais il l'eut bien. A peine sur le sol 
germanique, son génie spéculatif prit son vol. De travail régulier, 
de méthode ou de discipline, pas l'apparence. Rien que des hasards 
ou des caprices de lecture. Il nous raconte comment il apprit la 
métaphysique ; on pourra juger par là comment il apprit tout le 
reste : « J'entrai un jour, par accident, dans une boutique de 
beurre, où je trouvai le marchand en train de dépecer un vieux 
bouquin pour les besoins de son commerce. Je regarde, c'était la 
Métaphysique de Wolff... (1). Je demandai au marchand s'il vou- 
drait vendre le livre. Il m'en demanda quatre sous. Je payai sans 
marchander et rentrai chez moi, enchanté, avec mon trésor, » 

« La première lecture me plongea dans le ravissement. Ce n'était 
pas seulement cette science sublime, mais aussi l'ordre et la mé- 
thode mathématique du célèbre auteur, la précision de ses expli- 
cations, la rigueur de ses raisonnemens, l'arrangement scienti- 
fique de son exposition ; tout cela inonda mon esprit d'une lumière 
nouvelle. » 

Certaines propositions de Wolff lui semblèrent contestables. I les 
réfuta dans un mémoire qu'il envoya à Mendelssohn et dont celui-ci 
demeura abasourdi, tant les objections de cet écolier étaient justes, 
son argumentation vigoureuse. Voilà comment Maimon apprit la 
métaphysique. 

Une autre fois, il lut la Critique de lu raison pure. Cette lecture 
lui suggéra quelques idées qu'il nota, et, lorsqu'il eut fini, l'Essui 
de philosophie transcendantale était fait. 11 le soumit à l’un des 
élèves de Kant, Marcus Herz; mais celui-ci se récusa, effrayé de 
ce qu'il entrevoyait, et le renvoya au maitre. Kant fut longtemps 
avant de se résoudre à lire le manuscrit de Maimon, qui ne devait 
pas être engageant; l'auteur joignait au talent de tout salir un don 
spécial pour ne pas pouvoir apprendre l'allemand autrement que 
pour le lire. « 11 m'était impossible, dit-il, de prononcer un seul 
mot correctement. » Cela n'allait pas mieux la plume à la main. 


(1) Pensées rationnelles sur Dieu, le monde et l'âme, où Métaphysique, par Chris- 
tian Wolff (1719), 
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Il faisait des fautes d'orthographe et écrivait dans une mauvaise 
langue, semée de trouvailles de génie. D'autre part, Kant était 
vieux, malade et absorbé dans ses propres travaux : « Je m'étais 
déjà décidé, écrivit-il enfin à Marcus Herz, à renvover le manuscrit 
avec des excuses ;.. mais, y avant jeté les veux, je reconnus aussi- 
tôt sa valeur, et je vis que non-seulement aucun de mes adver- 
saires ne m'a aussi bien compris et n'a aussi bien saisi le point 
principal, mais encore que bien peu d'hommes possèdent la péné- 
tration de M. Maimon pour les recherches de cette profondeur, » 
L'Essai de philosophie transcendantale parut à Berlin en 1790, Le 
directeur de l'Allgemeine Litteraturzeitung écrivit à ce propos à 
Maimon : « Trois de nos meilleurs penseurs spéculatifs ont refusé 
de rendre compte de votre livre, parce qu'ils sont incapables de 
pénétrer dans les profondeurs de vos recherches. Nous nous sommes 
adressés à un quatrième ; mais nous n'avons encore rien reçu. » 

Nous n'avons certes point la prétention de comprendre et de 
faire comprendre ce que les collaborateurs de l'Allgemeine Litte- 
ralurzeilung déclaraient trop diflicile pour eux. Il nous faut pour- 
tant indiquer, en faisant le moins de métaphysique possible, par 
où les travaux (1) de Salomon Maïmon ont été originaux, et pour- 
quoi, de nos jours encore, ils conservent de l'importance pour 
l'histoire de la philosophie. 

Maimon arrivait au moment où la doctrine de Kant traversait une 
période difficile. Il résultaïi clairement des travaux de Schulze- 
Ænésidème (2), que la philosophie critique ne pouvait rester au 
point où elle avait été portée par les disciples de Kant et par Rein- 
hold. Il fallait aller en avant ou revenir en arrière. Un recul n'était 
guère admissible ; c'eùt été la négation même de la philosophie 
critique, un retour pur et simple au scepticisme. Quant à une marche 
en avant, elle ne pouvait avoir lieu que dans une seule direction, 
qu'il était aisé de discerner. — « I] fallait laisser de côté cette con- 
ception de la chose en soi qui avait servi de base aux objections de 
l'Ænésidème et, de plus, l'abandonner par des raisons tirées du 
criticisme même (3). » 


(1) Outre l’Autobiographie et l'Essai déjà cités, on a de Maimon : Progrès de la plu- 
losophie depuis Leibniz (1793); Traité de logique (1794) ; Recherches critiques sur l'es- 
prit humain (1797); une édition avec commentaire du More Nebouchim de Maimo- 
nide (1791), etc. Maimon avait aussi écrit de nombreux articles de journaux et de 
revues. 

(2) Gottlob-Ernest Schulze, professeur de philosophie à Gottingue, où il eut Scho- 
penhauer parmi ses élèves, est ordinairement désigné par le titre de son grand ou- 
vrage : Ænesidemus, oder über die Fundamente der von dem Herrn Professor Rein- 
hold in lena gelieferten Elementarphilosophie (1792). 

(3) Geschichte der neuern Philosophie. M. Kuno Fischer consacre deux chapitres 
entiers à Maimon et à son système. 
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Or Maimon n'avait pas attendu les objections de l'Ænésèidème 
pour se placer précisément à ce point de vue. Il avait dépassé 
Schulze et Reinhold avant de les connaître, par sa seule intuition, 
dès le temps où la Philosophie élémentaire se fondait. Celle-ci 
avait la prétention de démontrer la réalité objective de la chose en 
soi. Maimon démontra au contraire que la chose en soi est incon- 
cevable, et par cela même impossible. À lui tout seul, il fit progres- 
ser la philosophie critique jusqu'au scepticisme critique, ainsi 
nommé par M. Kuno Fischer en opposition au « scepticisme anti- 
critique d'Ænésidème. » Maimon a du reste résumé lui-même, de 
façon pittoresque, l'état dans lequel ses travaux laissaient la 
philosophie : — « La philosophie critique, dit-il, et la philoso- 
phie sceptique sont en face l'une de l'autre dans les mêmes termes 
que le serpent et l'homme après la chute. Il a été dit au serpent : 
L'homme te marchera sur la tête (c'est-à-dire la philosophie cri- 
tique troublera toujours le sceptique en lui alléguant la nécessité 
inéluctable d'une connaissance scientifique et de principes univer- 
sels); ais toi, lu lui mordrus le talon (c'est-à-dire le sceptique 
taquinera toujours le philosophe critique en lui démontrant que ses 
principes universels et nécessaires ne peuvent servir à rien). » 

Il est bon de faire remarquer ici que la réputation de Maimon, 
en Allemagne même, n'est nullement en rapport avec le cas qu'ont 
fait de ses travaux des hommes tels que Kant et Mendelssohn ou, 
de notre temps, M. kuno Fischer. Ce dernier attribue une dispro- 
portion qui le choque à l'insupportable façon d'écrire du person- 
nage. Maimon était un grand métaphysicien, mais il n'avait pas 
d'éducation, et ses livres sont illisibles, même pour les Allemands ; 
c'est tout dire. Je n'oserais même pas recommander son Awfobio- 
graphie au lecteur français. La tradition rapporte qu'il l'écrivit sur 
le banc d'une taverne, d'où vient sans doute qu'elle est composée 
au hasard de l'inspiration et de la bouteille. C'est un pêle-méle de 
scènes réalistes d'un grand eflet et de dissertations, philosophiques 
ou autres, passablement fatigantes, dont l'une ne remplit pas moins 
de dix chapitres à elle seule et a certainement été écrite après 
boire. Maimon y analyse un ouvrage de Maïmonide, célèbre rabbin 
du xu° siècle. Maimon, ce jour-là, n'avait plus les idées nettes; il 
s'imaginait faire un article pour le Journal für Aufklürung où pour 
le Berlinische Monatsschrift. 

Le reste de sa carrière sera vite conté. Nous avons dit qu'il avait 
inspiré une passion. Cet événement tient peu de place dans ses 
mémoires. D'après son récit, la dame avait été belle ; elle était sa- 
vante et brülait d'un feu généreux pour la philosophie; mais elle 
avait quarante-cinq ans, et Maimon ne pensait pas à mal auprès 
d'elle; il allait la voir uniquement pour causer métaphysique. Elle 
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se décida à faire les premiers pas. Maïmon lui répondit sans am- 
bages qu'en amour la science ne remplaçait pas la jeunesse, Elle 
soutint que si, par une argumentation dans toutes les règles, les 
argumens 4 priori d'abord, puis ceux 4 posteriori, qu'elle appuya 
d'exemples tirés des auteurs, « et en particulier des romans fran- 
çais. » Il lui rit au nez, et leur liaison se termina par une corres- 
pondance qui est probablement unique en son genre. Bélise n'aurait 
pas trouvé mieux que la lettre suivante : 

« Monsieur, je me suis étrangement trompée sur votre compte. 
Je vous prenais pour un homme de pensées nobles et de sentimens 
élevés, mais je vois à présent que vous êtes un vrai épicurien, 
Vous ne cherchez que le plaisir. Une femme ne peut vous plaire 
que par sa beauté. Une M°®* Dacier, par exemple, qui a étudié à 
fond tous les auteurs grecs et latins et qui les a enrichis d'anno- 
tations savantes, ne serait pas capable de vous plaire. Pourquoi? 
'arce qu'elle n'est pas jolie. Vous, monsieur, qui êtes à d’autres 
égards si éclairé, vous devriez avoir honte de chérir des principes 
aussi pernicieux ; et si vous ne vous repentez pas, tremblez devant 
la vengeance de l'amour outragé. » 

Maimon répondit à cette incomparable fleur de pédanterie par de 
lourdes remarques sur les différens sens d'épicurien. — « J'ai tout 
le respect du monde, disait-il ensuite, pour la science de M®° Da- 
cier : elle avait en tout cas la ressource de tomber amoureuse 
des héros grecs qui assistèrent au siège de Troie et de compter en 
retour sur l'amour de leurs mânes, qui ne cessaient de voltiger 
autour d'elle; mais c'est tout. Quant au reste, madame, en ce qui 
tonche votre vengeance, je ne la crains point, car le Temps, qui 
détruit tout, a émoussé vos armes, c'est-à-dire vos dents et vos 
ongles. » C'est la lettre d’un manant et d'un cuistre ; mais, au fond, 
Maimon avait raison. 

Maimon eut peu après une seconde alerte féminine, autrement 
vive. Il se trouvait à Breslau, dans une misère noire ; tout à coup, il 
aperçoit sa femme Sarah et David, leur premier-né, qu'il avait bien 
espéré ne jamais revoir ni l'un ni l'autre. Sarah l'abandonnée, 
lasse de son veuvage, était partie de Lithuanie à la recherche de 
son époux. « Cette femme, dit Maimon, avait un courage d'amazone. » 
Elle l'avait découvert, je ne sais par quel miracle, et elle venait 
le sommer de retourner avec elle au cabaret Rissia ou de divorcer, 
le tout sans délai. L'embarras de Maimon ne saurait se dépeindre. 
Il ne jugeait pas à propos de divorcer, pour des raisons à lui con- 
nues. D'un autre côté, il ne voulait à aucun prix retourner en Po- 
logne. La vue des siens redoublait son aversion pour cette pensée. 
Sarah avait positivement de très vilaines manières. David était un 
jeune barbare. Maimon songeait, en les considérant, qu'ils étaient 
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tous comme cela, là-bas, et il se sentait séparé d'eux par plusieurs 
couches de civilisation, lui qui n'avait jamais pu apprendre à ôter 
son chapeau pour saluer. Un homme de sa sorte ne pouvait pas re- 
prendre cette existence de brutes. 

Il raisonna Sarah, qui n'écouta rien. Elle avait hérité du carac- 
ière impérieux de sa mère, et Maimon se sentait comme une herbe 
devant elle. Il fallut céder, divorcer, et toute cette aventure coûta 
cher aux amis de l'époux. 

Cependant, Maimon approchait du port. La fortune lui vint par 
la philosophie, comme l'amour, et il l'accueillit d’un visage moins 
maussade. Un certain noble silésien, le comte Kalkreuth, avait été 
subjugué d'admiration par ses écrits. Il voulut connaître l'auteur. 
Il le vit, le sentit, et ne lui en offrit pas moins un asile dans sa propre 
maison. Maimon accepta et s'en fut continuer avec les laquais de 
son noble ami sa lutte héroïque contre les balais et les plumeaux. 
Sa chambre était véritablement et à proprement parler un chenil, 
car il y enfermait avec lui toute sorte d'animaux, qui vivaient de 
même dans la sainte liberté de la nature. Le comte Kalkreuth s'ar- 
rangea de tout, supporta tout, et garda son philosophe jusqu'à son 
dernier soupir. Maimon passa chez lui plusieurs années heureuses, 
à l'abri du besoin. 

Au mois de novembre de l'année 1800, il tomba malade dans un 
château appartenant au comte. Le pasteur protestant de la ville 
voisine vint le visiter et se mit à lui parler de l’autre monde, plus 
par curiosité, d'après ses propres aveux, que par tout autre senti- 
ment. Maimon aflichait depuis longtemps des idées très peu reli- 
gieuses, et le pasteur voulait voir s'il « tiendrait bon » devant la 
mort. Au début, il tint bon. — « Quand je serai mort, répondait-il, 
je serai fini. » Le bon pasteur se piqua au jeu. Il s'attendrit, de- 
vint éloquent et fit briller devant les veux du mourant un monde 
futur où il rencontrerait des gens très distingués. — « Voyons, 
disait-il, est-ce que vous n’auriez pas envie de vous trouver avec 
Mendelssohn, pour qui vous aviez tant de considération? » 

Maimon l'écoutait-il ? Quoi qu'il en soit, le moribond s'écria tout 
à coup : — « Ah! quel imbécile j'ai été! le plus imbécile de tous 
les imbéciles! » 11 expira le jour suivant, 22 novembre. 

Tel fut le jugement de ce vigoureux esprit sur lui-même, au 
moment suprême de l'examen final. 1 reste à se demander si 
Maimon, lorsqu'il proclamait ainsi la faillite de son existence, son- 
geait au bilan matériel ou moral. La réponse n’est guère douteuse. 
Depuis bien longtemps, les considérations morales n’existaient pour 
lui que subordonnées aux autres; c'était la leçon que lui avaient en- 
seignée ses expériences de juif polonais, et il ne s’en cachait pas, 
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soit reste de naïveté, soit plutôt perfection de cynisme. Avant d'être 
recueilli par le comte Kalkreuth, il avait eu l'idée de se faire bap- 
tiser pour avoir du pain, et il avait rédigé une profession de foi où 
il déclarait « sa résolution d'embrasser la religion chrétienne, afin 
de s'assurer le bonheur temporel aussi bien que l'éternel. » 1] ajou- 
tait que la religion juive était plus conforme à la raison que le 
christianisme, « mais que celui-ci était plus avantageux pour l'usage 
pratique. » L’ecclésiastique auquel il présenta son papier le mit à 
la porte, donnant ainsi, d'après Maimon, une preuve d'inintelli- 
gence, puisque le bonheur temporel est « la condition indispen- 
sable » du progrès moral; idée, par parenthèse, tout à fait opposée 
au christianisme, qui met les épreuves sur la route de la perfec- 
tion et range l'humilité et la pauvreté parmi les vertus. 

Il regrettait d'avoir mal arrangé sa vie, d'avoir eu faim et froid, 
d’avoir marché pieds nus et couché sur la dure, d'avoir usé son 
corps sous le soleil, la pluie et la neige, sans foyer et souvent sans 
toit; d'avoir été battu par les nobles polonais et leurs domestiques, 
par les soldats russes, par les bateliers allemands du Niémen, par 
sa belle-mère la cabaretière ; de ne pas avoir abandonné plus tôt 
ses enfans pour venir dans le pays des livres ; de ne pas avoir 
mieux profité des leçons de son ami le mendiant ; d'avoir été pol- 
tron, de sorte que personne ne se gènait pour l'injurier ; d'avoir eu 
quelquefois la faiblesse de travailler; de ne pas avoir su trouver 
plus tôt un comte Kalkreuth pour l'entretenir à ses frais. — « Im- 
bécile ! le plus imbécile de tous les imbéciles! » de s'en être si mal 
tiré avec tout son esprit. 

Quant à avoir été un mendiant, un gueux, un ivrogne, un être 
crapuleux et immonde, ce n'était pas à lui à le regretter, si tant est 
que ce füt regrettable, puisque ce n'était pas sa faute. La nature 
l'avait créé pour être un homme supérieur, un pasteur d'intell- 
gences, et il avait certes assez lutté pour faire valoir ses dons et rem- 
plir sa destinée! Mais, parce qu'il était juif, son caractère avait été 
brisé, ses sentimens salis, son sens moral anéanti. L'excès de souf- 
france, l'iniquité et l'injustice l'avaient mis dans un état à faire dou- 
ter, quoi qu'on en dise, qu'une âme humaine soit toujours quelque 
chose d'important. L'âme de Salomon Maimon était si peu de chose! 
I le savait, mais cela n'avait pas dépendu de lui, tandis que cette faim 
maudite, ces vagabondages harassans sous la bise et le häle, ces nuits 
sans gite. « Imbécile! le plus imbécile de tous les imbéciles! » 


ARVEDE BARINE. 











GEORGES BIZET 


L. 


« Ah! maitre, si vous aviez été ici!.. » Nous ne saurions songer 
à Georges Bizet sans nous rappeler ce regret des sœurs de Lazare. 
S'il avait été ici, s'il v était encore, le maitre de l’Arlésienne et de 
Carmen, la musique d'abord compterait trois ou quatre chefs- 
d'œuvre de plus. Et puis Bizet eût été un maitre au vrai sens du 
mot ; il eût fait école et montré la route où nous devions marcher 
et que nous cherchons encore. Il nous aurait prouvé que cette 
route ne sort pas de France, qu'elle peut longer les frontières alle- 
mandes, mais ne doit jamais les franchir; qu'on fait bien une ex- 
cursion, un sejour mème à l'étranger, mais qu'on finit toujours par 
rentrer chez soi, et que l'artiste, s’il doit être de son temps, doit 
être aussi de son pays. 

Bizet a été de l’un et de l'autre. 

Il aété de son temps, et c'est pourquoi nous l’aimons de cette 
tendresse particulière, presque fraternelle, que nous inspirent les 
contemporains, interprètes de nos pensées et de nos passions pré- 
sentes. Les plus grands parmi les morts d'autrefois nous émeuvent 
moins profondément, moins immédiatement que ce mort d'hier. 
Pourquoi ? Hélas! il est malaisé de le dire, malaisé de parler mu- 
sique et musiciens, de fixer précisément parmi ses pairs et au- 
dessous de ses maîtres la place d’un compositeur, surtout d’un 
compositeur aussi libre que Bizet de tout dogmatisme et de tout 
système. On a moins de peine à définir la personnalité d'un éeri- 
vain, romancier, poète ou philosophe; plus de ressources pour 
caractériser l'originalité de ses idées, montrer l'accord ou la con- 
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tradiction de son esprit avec l'esprit de son temps. C'est que la 
musique est une forme, ou, pour prendre le langage des philoso- 
phes, une catégorie de la pensée plus spéciale et plus vague à la 
fois que toute autre. Bien que l'art ne se rapporte pas avec moins 
d'exactitude que la littérature au milieu contemporain, le rapport 
est plus délicat à saisir et à signaler. Des chefs-d'œuvre musicaux 
répondent à des besoins aussi formels, mais moins généraux, que 
des chefs-d'œuvre littéraires. Par ce lien plus caché, bien que non 
moins réel et fort, nous ne nous sentons rattachés peut-être à nul 
artiste de nos jours aussi étroitement qu'à Bizet. Il eût été le musi- 
cien favori de notre génération, le dernier fils et le fils bien-aimé 
du siècle qni s'achève et qui eût mis en lui ses suprèmes complai- 
sances. 

C'est que l’auteur de l'Arlésienne et de Carmen avait trouvé le 
secret actuel de nos âmes, de toutes nos âmes. Jusqu'à présent je 
ne sais aucune école qui le renie ou le dédaigne. Précurseurs de 
l'avenir et gardiens du passé, tous comptaient sur lui et avec lui. 
Il réunissait en lui toutes les aspirations et toutes les tendances de 
notre époque ; il conciliait les hardiesses du progrès avec la sagesse 
de la tradition ; il avait l'audace, mais il avait la raison, et l'on aurait 
pu le suivre aussi loin qu'il eût été, sans risquer de se perdre. 

Bizet a trouvé dans l'atmosphère artistique de notre temps une 
grande idée et un grand nom: la vérité. L'eflort principal et par- 
fois excessif de notre littérature et de notre art tend à faire du vrai 
la condition essentielle et l'unique loi du beau. La musique, comme 
la prose, a ses réalistes, et ce gigantesque remueur de notes et de 
mots qui fut Wagner, n'a ébranlé le monde musical, n'a rêvé de le 
détruire et de le reconstituer qu'au nom de la vérité. Au nom de 
la vérité, il a rejeté l'opéra de presque tous ses prédécesseurs et 
de tous ses contemporains, même les plus glorieux ; au nom de la 
vérité, par exemple, il a fondu ensemble comme dans une scène 
unique les scènes autrefois distinctes qui forment la trame du 
drame musical; si de ses œuvres préférées il a proscrit les airs, les 
duos, les trios et les chœurs, s’il a fait de la musique la servante 
de la poésie, s'il a réclamé pour ses représentations modèles l'in- 
visibilité de l'orchestre, s'il a posé tant de principes, proposé tant 
de réformes, déchaîné et soutenu tant d'orages, c'est toujours au 
nom de la vérité. Que cet apôtre du vrai ait démenti ses théories 
par la pratique, que ce soi-disant réaliste ait été malgré lui tantôt 
le plus sublime, tantôt le plus obscur, mais au fond le plus constant 
des idéalistes; qu'il ait aimé plus que tout autre le merveilleux, la 
légende et la féerie, qu'il ait, malgré ses allures d’indépendant et 
de rebelle, subi l'éternel empire des fictions qui sont l'essence, éter- 
nelle aussi, de l’art et surtout de l’art théâtral, autant de questions 
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à ne pas discuter ni résoudre ici. Toujours est-il que les mots : faire 
vrai, commençaient à être, quand parut Bizet, et en grande partie 
par le fait de Wagner et de ses doctrines, le programme tracé et le 
problème posé à la musique contemporaine. 

Ce souci du vrai, Bizet l’a connu. Il a cherché, lui aussi, la vé- 
rité, mais une vérité pour ainsi dire relative et raisonnable, la seule 
dont l’art puisse s'accommoder. Il n'a pas fait du vrai le tyran du 
beau; il s'est gardé de pousser des principes féconds à des consé- 
quences stériles. 

Ce qu'on pourrait appeler le réalisme de Bizet se trahit d’abord 
par le choix de ses sujets. Après les Pêcheurs de perles, la Jolie 
fille de Perth et Djumileh, à l'heure des chefs-d'œuvre caractéris- 
tiques, quels drames met-il en musique? L'Arlésienne et Carmen, 
deux histoires vraisemblables et vivantes, dont le premier paysan 
ou le premier soldat venu peut être le héros. Bizet ne cherche ni le 
lointain de la légende comme Wagner, ni celui de l'histoire comme 
Meyerbeer, ni comme Gounod l'appui de la poésie consacrée et 
classique. Il prend des personnages pareils à nous, des paysages 
voisins de nous. L’Arlésienne, Curmen, sujets ordinaires, dira- 
t-on? Eh! oui, leur beauté vient précisément de ce qu'ils sont or- 
dinaires. C'est par là qu'ils nous émeuvent si fort. Æomo sum et 
nihil… Cherchez dans la Tétralogie où dans Parsifal une humanité 
aussi touchante. Pleure-t-on sur le dieu Wotan se séparant de sa 
fille Brunehild autant que sur Rose Mamaï voyant son enfant se je- 
ter par la fenêtre? Est-on pris aux entrailles par les souffrances 
mythiques et mystiques d'Amfortas comme par les tortures de José, 
ce pauvre amoureux que vous étiez peut-être hier, que nous serons 
peut-être demain ? 

Qu'on n'aille pas au moins insinuer que nous plaçons Bizet au- 
dessus de Wagner. Nous faisons des rapprochemens et non des 
catégories, et tâchons de montrer seulement qu'en France au 
moins autant qu'ailleurs les vrais artistes ont le respect et le goût 
de la vérité. 

Bizet ne fut pas seulement notre contemporain ; il fut aussi notre 
compatriote. 

I n'y a plus guère d'ultramontains en musique, mais il v a des 
ultrarhénans. Ils professent un serein mépris pour notre patrie et 
ne parlent qu'avec un sourire de notre musique nationale. Peut- 
ètre pourrait-on rabattre un peu de leurs dédains. Rousseau, l'un 
des premiers, a décrié la musique française ; mais Rousseau ne 
Savait pas toujours ce qu'il disait, même en musique, et puis l’on 
n'ignore pas qu'il battait volontiers ses nourrices. D'ailleurs, de- 
puis le Devin de village, nous avons fait des progrès. Les pharisiens 
et les docteurs aflectent de nous renvoyer toujours à Auber (qui 
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dans son genre, je le dis tout bas, approcha du génie) ; ils en pas- 
sent, les perlides, et des meilleurs. Ils savent pourtant que nous 
avons en musique plus que de l'esprit, et que par leur naissance ou 
par leur libre choix, par l'acceptation et la recherche mème de notre 
esthétique, par la création de plus d'un chef-d'œuvre chez nous et 
pour nous, de très grands maitres nous appartiennent, qui, s'ils 
vivaient encore, se réclameraient de nous. Que vient-on parler tou- 
jours de légèreté, de frivolité, de chansonnettes et de flonflons à la 
patrie de Æichard Cœur-de-Lion, du Déserteur, de Joseph, de la 
Dame blanche, du Pré-aux-Clercs, de la Juire, de Faust, de l’Ar- 
désienne et de Carmen ? Les voilà, nos sérieuses et glorieuses tradi- 
tions, celles que Bizet a continuées. Ouvrez toutes les partitions que 
nous venons d'énumérer, et vous y trouverez, nuancé par les maitres 
divers et les époques successives, mais immuable dans son essence, 
le génie français dont Bizet a été jusqu'ici le dernier dépositaire. 
Vous y trouverez la clarté, la concision et la précision, la simpli- 
cité et la sobriété, sans parler de la grâce et mème de la grandeur, 
le goût et la mesure, enfin toutes les qualités qui sont nôtres, et 
dont il est moins patriotique et moins sensé de faire fi que de 
faire usage. 

Mais Bizet, s'il est de son temps et de son pays, n'est pas seule- 
ment de l'un et de l'autre; il les dépasse tous deux. Un grand 
peintre, un grand musicien doit être à la fois universel et éternel, 
et prolonger à l'infini dans l'espace et dans la durée le rayonnement 
de sa couleur ou l'écho de ses mélodies. On n'enferme ni Mozart 
dans l'Allemagne du siècle passé, ni Rossini dans l'Italie du nôtre. 
Le Hequiem ex Guillaume Tell n'ont pas plus d'âge que de patrie. 
Toutes proportions gardées, comme elles doivent l'être, Bizet pos- 
séda pour sa part, part naturellement très humble au regard des 
maitres que nous venons de citer, cette portée générale et loin- 
taine. Bizet a presque toujours élargi son sujet, et parlant d'une 
âme, parlé à toutes les âmes. Il savait, avec une simple mélodie, 
avec quelques harmonies, parfois avec un ou deux accords évo- 
quer en nous tout un monde, éveiller tout un chœur de souvenirs, 
de regrets, de désirs ou d'espérances, et nous ouvrir des horizons 
qui ne se referment plus. Allemand, Français, Italien, si vous écou- 
tez et comprenez la plainte de José ou de Frédéri, quand une larme 
perle sous votre paupière, le soldat de Navarre ou le paysan de 
Provence pourrait vous dire: ce n’est pas sur moi que vous pleu- 
rez, mais sur vous-même, et ces retours personnels, ces recon- 
naissances de soi ne sont pas les preuves les moins certaines du gé- 
nie véritable. 

Nous avons déjà signalé une différence entre Wagner et Bizet, 
et montré par la seule comparaison de leurs poèmes que l'un, s'il a 
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moins parlé que l'autre de la vérité, a peut-être plus fait pour elle. 
Mais ce n'est pas tout. Wagner est énorme, dans son génie et dans 
ses erreurs; Bizet, au contraire, est avant tout mesuré. À ne pas 
être un colosse on gagne au moins de ne pas avoir des défauts de 
colosse. Bizet, par exemple, s'est servi du leitmotiv, mais avec so- 
briété. Dans Carmen il emploie les retours de motifs, de motifs 
rappelés tout entiers, bien plus que ces fragmens ou fermens infi- 
nitésimaux de mélodies caractéristiques , cachés comme d’imper- 
ceptibles microbes dans tout l'organisme des œuvres wagnériennes. 
En dehors de ce procédé, discrètement appliqué, quelle abondance, 
quelle profusion d'idées! Carmen est un trésor, un miracle d'ima- 
gination. Ÿ songer seulement, c'est rappeler un essaim de mélo- 
dies, presque trop nombreux pour le souvenir. 

Cette fécondité pourrait bien avoir raison contre la parcimonie 
systématique et la prétendue unité. Un caractère moral ne se tra- 
duit pas en deux mesures, fussent-elles mille fois répétées; ce n'est 
pas trop, pour le représenter, de formes musicales sans cesse re- 
nouvelées et diverses comme la vie. Le personnage de Carmen par 
exemple est mainte fois caractérisé par certaine phrase étrange 
qu'il suffit ici de rappeler, mais ce n'est là qu'un aspect de Car- 
men. L'insaisissable fille a bien d'autres mouvemens d'âme et d'au- 
tres chansons aux lèvres. José, pas plus que sa maîtresse, ne se con- 
tente d'une seule formule musicale. Il chante toujours de même, 
c'est-à-dire selon sa nature, mais sans chanter pour cela deux fois 
la même chose ; la beauté de ces deux figures dramatiques et musi- 
cales leur vient de l'unité et de la variété qui se concilient en elles. 
Ce n'est pas tout. Autour de Carmen et de José, sur le fond de l'ou- 
vrage, Bizet a jeté sans compter les détails divers et charmans : 
chœurs, entr'actes, ritournelles, où s'est jouée librement l'inépui- 
sable fantaisie de son imagination. 

Bizet n'est jamais semblable à lui-même. S'il a traité l’Arlésienne 
autrement que Carmen ; s’il a resserré et condensé son inspiration, 
réduit à deux ou trois seulement les motifs dramatiques et passion- 
nels de l'œuvre, c'est qu'il était ici dans son dessein de faire plus 
court. Mais à côté de l’action (je ne dis pas en dehors d'elle), et 
pour l'encadrer, ici comme dans Carmen, que d'accessoires déli- 
cieux, quelle part laissée encore aux heureux caprices et à la liberté 
du génie ! 

Trouve-t-on chez Bizet des traces de Verdi et de Gounod comme 
de Wagner? Autant, mais pas davantage. Les hommes comme ceux- 
là, qui se partagent la gloire d'un demi-siècle, ont une influence 
latente, mais inévitable, sur la formation des talens contemporains, 
même des plus originaux. De Verdi, Bizet tient la force drama- 
üque, quelque chose de direct et de subit dans l'inspiration. Il à 
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l'air de penser et de sentir instantanément, et il provoque en nous la 
pensée et le sentiment avec une égale instantanéité. Mais si Bizet 
a l'éclat de Verdi, il a moins de crudité et, comme diraient les 
peintres, plus de dessous. Supprimez de Carmen, par exemple, 
toute la partie vocale, il en restera bien plus qu'il ne resterait, 
après la même mutilation, d'une partition, surtout d'une des pre- 
mières partitions de Verdi. Bizet ne procède pas non plus comme 
Verdi par soubresauts, par secousses souvent sublimes, mais inter- 
mittentes, qui laissent dans l'ensemble inégal d'une partition des 
défaillances et des trous. Les deux œuvres maîtresses de Bizet ont 
une autre tenue, une autre cohésion que le Troratore où Rigo- 
letto. Les caractères v sont étudiés et rendus avec beaucoup plus 
de suite et de scrupule ; l'écriture surtout en est plus soignée, 
sans rien de trivial ou de lâché. En somme, Bizet n'est peut-être 
pas moins que le maitre italien un homme de théâtre, c'est-à-dire 
d'instinct et de premier mouvement ; mais c'est un musicien de 
science plus profonde et de style plus raffiné. 

Enfin, Bizet a commencé par procéder un peu de Gounod. Cer- 
tain chœur de la Jolie fille de Perth, celui de la Saint-Valentin, 
offre une incontestable analogie avec le premier chœur de Wireille: 
Chantez ! chantez, magnanurelles. La Micaëla de Carmen, elle- 
même, pourrait passer encore pour une figure de Gounod, et l'on 
trouverait aisément ici ou là dans l'œuvre de Bizet plus d'une 
mélodie qui rappellerait la manière de Gounod. Mais ce sont là 
traces légères, ressemblances de détail et promptes à s’effacer. Bizet 
a vite perdu jusqu'à cet air de famille, et sa personnalité s'est de 
plus en plus dégagée. Il allait devenir l'héritier de Gounod sans 
rester son disciple; une gloire égale l'attendait, mais non pas une 
gloire identique. Au lieu d'affadir et d'énerver, comme d'autres 
l'ont fait, le style de Gounod, Bizet l'eùt fortifié et, pour ainsi dire, 
tonifié. Il avait peut-être l'âme plus virile et mieux trempée que l'au- 
teur de Homéo ; il ne se füt pas arrêté aux exquises tendresses, 
et de l'amour ce qu'il chanta le mieux, d'une voix souvent doulou- 
reuse, ce ne sont pas les délices, mais les tourmens. La volupté 
est presque absente de l'œuvre de Bizet. Le duo de Carmen et de 
son amant, dans la taverne de Lillas Pastia, ce duo même n'a rien 
de sensuel ; le local est équivoque, mais la musique ne l'est pas. 
Jamais cette scène ne laissera dans de jeunes cœurs le trouble que 
répand l'acte du jardin de Faust ou le duo nuptial de Roméo : 
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment! Ce moment de plaisir que 
rappelle la vieille et mélancolique chanson, les pauvres héros de 
Bizet le connaissent à peine. Mais le chagrin d'amour leur dure 
toute la vie; c'est lui qui les affole et qui fait qu'ils tuent ou qu'ils 
meurent. On meurt bien aussi dans Faust! ou dans Roméo, mais de 
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moins sombres et moins farouches amours. La passion de Frédéri 
pour l’Arlésienne invisible et innomée, celle de José pour Carmen, 
tiennent de la maladie ou de la possession; elles ont quelque chose 
d'inconscient et d'implacable comme la fatalité. Et avec cela rien 
de plus pur comme forme ni de plus classique que la musique 
de Bizet. Dans la première partie de l'ouverture de l’Arlésienne, 
par exemple, dans cette page carrée et forte, nourrie d'harmo- 
nies substantielles , Bizet égale presque l'aplomb et la santé 
du vieux Bach. La musique, en personne nerveuse, a besoin de 
temps en temps de se refaire des muscles, de la chair et du 
sang. Bizet l'y aurait puissamment aidée, lui qui disait un jour : 
« La rèverie, le vague, le spleen, le découragement, le dégoût, 
doivent être exprimés comme les autres sentimens par des moyens 
solides. Il faut toujours que ce soil fait. Sans forme, pas de 
style; sans style, pas d'art.» La forme dessinée et définitive, le style 
précis et concis, Bizet les chercha toujours. Personne plus que lui 
n'eut l'horreur du vague et de l'indéfini, de tout ce qui tremble et 
de tout ce qui flotte. On ne trouverait ni dans Carmen ni dans 
l'Arlésienne une page hésitante, une phrase incertaine et mal as- 
surée. Les œuvres de Bizet ne sont pas des bas-reliefs à moitié 
pris encore dans la pierre ou le marbre, mais des statues dégagées 
tout entières, achevées, et dont le regard peut faire le tour. 


II. 


Nous ne raconterons pas, après tant d'autres, l'existence de Bi- 
zet. On sait que la vie lui fut longtemps amère et que le bonheur 
vint au jeune homme la veille seulement de sa mort. Le succès 
fut plus tardif encore, et l’auteur de l'Arlésienne et de Carmen 
connut à peine le premier sourire de la gloire. Né en 1838, enfant 
merveilleusement doué, adolescent laborieux et pauvre, élève de 
Zimmermann, de Marmontel, de Gounod et d'Halévy, auquel de- 
vaient un jour le rattacher des liens encore plus étroits et plus 
doux, Georges Bizet obtint le prix de Rome en 1857. Pauvre Rome, 
si décriée, si méconnue de nos jours, on la comprenait, on l'ai- 
mait alors et Bizet fut de ceux qui gardèrent une fidèle tendresse 
à l'asile tranquille et superbe de leurs jeunes pensées. Il ne se de- 
manda pas, comme tant de gens se le demandent aujourd'hui, 
pourquoi l’on envoie des musiciens dans cette Rome où la mu- 
sique est morte, dans Rome qui chantait jadis et qui s’est tue. Il 
comprit que même pour un musicien la musique n'est pas tout ; 
qu'on envoie à Rome les jeunes compositeurs comme leurs cama- 
rades, pour faire connaissance avec le beau, se recueillir devant 
lui, chercher les rapports secrets entre les manifestations diverses 
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du principe unique ; pour s'agrandir l'esprit et s'ennoblir le cœur, 
pour regarder et comprendre l'Apollon et le Moïse, le Colisée et 
Saint-Pierre, le plafond de la Sixtine et les chambres du Vatican, 
pour contempler les horizons de la campagne, le bleu du ciel ita- 
lien et cueillir au printemps les violettes de Frascati et de Tibur, 
Gette leçon vaut bien un voyage sans doute. 

Bizet la comprit, la grande leçon, la leçon universelle de Rome, 
et, de la villa Médicis, il écrivait comme il est rare qu'on écrive à 
vingt ans. On peut en juger par quelques fragmens inédits de sa 
correspondance (1). 


/ 


« Rome, 16 mai 1858. 


« Je m'attache à Rome de plus en plus. Plus je la connais, plus 
je l'aime. Tout est beau ici. Chaque rue, même la plus sale, a son 
type, son Caractère particulier, ou quelque chose de l'antique ville 
des Césars. Chose étonnante, les objets qui me froissaient le plus 
à mon entrée à Rome font maintenant partie de mon existence : les 
madones ridicules au-dessus de chaque réverbère, le linge à sécher 
étendu à toutes les fenêtres, le fumier au milieu des places, les 
mendians, etc., tout cela me plaît et m'amuse, et je crierais au 
meurtre si l'on enlevait un seul tas de boue. 

«Les mœurs et le caractère des habitans sont malheureusement 
un côté difficile à connaitre, vu l'exclusion complète des Français 
de la société italienne ; mais, s'ils ferment leurs maisons, les lta- 
liens ne peuvent fermer leurs musées, leur campagne, leurs églises, 
leur ciel, et l'homme qui sent le beau et le vrai, artiste ou non, 
trouve ici de quoi admirer et penser. 

« Plus je vais et plus je plains les imbéciles qui n'ont pas su 
comprendre le bonheur du pensionnaire de l'Académie. Du reste, 
j'ai remarqué que ces derniers n'ont jamais fait grand'chose. Ha- 
lévy, Thomas, Gounod, Berlioz, Massé, ont les larmes aux veux en 
parlant de Rome. » 


« Rome, 8 octobre 1858. 


« Je sens aussi se fortifier mes aflections artistiques. La compa- 
raison des peintres, des sculpteurs et des musiciens y est pour 
quelque chose. Tous les arts se touchent, ou plutôt il n’y a qu'un 
art. Qu'on rende sa pensée sur la toile, sur le marbre ou sur le 
théâtre, peu importe : la pensée est toujours la même. Je suis 


(4) Nous devons la communication de ces lettres à M. Ludovic Halévy, que nous 
prions de vouloir bien agréer ici tous nos remercimens. 
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plus que jamais convaincu que Mozart et Rossini sont les deux 
plus grands musiciens. Tout en admirant de toutes mes facultés 
Beethoven et Meyerbeer, je sens que ma nature me porte plus à 
aimer l'art pur et facile que la passion dramatique. De même en 
peinture, Raphaël est le même homme que Mozart; Meyerbeer 
sentait comme Michel-Ange. » 


« 31 décembre 1858. 


« Mon goût se prononce définitivement pour le théâtre, et je 
sens vibrer certaines fibres dramatiques que j'ignorais, jusqu'à ce 
jour. Enfin, j'ai bon espoir. Encore une bonne chose. Jusqu'à ce 
moment, je flottais entre Mozart et Beethoven, Rossini et Meyer- 
beer. Maintenant je sais ce qu'il faut adorer. Il y a deux sortes de 
génies : le génie de la nature et le génie de la raison. Tout en ad- 
mirant immensement le second, je ne te cacherai pas que le pre- 
mier a toutes mes sympathies. Oui, mon cher, j'ai le courage de 
préférer Raphaël à Michel-Ange, Mozart à Beethoven, Rossini à 
Meverbeer, ce qui équivaut à dire que si j'avais entendu Rubini, 
je l'aurais préféré à Duprez. Je ne mets pas les uns au second rang 
pour mettre les autres au premier, ce serait absurde. Seulement 
c'est une affaire de goûts ; un ordre d'idées exerce sur ma nature 
une plus forte attraction que l'autre. Quand je vois le Jugement 
dernier, quand j'entends la Symphonie Héroique ou le quatrième 
acte des Huguenots, je suis ému, surpris et je n'ai pas assez d'veux, 
d'oreilles, d'intelligence pour admirer. Mais quand je vois l'École 
d'Athènes, la Dispute du Saint-Sacrement, la Vierge de Foligno, 
quand j'entends les Noces de Figaro ou le second acte de Guil- 
laume Tell, je suis complètement heureux, j'éprouve un bien-être, 
une satisfaction complète ; j'oublie tout. » 

Les préférences de Bizet, et de Bizet très jeune encore, s’alliaient 
très bien avec les prémices de son talent; plus tard ses chefs- 
d'œuvre eux-mêmes ne devaient point faire échec à ses premières 
doctrines. Il eut, lui aussi, le génie de la nature avant d'avoir ce- 
lui de la raison, et quand, au seuil de la maturité, il réunit ces 
deux moitiés du tout dont parle Grétry : l'inspiration et la science ; 
la science toujours se dissimula, fit la modeste, et s'effaça derrière 
son éclatante compagne. 

Bizet d'ailleurs, comme il le dit, entendait classer les maîtres 
selon ses goûts et non pas selon leurs mérites. Il n'établissait pas 
de hiérarchie entre eux. Un article de critique, le seul que Bizet 
écrivit jamais, publié dans la Rerue nationale du 3 août 1867, 
sous le pseudonyme anagrammatique de Gaston de Betzi, n’atteste 
pas moins que la correspondance, l’éclectisme et l'impartialité du 
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jeune compositeur. « L'artiste n'a pas de nom, pas de nationalité; 
il est inspiré ou il ne l’est pas ! il a du génie, du talent ou il n’en 
a pas; s'il en a, il faut l’adopter, l'acclamer ; s'il n'en a pas, il faut 
le respecter, le plaindre. et l'oublier, » Et plus loin, Bizet se dé- 
fend de toute complaisance et de toute malveillance confrater- 
nelle. « Je n'ai pas de camarades, je n'ai que des amis. » Il n’en 
aurait pas eu longtemps, s’il avait continué d'écrire. Il ne suffit pas 
aux artistes sans talent qu'on les respecte, qu'on les plaigne… et 
qu'on les oublie. 

Toute cette correspondance témoigne d'une maturité et d'une 
salubrité de jugement rares dans la jeunesse et surtout dans la 
jeunesse actuelle. En trouverait-on beaucoup aujourd'hui, des ga- 
mins de vingt ans, à peine échappés du Conservatoire, qui admi- 
rent Guillaume Tell et qui s'en vantent? 

Bizet se défait de l’habileté, de la facilité : « L'habileté dans 
l’art, écrivait-il (12 janvier 1859), est presque indispensable ; mais 
elle ne cesse d’être dangereuse qu'au moment où l'homme et l'ar- 
tiste sont faits. Je ne veux rien faire de chic; je veux avoir des 
idées avant de commencer un morceau. » 


« 19 mai 1859. 


« Tu attribues à la faiblesse des libretti la suite d'insuccès dont 
sont victimes les meilleurs auteurs depuis quelques années. C'est 
possible, mais il y a une autre raison ; c'est qu'aucun de ces au- 
teurs n'a un talent complet. Aux uns, il manque l'élévation, le 
style, la conception large ; à d’autres, la triture musicale et l'es- 
prit; aux plus forts il manque le seul moyen que le compositeur 
ait de se faire comprendre au public d'aujourd'hui : le motif, que 
l’on appelle à grand tort l'idée. On peut être un grand artiste sans 
avoir le motif, et alors il faut renoncer à l'argent et au succès po- 
pulaire ; mais on peut être aussi un homme supérieur et posséder 
ce don précieux, témoin Rossini. Rossini est le plus grand de tous, 
parce qu'il a, comme Mozart, toutes les qualités : l'élévation, le 
style, et enfin le motif. » 

Sans très bien comprendre la diflérence, insuflisamment expli- 
quée, du motif et de l'idée, ne retrouve-t-on pas encore ici le be- 
soin, l'amour de la clarté, de la netteté, de cette forme définie et 
pour ainsi dire plastique, qui caractérise les œuvres de Bizet? 

A la sagesse de l'esprit, à la rectitude du jugement, le jeune 
homme unissait la tendresse et la chaleur du cœur. « Je voudrais, 
écrivait-il un jour, que ma chance s’étendit jusqu'aux miens; sans 
cela elle me sera inutile et ne me rendra heureux que bien impar- 
faitement (2 mars 1860). » Et ailleurs (5 septembre 1860.) « Je 
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compte sur cette providence dont tu me parles, pour triompher 
bientôt et complètement du mal; car ce serait en vain qu'elle 
m'aurait donné des succès et de telles espérances ; je me croirais 
dégagé de toute reconnaissance envers elle, si elle ne m'accordait 
la santé de ma mère. C'est là le premier bien que je désire et 
le seul que je demande à Dieu. Pour ce qui me regarde, je m'en 
charge et n'ai besoin de personne. » 

Cette mère tant aimée, le pauvre garçon ne la conserva pas long- 
temps. Il revint précipitamment d'Italie pour la voir mourir. Mais 
il garda pieusement son souvenir, et le duo de Curmen entre 
José et Micaëla, ce duo si plein de tendresse filiale, n'est peut-être 
qu'un discret hommage à la chère mémoire. 

Entre le fils et les parens, tout était commun, les joies et les 
peines, l'espérance comme le doute. Bizet espérait beaucoup 
de lui-même et, dans ses lettres intimes, sans aflectation d'humi- 
lité il avouait aux siens sa confiance en l'avenir : « Je sens que plus 
je vais, plus j'avance.. Je sais très bien mon affaire ; j'orchestre 
bien, je ne suis jamais commun, et j'ai enfin découvert le Sésame 
tant cherché. Si d'autres m'entendaient, ils me prendraient pour 
un fou, mais vous savez que je ne suis point un sot; vous savez 
ce que je veux vous dire. J'ai conscience de ce que je sais, de 
ce que je vaux, et quand je dirai : je suis arrivé, il y aura beau- 
coup de gens de mon avis. » 

N'accusez pas d'orgueil l'adolescent qui parlait ainsi de lui- 
même. Devenu un homme et un maître, il prendra la critique 
avec modestie et bonne humeur. Un de nos confrères, c'est lui- 
même qui le raconte, ayant parlé un jour incidemment et sans 
bienveillance de Djumileh, reçut de Bizet la partition récemment 
parue de l'Arlésienne avec cette dédicace : « Si vous continuez 
vos éreintemens, monsieur, je vous enverrai Djamileh. Ne me 
poussez pas jusqu'aux Pécheurs de perles. Mille amitiés cordiales. » 

« Une autre fois, — c'était à la première de Carmen, — il rom- 
pit le cercle des amis qui l'entouraient et le félicitaient, pour aller 
serrer la main à un critique qui ne le gâtait guère : « Dites-moi 
la vérité vraie, lui glissa-t-il en le prenant à part, vous savez que 
je suis un homme auquel on n’est pas absolument tenu de dire 
que tout ce qu'il fait est admirable (1). » Aussi ne le lui dirons-nous 
pas, même après sa mort. Mais en dépit de sa modestie, au len- 
demain de l'Arlésienne et de Carmen, le pauvre garçon pouvait, 
sans trop se flatter, se dire : « Je suis arrivé! » Hélas! quel regret 
et quel remords ! 1] a fallu qu'il mourût pour que tout le monde 
fût enfin de son avis. 


(1) V. Wilder, Ménestrel du 18 juillet 1875. 
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Les Pécheurs de perles, le premier opéra de Bizet, furent re- 
présentés au Théâtre-Lyrique en 1863, sans grand succès, Du 
livret, le titre est ce qui vaut le mieux : il a quelque chose d'har- 
monieux et de musical. La pièce n'offre guère qu'une situation, 
ou plutôt un tableau, qui termine le premier acte : la vierge Leila 
priant la nuit pour les pêcheurs qui sont en mer. La rivalité de 
Lurga et de Nadir, amis d'enfance, épris de la même inconnue 
entrevue autrefois dans une pagode et qui naturellement n'est 
autre que Leila; le manquement de la jeune fille à ses vœux de 
prêtresse et de vierge, ses amours avec Nadir, la colère de Zurga, 
puis sa démence, tout cela est fort banal et fort ennuyeux. A défaut 
d'un drame, Bizet a fait des paysages, et avec l'exquise mélodie : 
les Adieux de l'hôtesse arabe et le petit acte de Djamileh, les Pt 
cheurs de perles constituent la part de l'exotisme dans l'œuvre du 
maitre. 

L'exotisme de Bizet ne fut pas, ou du moins ne resta pas tout à 
fait celui de Félicien David. Chez Bizet, chez le Bizet de Djamileh, 
l'Orient n’est que le cadre; chez Félicien David, il est le tableau 
même. Les personnages de Lalla-Roukh vivent à peine; ils ne se 
détachent guère plus que les figures peintes sur le fond des porce- 
laines ou des laques orientales. Ils s’absorbent dans la nature qui 
les environne, dont ils font partie comme de belles fleurs, an mi- 
lieu de laquelle ils chantent comme des oïseaux, d'instinct et 
presque sans passion. Les personnages de Djamileh, nous le ver- 
rons, sont plus humains; le sentiment, chez eux, prime la sensa- 
tion. Mais l'inspiration des Pécheurs rappelle encore Félicien David. 
L'orchestre, parfois très animé, très dramatique, avec des pressen- 
timens de Carmen, accompagne parfois aussi de délicieuses barca- 
rolles : la romance de Nadir : Je crois entendre encore, caché sous 
les palmiers; Y'air de Leïla : Comme autrefois dans la nuit sombre, 
auquel Bizet donnera un jour pour pendant l'air de Micaëla, au 
troisième acte de Carmen. Jamais Félicien David n'a soupiré de plus 
réveuses, et, pour ainsi dire, de plus immobiles cantilènes. 

Le premier acte des Pécheurs de perles est de beaucoup le meil- 
leur, et le seul complet. Là se trouve le fameux duo des hommes, 
que MM. Duchesne et Bouhy chantèrent, arrangé par M. Guiraud 
en Pie Jesu, à l'enterrement du maître. Il est très beau, ce duo; 
les voix du ténor et du baryton y sont dans une relation constam- 
ment originale; sur un accompagnement de harpes mystérieux et 
sacré, la mélodie s'étage par des progressions qui lui donnent une 
solennité croissante. 
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Ce qui suit n'est pas moins beau. Les pêcheurs sont rassemblés 
sur la grève. Ils ont nommé leur chef. Une pirogue approche, por- 


tant 


Une fille inconnue et belle autant que sage 

Que les plus vieux de nous, selon l’antique usage, 
Loin d'ici chaque année ont soin d'aller chercher. 
Un long voile à nos yeux dérobe son visage, 

Et nul ne doit la voir, nul ne doit l'approcher. 
Mais pendant nos travaux, debout sur ce rocher, 
Elle prie, et son chant, qui plane sur nos têtes, 
Écarte les esprits méchans et nous protège. 


Mais, comme dit l’autre, cela ne rime pas! Peu importe. Que font 
ici les paroles? C'est la musique qu'on voudrait pouvoir citer au 
lieu de la poésie; ce sont les longues gammes qui montent et re- 
descendent, comme pour croiser leurs trames légères sur le front 
de la jeune inconnue; c'est l'ardente prière, c’est le cri d'espérance 
jeté vers la vierge harmonieuse et protectrice. 

Elle aborde, saluée par un chœur de bienvenue, tout aimable et 
gracieux, par de clairs tintemens de l'orchestre. Zurga l'interroge ; 
il lui fait jurer de veiller et de prier jusqu'à l'aube, de fermer son 
oreille aux paroles, son cœur aux désirs d'amour; et trois fois, 
de sa voix pure et un peu tremblante, la jeune fille prête serment. 
La scène est coupée avec aisance, dialoguée avec autant de va- 
riété que de naturel. Les mélodies y éclosent en foule, spontanées 
et faciles, brillantes de la double fleur de la jeunesse et du talent. 
Tu chanterus pour nous sous la nuit étoilée, commande Zurga, et 
dans cette seule phrase tout le ciel d'Orient resplendit; puis les 
chants religieux éclatent, et l'hymne à Brama se déroule, porté 
comme en triomphe sur des accords retentissans. 

Un grand sentiment de nature et de religion plane sur tout cet 
acte, qui rappelle un peu, bien qu'en de moindres proportions et 
par des séductions plus intimes, l'admirable quatrième acte de 
l'Africuine. Les pêcheurs sont partis ; la jeune fille est demeurée 
seule, et sur sa tète les étoiles s’allument. Les barques ont quitté 
le rivage et voguent doucement : Le ciel est bleu, la mer est im- 
mobile et claire, chantent des voix lointaines, qui s'éteignent peu 
à peu; à l'horizon brillent les falots immobiles. Les beaux jeunes 
gens sont descendus sous les vagues transparentes. Alors la douce 
gardienne chante à son tour; enveloppée de ses voiles de gaze, de- 
bout sur la falaise, elle prie les divinités marines de pardonner aux 
nageurs curieux de leurs secrets, avides de leurs trésors; elle 
prie ; et, quand les chercheurs de perles remontent pour reprendre 
haleine à la surface des flots, ils prêtent l'oreille à sa prière, ils 
l'entendent de loin et ils y répondent. 
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Décidément, le principal personnage des Pécheurs de perles, ce 
n’est point l'’amoureux Nadir, ni la belle Leila; c'est la mer, c’est 
le Grand-Océan tiède et bleu, celui qui baigne l'autre face du 
monde, celui qu'on ne voit qu'en rêve, à moins d'être oisif et 
millionnaire, ou marin. Sur des flots moins lointains, mais partois, 
dit-on, aussi purs, sur la Méditerranée, par de belles nuits d'été, 
nous avons joué ou écouté ces mélodies, et nous avons senti leur 
relation mystérieuse avec les vagues murmurantes. 


Ma bien-aimée est enfermée 
Dans un palais d'or et d'azur, 


chante Nadir. Oh! la ravissante sérénade! sérénade de pêcheur, 
ou plutôt de plongeur, qui semble monter du fond des eaux, tra- 
verser lentement leur cristal et flotter sur leur face immobile et 
muette. Ici, comme toujours devant le talent, on ne peut qu'ad- 
mirer et se taire. Qui expliquera jamais la magie d'une pareille 
mélodie, et comment toute la poésie, toute la beauté et toute la 
mélancolie des mers peuvent tenir dans les trois ou quatre mesures 
d'une chanson ! 

Quatre ans après les Pécheurs de perles, le Théâtre - Lyrique 
donna {a Jolie Fille de Perth. Le premier ouvrage de Bizet avait 
eu dix-huit représentations ; le second en eut vingt et une. Les 
journaux, du moins, furent beaucoup plus élogieux ; on commen- 
çait à compter avec le jeune musicien. Lui-même se sentait en pro- 
grès, et, pendant les études de son opéra, il écrivait (octobre 1867): 
« Je suis vraiment content; la répétition générale a produit un 
grand effet. La partition de l« Jolie Fille est une belle chose. Je 
vous le dis, parce que vous me connaissez. L'orchestre donne à 
tout une couleur, un relief que je n'osais espérer. J'ai trouvé ma 
voie; maintenant en route. Il faut monter, monter, monter tou- 
jours. » 

Nous qui n'avons jamais fait que lire la Jolie Fille de Perth, 
nous lui trouvons moins de couleur et de relief; peut-être aussi la 
musique souffre-t-elle un peu de la médiocrité d'un livret qui, sans 
avoir plus d'intérêt que celui des Pécheurs de perles, n'a pas 
même autant de poésie. C'est l'aventure de Catherine Glover, 
fille du gantier Simon, fiancée d'Henri Smith, l'armurier, et com- 
promise par le duc de Rothsay, gouverneur de la ville. Henri croit 
la jeune fille infidèle et l’abandonne; la pauvre Catherine, qu'une 
péripétie banale empêche de prouver son innocence, devient folle 
comme son homonyme de l'Étoile du Nord. Comme dans l'Étoile 
du Nord aussi, on lui joue le tour de reconstituer devant elle une 
scène du passé, stratagème qui, dans la vie réelle, ne manquerait 
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pas de rendre une folle encore plus folle, mais qui réussit toujours 
dans les opéras comiques. La Catherine anglaise, comme la Cathe- 
rine russe, retrouve la raison et se marie. Cette petite histoire a 
été tirée du roman de Walter Scott, mais tirée par des mains ma- 
ladroites. 

Je ne crois pas que la partition de 4 Jolie Fille «de Perth soit 
supérieure à celle des Pécheurs de perles. On y trouve moins de 
couleur avec plus d'habileté, des pages d'une facture plus ingé- 
nieuse, d'un style plus fin ou plus fort, mais pas un acte aussi 
complet que le premier acte des Pécheurs. Si déjà l'originalité de 
Bizet perce dans plus d'un morceau, comme la danse bohémienne 
et surtout la scène d'ivresse, les réminiscences abondent : le joli 
chœur de la Saint-Valentin, nous l'avons dit, n'est qu'un écho du 
chœur des magnanarelles de Wireille, et la phrase touchante de 
Catherine, au quatrième acte, À peine au printemps de la vie, avait 
chante jadis sur les lèvres de Rachel, la « pauvre juive. » Çà et là, 
des rvthmes ou des mélodies vulgaires : le premier chœur des for- 
gerons, la chanson bachique du duc; au troisième acte, un finale 
honnète seulement, avec cantabile ordinaire, et puis de trop fré- 
quentes roulades {les folles en font toujours) que Bizet, d'ailleurs, 
se reprochait d'avoir accordées à la virtuosité de son interprète. 

Mais çà et là aussi, des beautés véritables et diverses. Quoi de 
plus ravissant, par exemple, que certain duo galant, pendant la 
fête, entre le duc et sa maitresse, Mab la bohémienne? On en a 
fait une transcription pour orchestre seul, ajoutée à la seconde 
suite sur l’Arlésienne, et sous cette forme et à cette place inat- 
tendue, le délicieux petit menuet est devenu populaire. Mozart en 
eût tracé le contour charmant, sans peut-être jeter sur laccompa- 
gnement lointain ce dialogue mélodique et pourtant aussi naturel, 
aussi aisé qu'une conversation de bal. 

La danse bohemienne est une page hors ligne. Ici, rien que d'ori- 
ginal; rien du chœur des derviches de Beethoven, rien non plus de 
l'entr'acte de Philémon et Buucis. À la progression sonore de Gou- 
nod, Bizet ajoute la progression du mouvement ; ce n'est pas tout 
encore : non content de précipiter le rythme jusqu'au vertige, il le 
disloque, il le secoue avec fureur, et, quand la ronde enragée 
s'arrête court, l'orchestre fait l'eflet d'une machine affolée qui s'em- 
porte et qui éclate. 

Nous parlions tout à l'heure de la sérénade des Pécheurs de 
perles : il en est une aussi dans la Jolie Fille de Perth, tout autre, 
mais peut-être non moins charmante. Sunt mille modi Veneris ! 
Qu'il y en a de ces chansons d'amour! En voici deux qui se suivent 
de près et ne se ressemblent guère; elles diflèrent comme difèrent 
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les deux ouvrages auxquels elles appartiennent. Quelle était donc 
cette bien-aimée que voulait éveiller, « dans son palais d'oret 
d'azur, » la voix du pêcheur Nadir? Était-ce Leila, la vierge long 
voilée? Qui, sans doute; mais ce n'était pas elle seulement; € 
n'était pas seulement pour elle que le jeune homme chantait des 
paroles étranges sur une étrange mélodie. Il chantait et il aimait 
aussi cette belle nuit marine dont la jeune fille était la reine et:la 
déesse ; il aimait les étoiles du ciel et les vagues de l'Océan, et sa 
sérénade, unique peut-être entre toutes les sérénades, devenait 
l'hymne de cet universel et mystérieux amour. Le je ne sais quoi, 
ce mot dont on abuse, est trop souvent, hélas ! le dernier mot de 
l'esthétique, il est la subtile essence de la chanson de Nadir; il en 
fait l'indéfinissable beauté. 

Avec la sérénade de Smith dans La Jolie Fille de Perth, nous 
sommes dans le réel et dans le concret; moins dans la poésie, mais 
plus dans la vérité, dans la passion et dans la souffrance. Au pre- 
mier acte des Pécheurs de perles, c'étaient surtout les choses qui 
chantaïent ; ici, ce sont les âmes, et la seconde œuvre de Bret 
contient plus d'humanité que la première. Qu'elle est mélanco- 
lique, la chanson du fiancé de Catherine ! Elle a deux couplets, qui 
ne se ressemblent ni par leur rythme, ni par leur mélodie, mais 
seulement par leur tristesse. La chanson de Nadir, sans être 
joyeuse, était autrement lumineuse et sereine. Celle-ci implore 
et n'espère pas. Aussi personne ne paraît à la fenêtre; l'heure 
sonne comme le glas dans la brume de la nuit d'Angleterre, et 
le pauvre amoureux s'éloigne à pas lents. 

Quel flot d'amertume monta alors au cœur du jeune maitre? 
D'où vient que pour un personnage secondaire, presque insigni- 
fiant, il écrivit, après cette page mélancolique, une page profon- 
dément douloureuse, la plus belle de la partition? « Je croi, 
disait-il, avoir bien établi mes types. Le Ralph est bien venu; i 
deviendra important au second acte. » Il est devenu si important, 
qu'il a tout tiré à lui et que sa scène d'ivresse est bien près de 
tuer le reste de l'ouvrage. 

Qu'est-ce que ce Ralph? le rival d'Henri Smith et le rival dé- 
daigné, qui boit pour s’étourdir et noyer son amour. Jamais peut- 
être une scène d'ivresse n'avait encore été traitée avec autant de 
naturel et de vérité. Bizet s’est bien gardé de faire chanter à Ralph 
une banale chanson bachique, comme celle qu'il avait mise quel 
ques instans auparavant sur les lèvres de son duc de Rothsay, vrai 
prince d'opéra comique, celui-là. Ce n’est pas à la coupe d'or, c'est 
à la bouteille que le pauvre ouvrier demande l'oubli; il boit, non 
pas en joyeux compagnon, mais en désespéré, presque en furieux, et 
ses rires déchirans se fondent en sanglots. Oh! la tragique ivresse! 
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recours éperdu d’un malheureux contre le mal de la vie et la douleur 
d'aimer sans qu’on vous aime ! Ivresse du Nord aussi, réaction bru- 
tale contre la mélancolie des choses, si bien d'accord, dans les pays 
sombres, avec la mélancolie du cœur. Cette admirable scène n'a 
pas d'égale dans {a Jolie Fille de Perth; mais elle suffirait à nous 
garantir qu'un grand homme de théâtre était né. 

Hätons-nous, les chefs-d'œuvre approchent; Djamileh en est 
un : un petit, mais un véritable, et, par ordre chronologique, le pre- 
mier du maître (1879). Très supérieure aux deux partitions précé- 
dentes, Djamileh, malgré la bienveillance de la presse, réussit 
encore moins ; au bout de quatre représentations, l'on n'en parla 
plus. Je me trompe; quelqu'un en parla encore et voici le sonnet 
consolateur et vengeur à la fois qu'inspira à M. Saint-Saëns l'in- 
succès de cet ouvrage exquis : 

Djamileh, fille et fleur de l'Orient sacré, 
D'une étrange guzla faisant vibrer la corde, 


Chante, en s'accompagnant sur l'instrument nacré, 
L'amour extravagant dont son âme déborde. 


Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serré, 
Ventru, laid, à regret séparé de sa horde, 
Entr'ouvre un œil vitreux, mange un bonbon sucré, 
Puis se rendort, croyant que l'orchestre s'accorde. 
Elle, dans les parfums de rose et de santal, 
Poursuit son rève d'or, d'azur et de cristal, 
Dédaigneuse à jamais de la foule hébétée. 

Et l'on voit, au travers des mauresques arceaux, 
Ses cheveux dénouës tombant en noirs ruisseaux, 
S'éloigner la Houri, perle aux pourceaux jetée. 


I n'y aurait là qu'un mot à changer : le mot ertravagant ; aucun 
n'est moins applicable à l'amour de Djamileh, aucun ne jure davan- 
tage avec la tendresse discrète de la pauvre esclave; mais tout le 
reste est juste, tout, jusqu'au dernier hémistiche inclusivement. 

Djamileh, c'est la Namounu de Musset; c'est la touchante his- 
toire annoncée au premier chant du poème, négligée au second 
pour les fantaisies que l'on sait et contée enfin, au troisième, en 
une quinzaine de strophes tout au plus. 


Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna 


tard cette tête adorée, 


Qu'on reconnut trop 
Et cette douce nuit qu’elle avait espérée, 
Que pour prix de ses maux le ciel la iui donna. 


Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire 
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, 
Et que l'amour de soi ne vaut pas l’autre amour. 
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Voilà tout le sujet de Djamileh; en voilà, dans le dernier vers, 
qui est charmant, toute la moralité, ou, comme on dit aujourd'hui, 
même en musique, toute la psychologie. 

On a fait au livret de Djumileh d'étranges critiques, et ceux-là 
mêmes qui goûtent le plus la partition s'y sont associés. Ce petit 
acte, a-t-on dit, n'est pas une œuvre de théâtre ; il est anti-scé- 
nique, il manque d'intérêt, parce qu'il manque d'action. Mais qu'ap- 
pelle-t-on au juste le théâtre et l'action? Faut-il qu'une pièce, sur- 
tout une pièce en musique, soit une suite de faits, d'événemens 
extérieurs ? Le type du drame à mettre en musique est-il le drame 
d'intrigues et d'aventures? le feuilleton représente-t-il l'idéal du 
libretto, et ne peut-on composer un opéra qu'il n'y soit question 
des Guise ou des rois de France qui «ont eu lieu? » Dans ce genre, 
il existe deux chefs-d'œuvre : le Pré-anur-Clerces et les Huquenots: 
qu'on n'essaie plus de les recommencer. Aussi bien, pour un petit 
acte à trois personnages, n'est-ce pas une suffisante péripetie que 
la transformation d'une âme? Il y à des crimes d'amour ; nous en 
verrons dans l’Artésienne et dans Carmen. Djamileh, au contraire, 
est le récit et le spectacle d'un bienfait d'amour. L'amour véritable 
troublant un cœur qui n'avait jamais battu que de volupté, le 
charme d'une femme triomphant du charme de la femme; nm 
avait-il pas, dans cette simple etude de sentiment, plus d'attraits, 
plus de promesses d'inspiration que dans les Trois Mousquetaires 
ou la Reine Margot ? 1 est un mot fameux que les musiciens mo- 
dernes devraient méditer et prendre pour devise : tôt ou tard on ne 
jouit que des âmes. 

C'est une âme charmante que celle de Djamileh; mais l'âme était 
malheureusement ce qui manquait le plus à la jolie interprète du 
rôle. Je voudrais qu'on reprit l'œuvre de Bizet. J'aimerais l'en- 
tendre, ce petit opéra comique à trois personnages, après un autre 
opéra comique de mêmes dimensions, à trois personnages aussi, 
dont un muet : La Serrante maitresse. Le rapprochement est plus 
naturel qu'il ne paraît d'abord, et ne manquerait pas de piquant. 
Pergolèse et Bizet n'ont-ils pas chanté tous deux une aventure 
d'amour : la prise lente et sûre par une femme d'un cœur mas- 
culin qui s'est défendu longtemps? Oh! le beau thème à l'une de 
ces comparaisons comme on en faisait au collège! S'il y a plus 
d'ironie chez Pergolèse, il y a plus de poésie chez Bizet. Ou 
bien : qu'est-ce qu'une esclave, sinon une servante idéalisee par 
l'exotisme et la distance? Ou bien : que sont au fond les deux 
œuvres, sinon deux hommages à l'amour, l'un plus spirituel et 
l’autre plus touchant? Et l'on montrerait aussi que ce Turc d'Haroun 
n'a de ture que le turban, qu'il a l'âme civilisée, surtout mo- 
derne, et bien autrement complexe que celle du bonhomme Pan- 
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dolfe. Et l’on remarquerait encore que la complexité de,la forme 
artistique répond de plus en plus à la complexité du fond, et que 
notre musique contemporaine s'est nuancée à l'infini, comme nos 
sentimens. 

Djamileh n’est pas un drame, mais une exquise nouvelle musi- 
cale; aucune violence, aucune vulgarité n'en gâte les demi-teintes 
harmonieuses et la douceur voilée. Puissent ici les mots ne pas 
trahir, en le voulant traduire, le charme mélancolique et tendre de 
ce tableau, ou de ce rêve d' Or ient ! 

C'est le soir au Caire, dans le palais d'Haroun. Par les fenêtres 
arrivent les parfums et les reflets du crépuscule, de ce crépuscule 
d'or, où là-bas s'éteint le soleil. On ne voit pas le Nil, mais on le 
devine au chant des bateliers. Sur le fleuve passent des barques, 
d'où s'échappe une douce et triste mélopée ; comme la cloche dont 
parle Dante, elle semble pleurer le jour qui se meurt. Bizet savait 
le secret de ces rumeurs confuses; dans Djamileh, dans l’Arlé- 
sienne, il a surpris les vagues harmonies des midis accablans ou des 
soirées sereines. À travers la fumée de son chibouk, mollement 
bercé par la trainante cantilène, Haroun suit les fantômes éclos 
de sa rêverie. 1] les suit du regard et de la voix, d'une voix languis- 
sante, amoureuse, qui se plie nonchalamment au rythme balancé 
d'un accompagnement monotone. Bientôt il se tait; de l'orchestre 
alors monte une plainte discrète, mais pénétrante ; Djamileh passe 
derrière son maître, l'enveloppe d'un regard et disparait. Haroun 
a fermé les yeux; au loin reprend le chœur des bateliers. Rien de 
plus ravissant, de mieux composé que cette première scène; rien 
de plus sobre et pourtant de plus coloré que ce paysage; rien de 
plus touchant que cet humble et muet aveu d'amour. 

En deux couplets, à la fois voluptueux et mélancoliques, Haroun 
explique à Splendiano, son ami et l'intendant de son harem, la 
mobilité de son humeur et le caprice de ses plaisirs. Il le fait avec 
la légèreté, avec la grâce ailée d’un papillon, mais d'un papillon 
qui commencerait à sentir parfois la vanité de son vol et rèverait 
d'une rose qui le retiendrait pour toujours. 

S'il soufre un peu de ne pas aimer, Djamileh souffre bien plus 
de ne pas être aimée ; un songe l’a inquiétée, de vagues pressenti- 
mens lui disent qu'elle partira bientôt, congédiée comme les autres 
favorites; mais une caresse de son maître suffit à la rassurer, à la 
faire sourire et chanter. Elle chante pour Haroun, et sa chanson 
n'est que l’aveu mal déguisé de son amour. Le trio d'Haroun, de 
Splendiano et de Dj: mile h est très développé: il n'occupe pas 
moins de trente pages de la partition ct peut-être en est-il le 
chef-d'œuvre. Pas d'action, pas de faits sans doute; mais n'est-ce 
donc rien que de voir peu à peu s'épanouir une âme de femme, 
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d'y découvrir peu à peu des trésors de douceur, de tendresse, 
d'humilité et de dévoûment ? La moindre phrase de Djamileh 
est touchante comme son regard attristé ; on lit à travers ces mé- 
lodies comme à travers de beaux yeux. De temps en temps, par 
exemple, à ces mots de la chanson orientale : 77 es! beau, ses yeux 
sont de feu, un éclat de passion contenu ; partout l'abondance des 
idées, la distinction, l'aisance et le naturel; d'un bout à l'autre de 
ce trio, tout est grâce, élégance et poésie. 

Il faudrait tout rappeler, ou tout révéler, hélas ! puisque presque 
personne ne connaît Djamileh ; montrer dans chaque nuance mu- 
sicale une nuance de sentiment, faire ressortir aussi la couleur si 
sobre et si frappante de certains détails, notamment du chœur 
chanté pendant que danse, sous les yeux d'Haroun, et voilée, 
l'esclave nouvelle qui n’est autre que Djamileh revenue par sur- 
prise. Il faudrait insister surtout sur le duo final, merveille d'ins- 
piration, de style, d'émotion et de passion. Ce n'est pas là le 
théâtre, dira-t-on.— C'est bien mieux, c'est la vie. Que faut-il davan- 
tage? Un cœur enfin gagné à l'amour, la douce conversion à la 
tendresse, d'une âme qui n'y avait jamais cru, un dénoûment qui 
n'est qu'un baiser, mais un de ces baisers tels que les lèvres 
humaines n'en reçoivent et n'en donnent guère, est-ce peu de 
chose, et quelles merveilles extérieures égaleront jamais en intérêt 
et en beauté celles qui s'accomplissent en nous? 

« J'ai la certitude absolue, écrivait Bizet après Djamileh, d'avoir 
trouvé ma voie. Je sais ce que je fais. » Ce qu'il faisait, hélas! 
le pauvre maître devait être, jusqu'à la fin, presque seul à le 
savoir. 


IV. 


L’Arlésienne elle-même (1872) ne toucha pas la foule; la mon- 
tagne refusait encore une fois d'aller au prophète. Comme Fuus!, 
comme Roméo, comme Mireille et Philémon, comme les Pécheurs 
de perles et la Jolie Fille de Perth, on doit l’Arlésienne à M. Car- 
valho, et c'est bien le moins qu'on l'en remercie. Directeur du 
théâtre du Vaudeville, il voulut là encore donner une petite place 
à son art favori, à cette musique pour laquelle il a fait beaucoup, 
et qui, l'ingrate, n'a guère fait pour lui. Au moment de monter la 
pièce de M. Alphonse Daudet, il proposa à Bizet d'y ajouter des 
mélodrames. Bizet accepta, séduit par le sujet, heureux de pou- 
voir composer un ouvrage à sa guise, sans les entraves des livrets 
ordinaires, libre de choisir les situations qui le tenteraient le plus 
et de glisser ses illustrations musicales seulement entre les pages 
qui l’inspireraient le mieux. Il écrivit ainsi en deux ou trois mois, 
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pour son propre compte et pour sa propre joie, une partition’ dont 
la partition actuelle ne représente guère que la moitié. Il a fallu 
sacrifier beaucoup de musique, et deux morceaux de Carmen, no- 
tamment le prélude du troisième acte et le chœur : Quant au 
douanier, c’est notre uffaire, sont des épaves de l’Arlésienne pri- 
mitive. 

Bizet prévoyait bien que le public n'écouterait guère ses entr'actes 
et ses mélodrames plus que des trémolos de l'Ambigu ; mais l'évé- 
nement dépassa ses prévisions. L’Arlésienne fut donnée quinze 
fois au mois d'octobre, devant des salles à moitié vides ; chaque 
entr'acte se jouait au milieu des bruits variés qui constituent le 
bruit général d’un théâtre : spectateurs qui rentrent et se réinstal- 
lent, jeunes gens qui bavardent, vieux messieurs qui toussent, 
dames qui renversent à plaisir leurs odieux petits bancs. Et puis 
qui donc pouvait se douter que ce pauvre orchestre, réuni à la 
diable, exécutait un chef-d'œuvre? En vérité, c'est prendre le pu- 
blic en traître que de lui servir des Arlésienne et des Carmen 
sans lui faire une annonce, sans lui demander son admiration, 
comme on lui demande parfois son indulgence. 

L'Arlésienne n’obtint pas même son attention. La pièce fut très vive- 
ment critiquée. Apparemment, ce n'était pas non plus du théâtre, ce 
drame rustique, en pleine nature, tout baigné du soleil du Midi, tout 
parfumé des senteurs de Provence ; ce n’était pas du théâtre, dans ce 
pays de lumière et de joie, cette catastrophe si simple et si horrible, 
ces êtres primitifs, malheureux et touchans, cette rage d'amour 
déchaînée dans le cœur d'un enfant trop faible pour en guérir, et 
qui en meurt ; cette agonie morale et ce suicide physique d'un fils 
que sa mère finit par voir se briser la tête sur le pavé, ce n'était pas 
du théâtre! Qu'était-ce donc? — L’Arlésienne, a-t-on dit encore, 
excède les bornes de l'émotion esthétique; l'horreur du dénoù- 
ment est trop forte pour les nerfs. Mais depuis quand les grands 
hommes eux-mêmes, d'Eschyle à Shakspeare, ont-ils l'habitude 
de ménager les nerfs de la foule? Va-t-on au théâtre uniquement 
pour rire ou ne verser que de douces larmes? La douleur n'est-elle 
pas souveraine de l’art comme de la vie, et que sont les plus beaux 
chefs-d'œuvre du génie, sinon des chefs-d’œuvre de souffrance et 
de pitié? 

Chef-d'œuvre pour chef-d'œuvre, peut-être préférerons-nous 
encore l’Arlésienne à Carmen ; peut-être cette partition si substan- 
tielle, merveilleusement expressive et forte, dans sa concision et 
sa sobriété, fait-elle encore plus d'honneur que l'autre au musicien 
et à l'homme de théâtre. Rien d'aussi court et d'aussi puissant 
n'avait paru dans ce genre depuis l'Egmont de Beethoven. On est 
bien venu vraiment à goûter cette musique sans ce drame, à n'ap- 
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plaudir l’Arlésienne qu'au concert! Comme si l'on pouvait séparer 
les deux moitiés de ce tout indivisible, détacher les couleurs de k 
toile; comme si la suprême beauté de ces mélodies, de ces ritour- 
nelles, de ces accords, car parfois il n'y a rien de plus, n'était 
pas justement dans leur indissoluble attache et dans leur adhé- 
rence, pour ainsi dire, aux situations, aux paroles et aux gestes! 


De grand matin j'ai rencontré le train 

De trois grands rois qui allaient en voyage; 
De grand matin j'ai rencontré le train 

De trois grands rois dessus le grand chemin. 
Venaient d'abord des gardes du corps, 

Des gens armés, avec trente petits pages. 
Venaient d’abord des gardes du corps, 

Des gens armés dessus leur justaucorps. 


Telles sont les paroles naïves d'un vieux noël, très populaire 
dans la Provence et le Comtat et attribué au roi René : la Warche 
des Rois. Quant à la musique, elle est, dit-on, postérieure de deux 
siècles et connue sous le nom de Warche de Turenne. Cet air, par 
lequel débute l'ouverture, est pour ainsi dire le titre musical de 
l'œuvre; comme le titre littéraire, il évoque la vision du pays, du 
beau pays de Provence. Cette mélodie se grave dans la mémoire 
avec la précision et la netteté des horizons de là-bas ; elle s'associe 
pour toujours à la vue ou au souvenir des paysages, dont elle 
semble l'émanation sonore. Si vous comprenez, si vous aimez l’Ar- 
lésienne, vous ne foulerez plus l'herbe des Alyscamps, l'herbe 
courte que paissent les chèvres des pâtres aux vêtemens roux, vous 
ne franchirez plus le seuil d'un mas caché sous les mûriers sans 
vous chanter cette chanson. Une rude chanson d'abord, quand 
l'orchestre l'attaque avec âpreté; plus douce ensuite, attendrie, 
attristée par des harmonies d'une mélancolie charmante. Deux fois 
elle revient en mineur, d'abord incertaine et troublée, puis un peu 
raffermie par de légers frissons de tambours ; en majeur, elle se 
fortifie encore davantage et reprend enfin hardie, presque dure, 
comme elle avait commencé. Le reste de l'ouverture est fait de deux 
idées : l'une caractérise l'Innocent, le pauvre petit dont la raison 
sommeille et finira par s'éveiller ; l'autre exprime la peine d'amour 
dont souflrira et mourra Frédéri. Des deux frères, il faut que l'ainé 
succombe pour que le plus jeune revive : tout le drame est fait de 
cet horrible marché. 

Dans sa préface musicale seulement, comme pour nous les pré- 
senter, Bizet a développé jusqu'au bout les deux phrases ; au cours 
de l’œuvre il ne fera plus que les rappeler. Mais ici il les déroule 
tout entières; avec quelle abondance, avec quelle longueur d'ins- 
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piration! On n'en trouve plus aujourd'hui, des mélodies de quinze 
ou vingt mesures, dessinées avec cette grâce, avec ces inflexions 
élégantes et ce contour exquis. Il est doux, sympathique entre tous, 
le thème de l'Innocent, et voilé, par la sonorité du saxophone, d'une 
ombre de mystère et de mélancolie, Toutes les deux mesures, une 
clarinette pose trois ou quatre notes monotones, douces aussi, 
comme une caresse, Comme un baiser sur le front obscurci de 
l'enfant, et je ne sais rien de plus pénétrant que cette page d'or- 
chestre, rien qui fasse éclore en nous plus de rêves, rien qui nous 
plonge aussi profondement dans cette douce ivresse, connue du 
poète, et que les musiciens connaissent mieux encore, «où la 
bouche sourit, où les veux vont pleurer. » 

Mais voici qu'une plainte plus âpre s'exhale, plainte d’un plus 
terrible et plus douloureux égarement. Presque imperceptible 
d'abord, elle grandit peu à peu. Comme dans les crises de souf- 
france physique, les élancemens se rapprochent, s'exaspèrent, la 
mélodie ne gémit plus, elle crie, et l'orchestre entier se débat dans 
les convulsions et les sanglots. Jamais, au cours du drame, nous 
ne réentendrons ainsi le thème de Frédéri tout entier. Les deux 
premières mesures seules reviendront, merveilleusement appro- 
priées au travail latent et fatal qui se fait dans l'ame possédée, svm- 
bole et symptôme auquel notre oreille ne se trompera plus, de la 
fièvre qui dévore le pauvre fou d'amour. 

Comme Bizet les a comprises et aimées, ces deux âmes frater- 
nelles de l'Innocent et de Fréderi! Avec quelle délicatesse il a sondé 
l'obscurité de l'une et la blessure de l’autre! Au premier tableau, 
tandis que l’Innocent écoute les récits du vieux berger Balthazar, 
avec quelle sollicitude la musique épie dans ses veux la moindre 
lueur de raison ! La phrase incertaine flotte à l'aventure, cherchant 
sa route à travers mille variantes d'harmonie, s'embarrassant dans 
de vagues accords, revenant sur elle-même sans pouvoir trouver 
sa résolution naturelle et son complet épanouissement. Au second 
tableau encore, devant l'indifférence maternelle, comme la pauvre 
petite âme se replie sur elle-même, et comme se replie aussi la 
mélodie! Si par hasard, subitement émue, la mère se jette sur l’In- 
nocent et l'embrasse bien fort, aussitôt, par un simple change- 
ment de rythme et de mouvement, conne le thème s'anime et se 
passionne! 

Et le thème de Frédéri! Il suit le malheureux garçon comme 
son ombre. Il fait plus que le suivre, il couve en lui-même, il le 
possède tout entier et toujours; il fermente sourdement dans son 
âme, et de temps en temps il déchire l'orchestre, pareil à un fris- 
son de fièvre, à un sursaut de douleur. A la fin du drame, quand 
Frédéri, pieds nus, l'œil hagard, les cheveux hcrissés, traverse le 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


théâtre pour aller se tuer, le thème fatal sort une dernière fois des 
profondeurs ; lentement, sûrement, avec lui monte l'hallucination 
suprême, et lui enfin, lui toujours, éclate en formidables accords 
qui semblent eux-mêmes s'abattre et s'écraser dans leur chute, 
Est-on las de voir souffrir et mourir de souffrance? Bizet, dans 
ce chef-d'œuvre où rien ne manque, a mis la consolation auprès 
de la peine et la douceur à côté de la douleur d'aimer. Si Frédéri 
avait voulu, ou plutôt s'il avait pu vivre, une main légère aurait 
pansé, peut-être guéri sa blessure. Au bord de l'étang, quand k 
pauvre Vivette supplie Frédéri de l'aimer, au moins de se lais- 
ser aimer d'elle, pas une phrase de musique n'accompagne son 
humble requête et les rebuts du jeune homme exaspéré. Mais 
vienne l'acte, ou plutôt l'entr'acte suivant, dans l'admirable mélo- 
die, si noble, si éloquente, qui se soutient, qui s'elève durant 
trente ou quarante mesures avec une expression, avec une 
passion croissante, dans cette mélodie d'une courbe si vaste et si 
pure, d'un accent si suave et si touchant, c'est l'amour de Vivette 
qui chante et qui s'oflre encore : amour mélancolique, attristé, 
presque eflrayé par le souvenir de l'autre amour, mais dévoué, 
mais fidèle, amour-compassion, amour-charité. « Va, dit quelque 
part Vivette, je ne suis pas demandeuse, moi; » et la musique 
a su traduire l'humilité et l'abnégation de ces douces paroles. 
Décidément dans l’Arlésienne tout n’est pas violence ; l'émotion 
n'y est pas toujours poignante, témoin les deux adorables pages, 
dont l'une accompagne l'entrée de la vieille mère Renaude; l'autre, 
sa rencontre avec Balthazar et l'échange de leurs souvenirs de jeu- 
nesse et d'amour. L'entrée de la Renaude estrythmée un peu comme 
celle du ménage Mathurin au premier acte de Richard Cœur-de-Lion, 
mais quelle différence ! Là-bas, une cinquantaine joyeuse sans ar- 
rière-pensées ; ici, la réunion, après des années et des années 
tombées sur leur amour, de deux êtres, qui peuvent se regarder 
sans honte, fiers de n'avoir pas été coupables, sinon consoles de 
ne pas avoir été heureux. Elle s’avance lentement, la Renaude, 
et la ritournelle (si l’on peut employer ici cet affreux mot), à la 
fois pastorale et plaintive, marque bien le chevrotement de sa 
démarche sénile. Que de choses elle retrouve d'abord : la ferme, 
la magnanerie, les hangars, le puits : « Est-il Dieu possible, mur- 
mure-t-elle, que du bois et de la pierre vous remuent le cœur à ce 
point-là ! » Mais elle ne retrouve pas des choses seulement; elle 
aperçoit Balthazar, et voici que tout confus, découvrant aux yeux 
de sa vieille amie sa tête blanche de vieillard, le berger s'incline 
avec respect, presque avec amour encore. Alors ils se parlent, et si 
pures, si poétiques que soient leurs paroles, le sublime Adagielto 
qui les paraphrase les dépasse encore en poésie et en pureté. Cest 
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qu'il y à des profondeurs où seule la musique peut descendre ; 
pour elle seule, il n’est rien d'ineffable ; elle seule pouvait réfléchir 
la transparence et la sérénité de ces deux âmes apaisées. 

A tant d'émotions et de souffrances, il fallait que la nature aussi 
parût s'intéresser. Bizet a fait les choses elles-mêmes mélodieuses 
et compatissantes ; il a fait la terre et le ciel de Provence sensibles 
à la tristesse de leurs enfans. Le chœur chanté derrière la scène 
encore vide au début du second acte est une merveille, Le théâtre 
représente les bords du Valcarès, et de l'étang qui frissonne, des 
roseaux qui murmurent au vent, de l'horizon désert, s'exhale 
une plainte mystérieuse, comme si la campagne profitait de la so- 
litude et du silence pour gémir et soupirer. C'est un jour d'été, 
flamboyant de soleil; mais on sait de quelle morne splendeur rayon- 
nent quelquefois les midis accablans. Aussi bien, à cette terre 
maudite, et qui sera bientôt ensanglantée, chaque heure apporte 
sa tristesse. Voici le crépuscule, les bergers rappellent leurs bêtes, 
Avec quelques cris seulement, trainés d'échos en échos, Bizet 
esquisse un admirable paysage; le musicien dispose en grand 
peintre de la lumière et de l'ombre, et le soir descend à sa voix. 

Et la nuit, de quelles angoisses il la remplit, de quelles terreurs 
pour les mères ! Pendant que Rose Mamaï fait sentinelle à la porte 
de son enfant, quels refrains lui arrivent du dehors, dans le silence 
de la veillée ? 


Sur un char 
Doré de toutes parts, 
On voit trois rois graves comme des anges; 
Sur un char, 
Doré de toutes parts, 
Trois rois debout parmi les étendards. 


C'est encore la marche des rois, non plus alerte et fière, telle 
qu'elle retentissait au debut de l'ouvrage, mais funèbre, mais 
sinistre, telles que reviennent les chansons de leur enfance et de 
leur village à l'oreille des pauvres désespérés qui veulent et qui 
vont mourir. Le refrain provençal sert ainsi,au début et à la fin, de 
décor à la partition. Il l'encadre et lui donne l'unité pittoresque, 
comme les deux motifs de l'Innocent et de Frédéri lui donnent 
l'unité dramatique. 


V. 


Dramatique et pittoresque, voilà en deux mots la définition et l'éloge 
de Carmen, le dernier chef-d'œuvre de Bizet, le plus varié, le plus 
populaire, celui par lequel il faut finir, Cette fois encore, Bizet fut 
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bien servi par ses collaborateurs. Le temps n'était plus des Pécheurs 
de perles et de la Jolie fille de Perth. MM. Meilhac et Halévy ont fait 
de la célèbre nouvelle de Mérimée une adaptation très littéraire et 
très scénique. Ils ont gardé du récit original toute la couleur et toute 
la saveur compatibles avec les bienséances; beaucoup de sacrifices 
ont été nécessaires. On ne sut d'ailleurs aucun gré aux librettistes de 
leur discrétion, et la pruderie du public trouva encore à s’effarou- 
cher. Mainterant qu'elle est rassurée, on pourrait peut-être en pro- 
fiter pour accentuer certains détails de mise en scène ou de cos- 
tume, que je voudrais plus conformes à l'esprit général de l'œuvre, 
Carmen, raconte le José de Mérimée, « avait un jupon rouge fort 
court qui laissait voir des bas de soïe blancs avec plus d'un trou, 
et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des ru- 
bans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses 
épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. » 
Et ailleurs: « Le croiriez-vous, monsieur? Ces bas de soie troués 
qu'elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant, je les avais tou- 
jours devant les veux. » Pourquoi ne pas les montrer à l'Opéra- 
Comique, ces bas troués, au lieu de parer Carmen, la bohémienne, 
la cigarière, comme une Andalouse de bal costumé? Au second 
acte, chez Lillas Pastia, je voudrais un local plus équivoque et des 
danses moins académiques que cet honnête petit ballet. Chez Lillas 
Pastia, cela devrait sentir le poisson et la friture. Cà et là, 
MM. Meiïlhac et Halévv, sans doute, auraient voulu plus encore ; 
mais ils n'ont pas osé et ils ne pouvaient oser. Comment faire 
passer Mérimée tel quel? Comment, par exemple, présenter au publie 
Garcia le borgne, le hideux mari de Carmen, coutumier de pro- 
cédés comme celui-ci : dans une affaire avec les soldats, le Remen- 
dado, fuyant avec ses camarades, reçoit une balle dans les reins; 
José veut l'arrêter et charger le blessé sur ses épaules : « Imbecile, 
lui cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une charogne? Achève-le et 
ne perds pas les bas de coton. — Jette-le, me criait Carmen. — La 
fatigue m'obligea à le déposer un moment à l'abri d'un rocher. 
Garcia s'avança et lui làcha son espingole dans la tête. » 

J'en passe et des pires, comme les librettistes en ont passé. Il 
était impossible, au théâtre, de heurter trop brutalement les 
instincts de la foule et son besoin de sympathie. Le personnage 
de Micaëla n'est qu'un hommage ou une concession à ce besoin. Il 
a fallu compter encore avec d'autres convenances d'esthétique theà- 
trale. La dernière scène, par exemple, est bien plus atroce dans la 
nouvelle que dans l'opéra. L'assassinat de la Gitana par José dans 
un ravin désert, pendant que sonne une messe commandée par 
le brigand lui-même à l’ermitage voisin, cette mort solitaire, don- 
née et reçue froidement, tout cela eût révolté les spectateurs, en 
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tout cas, les eût moins frappés que le meurtre en plein soleil, en 
pleine fête, que cette fin lumineuse, rayonnante comme une apo- 
théose. Plus d'une fois ainsi on a dù atténuer et adoucir, étendre 
d'un peu d'eau la couleur trop intense. Mais la musique garde en- 
core assez d'éclat. Elle garde aussi les qualités essentielles de la 
prose de Mérimée : le naturel, la sobriété et la concision. Elle a 
souvent, très souvent, plus de grâce, de tendresse et de cœur; ce 
n'est pas difficile, et c'est heureux. 

Carmen, comme l’Arlésienne, mérite une place d'honneur dans 
l'histoire musicale de notre génération, et cette place, elle l'a enfin 
conquise. Elle a aujourd'hui l'âge privilégié où les créations de 
l'art sont comprises et admirées tout entières et de tout le monde. 
Le temps a fini par la consacrer et n'a pas commencé de la flétrir. 
N'est-il pas à la fois plus facile et plus doux pour la critique de 
prendre une œuvre à ce moment de sa destinée, de la contempler 
dans sa fleur encore fraiche, avant que les scrupules, les doutes ne 
nous viennent et que nous ne sentions vieillir, en vicillissant nous- 
mêmes, ce que nous aurons le plus aimé ? 

Le prélude de Carmen, pareil en cela au prélude de l’Arlésienne, 
est fait de quelques thèmes caractéristiques; c'est l'ébauche où 
sont essayées les couleurs du tableau. Sans préparation, dans une 
tonalité claire, sur un rythme carré, presque dur, éclate une fanfare 
un peu vulgaire à dessein, mais joyeuse, étourdissante; c’est la 
fanfare de la course, c'est pour ainsi dire la toile de fond sur la- 
quelle se détacheront les personnages. Voici dejà le motif d'Esca- 
millo, refrain de matamore et de belltre, bien tourné comme 
le brillant /orero, mais comme lui sans noblesse, presque sans 
pensée. Après le décor musical, l'action même et l'héroïne. Un 
brusque silence arrête court la sonnerie des cuivres; à un âpre 
trémolo de violons s'attache, se cramponne avec une sorte de haine 
une phrase courte, aux intonations bizarres, qui ressemble à une 
caresse, mais à une caresse sauvage et mortelle. Cette phrase est 
la devise de Carmen; partout elle annoncera la venue de la Gitana, 
qu'elle suivra jusqu'à la mort. Voilà en quelques mesures tout le 
drame annencé et résumé; suivons maintenant le développement 
de cette courte préface. 

Les préliminaires ou les intermèdes sont toujours traités par 
Bizet avec un soin minutieux; il possédait l’art des préparations et 
des transitions ; il coupait ses œuvres de haltes charmantes où son 
talent et notre attention se détendent et se delassent. C'est ainsi que 
Carmen commence discrètement, so/{o roce. Nous entrons dou- 
cement dans l’œuvre, peu à peu, par des détails familiers et vivans. 
Sur une place de Séville, en face de la manufacture de tabac, à la 
porte d'un corps-de-garde, quelques dragons sont assis ; ils fument, 
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ils causent, ils regardent passer les passans, et dans leur entretien, 
dans leurs courtes phrases négligemment jetées, on sent la non- 
chalance et la banalité de leur loisir. Mais une jeune fille arrive; 
aussitôt l'orchestre s'anime, et les mouvemens, les modulation 
expriment avec aisance et naturel les incertitudes de Micaëla, son 
regret de ne pas trouver José qu'elle cherchait, ses grâces à demi 
timides, à demi coquettes, au milieu des soldats empressés. 

De plus en plus le décor se dessine et se colore. Après le chœur 
des soldats, voici le chœur des gamins, petite merveille de mélodie, 
de rythme et d'instrumentation; délicieux tableau de genre, et 
comme tous les tableaux de Bizet, net et fini. Rien de plus franc 
que cette chanson, rien de plus naturel à des enfans tout fiers 
d’escorter des militaires. Et sous ce refrain facile, quel ingénieux 
orchestre! Des gammes qui filent gaiment, des trilles qui ressem- 
blent à des éclats de rire, partout la gaîté, la lumière et la vie. 

Les cigarières maintenant font leur entrée, sous l'œil des jeunes 
gens qui les attendent et les saluent de leurs déclarations langou- 
reuses. Sur l'accompagnement qui ondule, qui enveloppe la méb- 
die de ses contours flottans, le chæur se déroule, monte, en spirales 
pareilles à celles de la fumée; il monte et se dissipe avec la 
dernière bouflée des cigarettes. Et alors seulement, celle pour qui 
tous ces hommes sont venus, la plus fille de toutes ces filles, une 
fleur entre ses lèvres rouges, se balançant sur ses hanches « comme 
une pouliche du haras de Cordoue, » Carmen apparaît, non pas en 
princesse d'opéra, annoncée par une pompeuse ritournelle, mais 
saluée seulement par un cri de la foule, et par deux éclats stridens, 
par un double sifflement des quelques notes étranges qui sont à 
elle, qui sont elle-même et elle seule. 

Les « passions de l'amour,» comme on disait jadis, ont dans l'opéra 
de Bizet un caractère particulier. Carmen n'aime pas un instant, 
j'entends d'amour véritable ; elle n'aime que par caprice, intérêt ou 
débauche. Provocante, libertine, voluptueuse, la kubanera du pre- 
mier acte est tout cela; elle n’est pas tendre. Les quelques notes: 
l'amour, l'amour, traînées au-dessus de la reprise du chœur, ont un 
charme seulement sensuel, et dans le chœur lui-même, accompa- 
gnant de sa psalmodie monotone le refrain en majeur, on sent déjà 
quelque chose de dur et de mauvais, une menace de perfidie et de 
trahison. 

Après la provocation par le chant vient la provocation par le 
geste, et ce coup droit de la fleur de cassie jetée au visage du 
dragon. Tandis que Carmen le vise en plein front, la phrase carac- 
téristique retentit, solennelle, décisive, marquant bien que le drame 
va se nouer; et quand le coup a porté, tandis que les filles s'en- 
fuient en riant, l'orchestre éclate. Il y a dans cet éclat plus qu'une 
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ritournelle banale exigée par un mouvement de figurans ; c’est l'ex- 
plosion foudroyante de la passion dans une âme bouleversée subi- 
tement et pour touJours. 

Après avoir nargué les officiers par ses refrains insolens, Car- 
men, les mains liées, demeure seule avec José. Pour se faire déli- 
vrer, que lui chante-t-elle? La première chanson venue. Bizet, 
en pareil cas, ne se met pas en quête (et il a raison) de mélodies 
rares et d'accompagneinens extraordinaires. Carmen fredonne 
avec insouciance et dit sa chanson jusqu'au bout. Interpellée 
par José, elle répond avec un naturel parfait, et peu à peu elle 
cherche à reprendre sa séguédille, elle la ramène avec adresse, 
elle en fait pressentir et désirer le retour ; elle montre à José dans 
le lointain, et toute prête à revenir sur un mot de lui, la coquette 
mélodie qui tantôt se rapproche et tantôt se dérobe. L'orchestre ne 
cesse de sautiller sur un rythme moqueur, et quand José haletant 
a enfin promis, alors avec une gaité sauvage, oublieuse déjà des 
promesses d'amour, la chanson repart, bondit sur l'accompagne - 
ment devenu soudain dur et rauque, et s'achève sur un cri de 
triomphe méchant. L'impression qui se dégageait de la habanera 
se degage plus forte de la séguédille, l'action a marché, et la figure 
principale s'accentue. 

Où José jouira-t-il enfin de cet amour dont il a déjà payé la seule 
espérance d'une faute et d'un châtiment? Est-ce au clair de lune, 
dans le poétique décor où les ténors ont coutume d'aimer et d'être 
aimés ? Sur un banc de mousse ou sur un lit de repos, par une nuit 
de printemps, quand les oiseaux chantent? Non, ce sera dans un 
bouge, et pendant de courts instans dérobés au labeur du service, 
à cette heure où le soldat quitte parfois sa caserne pour courir aux 
mauvais lieux des environs. C'est ici que nous voudrions dans la 
mise en scène autant de couleur que dans la musique. Au-delà des 
Pyrénées, on a reproché souvent à Carmen d'être une contrefaçon, 
presque une caricature du pays. Carmen, dit-on, n’est pas l'Espagne 
véritable. — D'accord; mais c'est bien plus beau, comme Guillaume 
Tellest plus beau que la Suisse; Carmen (et tous les chefs-d'œuvre 
en sont là) n'est pas vraie de la vérité matérielle, mais de la vérité 
idéale, la seule dont l’art ait à s'inquiéter. Le tableau musical par 
lequel s'ouvre le second acte n'est pas copié d'après nature; peut- 
être. Mais il est plus ressemblant que nature. Qu'importe que dans 
ces refrains endiablés, dans ce tourbillon sonore, il n’y ait pas ce 
qu'on voit de l'Espagne, s’il y a ce qu'on en rêve? 

Le morceau capital du second acte est le duo de Carmen et de 
José. Passons sur les autres pages, malgré leur mérite : sur le pré- 
lude, fait (on sait avec quelle dextérité) de la chanson des dragons 
d'Alcala ; sur l’étincelant quintette, modèle de verve symphonique, 
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dont l’idée va, vient, fait mille tours comme une eau rapide où l’on 
sèmerait de légers obstacles pour qu'elle chante plus fort et coure 
plus vite. Laissons aussi les couplets d'Escamillo, hardis et 
crânes au début, vulgaires au tournant du refrain, mais d'une 
vulgarité que nous avons déjà tâché de justifier par l'allure et les 
poses du personnage. Avec le duo, nous entrons dans le plus beau 
domaine de la musique, celui des âmes. Il ne s'agit plus ici de 
couleur locale, de habaneras et de séguédilles ; comme dit Le héros 
de Corneille, il y va de bien plus. 

Dans ce duo, les deux caractères se posent et s'opposent nette- 
ment : José, l'être simple, faible, saisi corps et âme par un amour 
diabolique pour lequel il a déjà manqué à la discipline, pour lequel 
on sent qu'il manquera à l'honneur ; Carmen à peine plus tendre 
qu'au premier acte, sans un instant de détente ou d'abandon. Sa 
danse seule est lascive, son chant est dur et sec, à ce point qu'il 
s'adapte de lui-même au rythme imperturbable des clairons sonnant 
la retraite. 

José lui apportait pourtant une âme qui deborde d'amour. Avee 
quelle humilité il répond à la première bourrade de Carmen : C'est 
mal à toi, Carmen, de te moquer de moi! Carmen refusant de l'en- 
tendre, il lui saisit le poignet, tandis que la phrase démoniaque 
rugit à l'orchestre. Mais loin de menacer, de frapper peut-être, il 
s'agenouille. Toute sa colère tombe sous un regard, et de ses lèvres, 
de ses pauvres lèvres d'enfant du peuple, d'adolescent ébloui par 
cette fille, monte une admirable supplique d'amour. 

Qui ne se rappelle la prière de Faust à Marguerite : Laisse-moi 
contempler ton visage! Elle se développait libre et sereine, et dans 
la nuit claire elle montait jusqu'aux étoiles. Ici, nous sommes dans 
un bouge ; à terre gisent encore les éclats d'une assiette que Car- 
men à brisée pour s’en faire des castagnettes; à peine si les offi- 
ciers et le torero sont sortis ; les officiers, pour lesquels Carmen 
tout à l'heure prenait ses poses les plus impudiques ; le torvro, au- 
quel elle a lancé une wæillade déjà pleine de promesses ; la fumée 
des cigarettes flotte encore au plafond, et dans cette atmosphère 
épaisse il semble d'abord que la phrase de José va étoufler. 
Mais il tire de sa veste la fleurette fletrie, qui a si longtemps reposé 
sur la toile grossière de sa chemise de soldat, et aussitôt, la mu- 
sique se dégage, l'air se purifie, et la chambre infâme s'emplit 
d'amour. Queile poésie, quelle piété le pauvre garçon met dans 
cette bonne fortune de barrière ! Quel chant respectueux et plaintit 
à la fois, mais autrement troublé que la phrase de Faust! José ra- 
conte à Carmen tous les rêves de sa captivité ; chaque phrase tra- 
duit un mouvement de son cœur, un desir de ses sens : regrets, 
remords, blasphèmes jetés à ce fatal amour, scrupules et pressen- 





GEORGES BIZET. 833 


imens de malheur et de honte. L'orchestre se soulève lentement, 
de toute sa masse, le flot monte, monte toujours, et àces mots : Car 
tu n'avais eu qu'à paraitre, on dirait qu'il retombe et se brise. De 
cette page célèbre, tout est beau, tout est vrai, jusqu'à la cadence 
finale, jusqu'à cette suite d'accords, un peu bizarres, un peu grèles, 
qu'on a critiqués à tort et qui expriment si bien la défaite de José 
et son complet abandon à la passion qui l'a vaincu. 

Aon, dit froidement l'indomptable fille; non, tu ne m'aimes pas ; 
à de si brûlans aveux d'amour elle ne répond que par la négation 
de cet amour, Tu ne ne'uimes pus, car... st tu maimais, li-bas.…. 
lü-bus ; le rythme change, s'accélère. « De ce là-bus, là-bas, que 
chante la bohémienne, vague et fuyante patrie de sa race, arrivent 
des appels mystérieux de nature et de liberté. I n'est pas banal, 
ce duo, que ne terminent point les transports accoutumés et 
l'unisson ou la tierce de l'amour heureux. José suppliait tout à 
l'heure, maintenant c'est lui que Carmen supplie. La phrase insi- 
dieuse enveloppe Jose ; elle l'enserre, elle l'étreint de cercles tou- 
jours plus étroits, et quand elle à fini par l'étouffer, quand, près 
de céder, il garde le silence, alors la phrase obstinée reparaît une 
dernière fois à l'orchestre, mais tout bas, ironique et légère, avec 
un tintement moqueur, riant de l'œuvre achevée, de la honte 
acceptée et désormais certaine. 

Là-bus, là-bas, dans lu montagne ! le troisième acte nous y con- 
duit. La vie que José à choisie, vie errante et proscrite, le musi- 
cien nous la fait connaitre. Par les sentiers pierreux, aux sons d'une 
sourde et presque craintive ritournelle, ils cheminent, les bohé- 
miens, chantant un chœur mélancolique, auquel certaine descente 
d'accords chromatiques donne une teinte d'inquiétude et de triste 
réverie. Voilà une de ces haltes purement musicales, que le com- 
positeur sait ménager au courant de son œuvre; en voici d'autres 
encore: l'air de Micaëla, le chœur : Quant aux douaniers, c’est 
notre affuire, le tio des cartes où, par opposition avec la gaîté 
des deux petites bohémiennes, la morne résignation de Carmen 
devant les menaces du sort prend une grandeur farouche. Quelle 
belle phrase Carmen chante ici d'une voix sombre! Qu'elle est 
bien suivie, bien équilibrée, soutenue par un accompagnement 
immuable comme cette mort que les cartes s'obstinent à prédire ! 

Bientôt, après avoir repris haleiné, le drame musical recom- 
mence. Avant de le dénouer, Bizet le résume. Il réunit une der- 
nière fois tous les personnages ; il nous les montre au point culmi- 
nant de leur caractère, au paroxysme de leurs passions respectives 
et pour ainsi dire au comble d'eux-mêmes : Escamillo plus fat, José 
plus faible et plus violent, Micaëla plus douce, Carmen plus sau- 
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vage que jamais.Carmen a séparé les deux combattans, elle a arrêté le 
bras de celui qu'elle a aimé une heure hier, ce bras levé sur celui 
qu'elle aimera demain. Escamillo la remercie et s'éloigne, non sans 
avoir pris de son rival un congé insolent. Le refrain du toréro re- 
vient encore, mais sinon transformé, du moins modifié par des va- 
riantes de mouvement, d'harmonie et d'instrumentation. Au lieu 
d'éclater avec la franchise un peu vulgaire d'autrefois, la phrase 
gronde à l'orchestre, plus sourde, très liée, grosse de rancune et 
de haine. 

Micaëla non plus ne chante pas comme jadis; si elle répète à 
José la touchante mélodie du premier acte, elle l'achève par un 
appel déchirant que la timide enfant n'avait pas trouvé jusqu'ici. 

Quant à Carmen, elle parle à peine ; mais de quel ton dit-elle à 
José : Va-t'en, va-l'en, tu feras bien, notre métier ne te vaut 
rien! Je l'entends encore, cette courte phrase, tomber note par 
note, dédaigneuse, insolente, avec un demi-sourire, des lèvres de 
Me Galli-Marié, qui tournait autour de Micaëla, tout en toisant la 
frèle messagère d'un long regard de pitié. 

José se redresse alors, et, saisissant à plein corps la cynique 
créature, il lui jette, il lui crache au visage sa colère et sa malé- 
diction. Si brève que soit l'apostrophe, elle termine l'acte avec une 
puissance que ne saurait dépasser le plus développé des ensembles. 
Un pareil cri suflit pour tout faire craindre de ce forcené d'amour 
et de jalousie. Et voici que de la coulisse, du sentier qui tourne la 
montagne, arrive encore le refrain du toréro. Il s'éloigne, il s'éteint, 
et, rien qu'à l'entendre, rien qu'à voir sur le front de Carmen 
passer un éclair de plaisir, on se sent plier devant la loi mysté- 
rieuse et terrible du caprice féminin. L'amour de José, cet amour 
qui supplie et qui pleure, est bien mort maintenant. Place au nou- 
vel amour, à celui qui s’en va là-bas, fier et chantant ! 

« Quand un tempérament passionné, violent, brutal mème; 
quand un Verdi dote l'art d'une œuvre vivante et forte, pétrie d'or, 
de boue, de fiel et de sang, n’allons pas lui dire froidement : Mais, 
cher monsieur, cela manque de goût, cela n’est pas distingué. Dis- 
tingué! Est-ce que Michel-Ange, Homère, Dante, Shakspeare, Bee- 
thoven, Cervantes et Rabelais sont distingués? Nous faut-il donc 
du génie accommodé à la poudre de riz et à la pâte d'amandes 
douces? Demandons plutôt à nos zouaves de monter à l'assaut en 
cravate blanche et en culottes de soie. » — Bizet, quand il parlait, 
ou plutôt quand il écrivait ainsi, semblait répondre d'avance à 
l'injuste reproche de vulgarité qu'on a fait à plusieurs passages de 
Carmen, notamment au début du quatrième acte : le défilé de la 
cuadrilla entrant dans le cirque. Le tableau musical est un peu 
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cru, mais à dessein. Voilà bien la brillante et bruyante Séville, et 
la foule espagnole se ruant aux arènes. Voilà bien l'ivresse uni- 
verselle d'un jour comme celui-là, ivresse de chaleur, de soleil et 
de ciel bleu. Songez à la qualité de ce plaisir : une course de tau- 
reaux, et vous y trouverez exactement assortie la qualité de cette 
musique. La fanfare des cuivres est belle par la carrure seule, par 
l'aplomb de son rythme, inflexible et continu. Chaque groupe tra- 
verse la place, salué par le peuple en joie ; des accompagnemens 
lourds marquent le passage des picadores bardés de fer, et quand 
viennent les banderilleros, des traits s'échappent en fusées étince- 
lantes comme les broderies d’or, légères comme les capes de soie. 
Escamillo paraît enfin, vêtu de pourpre, héros de la fête sanglante, 
et le refrain du toréador s'échappe de toutes les poitrines, sonore 
à faire crouler les murs de l'amphithéâtre. Mais Escamillo, plus 
soucieux qu'à son ordinaire, sourit à peine; sa phrase galante : Si 
tu m'aimes, Carmen, est presque recueillie ; il sent qu'un rideau 
seulement le sépare d'une mort toujours possible. 

Malgré l'insistance de ses compagnes, malgré certain petit motif 
d'orchestre qui revient plusieurs fois, comme un avertissement ct 
une menace, Carmen demeure. Elle a aperçu José qui la guette ; 
elle marche droit à lui et l'interpelle. Alors s'engage une des 
scènes les plus saisissantes du théâtre lyrique contemporain, l'une 
des plus belles et des plus vraies à la fois. Un pareil dénoûment 
pour couronner une œuvre pareille, c'était plus que la promesse, 
c'était le témoignage actuel et glorieux qu'un grand musicien et 
qu'un grand homme de théâtre était parmi nous. 

Ce duo, terrible crescendo de sentiment et de sonorité, part d'un 
rien, de quelques mots froidement échangés. Pas un muscle du 
visage de Carmen ne bouge; elle semble parler à un autre que 
José et d'une autre qu'elle-même. Mais José peu à peu s'anime. 
Carmen, il est temps encore, dit-il, insistant sur chaque note de la 
phrase frémissante tout bas, mais déjà frémissante. L'impatience 
gagne Carmen et la même phrase revient, plus irritée cette fois, 
avec une péroraison plus chaleureuse. Après la brutale déclaration 
de Carmen : Non, je ne l’aime plus, immédiatement après, la note 
ripostant à la note, comme dans un duel pied à pied, un trans- 
port d'indignation saisit tout l'orchestre; une clameur de reproche 
monte vers l'impudente fille, et, dans une admirable effusion, José 
jette tout à ses pieds : son amour, les débris de son honneur et le 
désespoir longuement amassé dans son âme. Carmen n'écoute 
même pas; le bruissement de son éventail froissé dans ses doigts 
nerveux accompagne seul la déchirante prière. Mais, au milieu de ce 
duo, dans la solitude de la place déserte, voici que les trompettes 
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du cirque interviennent brutalement. La foule invisible souligne de 
ses cris les passes du combat. Alors, la vision de l'arène, évoquée 
d’un seul coup, saisit notre imagination, et nous suivons à la fois les 
deux scènes, les deux duels, unis par un lien de mort qui va se 
resserrant toujours. Désormais, c'est entre les deux drames une 
rivalité de hâte et d'émotion ; d’un côté et de l’autre, le sang coulera 
presque en même temps. Chaque éclat de la fanfare redouble au 
cœur de Carmen l’impatience, et la rage au cœur de José. Carmen 
commence à fuir; José la poursuit et la devance devant la porte 
qu'elle voulait franchir. Terrible, il l'adjure de revenir à lui, et 
deux ou trois fois l'orchestre lance à la misérable le motif diabo- 
lique qui fut la sauvage devise de sa vie. Il le lance avec une 
solennité effrayante, pour bien marquer qu'il s'agit enfin de céder 
ou de mourir, et la phrase qui jadis revenait parfois rieuse et 
légère, toute fière de sa grâce et de sa liberté, la voilà maintenant 
prisonnière, terrassée, qui se débat avec des rugissemens. A l'in- 
térieur du cirque, un tonnerre de cris et de bravos; le chant du 
toréador éclate, mais à l'orchestre, un contre-chant sinistre lui 
répond et lui donne une couleur funèbre. José lève le couteau, 
frappe, et soudain, brisé par l'effrovable crise, il tombe à genoux, 
tandis que sur le cadavre les quelques notes infernales reviennent 
pour la dernière fois, comme si la mort même n'avait pu triompher 
de l’indomptable créature. 

Telle est la dernière page de Bizet, et la plus admirable, C'est 
de ce sommet qu'il tomba; c'est ici qu'il faut nous arrêter brusque- 
ment, comme la mort l'arrêta lui-même. 

« Quand meurt un homme qu'on admire, a dit Gustave Flaubert, 
on est toujours triste. On espérait le connaître plus tard et s'en 
faire aimer.» Bizet nous inspira naguère cette admiration, cet espoir 
et cette tristesse. Enfin, pouvait se dire, en écoutant Carmen, le 
collégien que nous étions alors, un homme de génie s'est révélé; 
notre jeunesse aura son musicien. Hélas! trois mois plus tard mou- 
rait celui dont le chef-d'œuvre avait touché les fibres les plus pro- 
fondes de notre cœur adolescent, celui que, dans le secret de 
nous-mème, nous venions de proclamer un maître. De quels vœux, 
de quelle ardente sympathie nous rêvions de le suivre! Il eùt éte 
l'honneur de notre temps, au iieu d'en être seulement la plus bril- 
lante espérance! Nous l’aurions connu et aimé, et nous aurions 
porté cet hommage à son foyer au lieu de le déposer sur son 
tombeau. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








L’AMÉRIQUE 


L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


Utilitaire et pratique, admirablement conçue quant au résultat à 
obtenir, impressionnant l'œil et frappant l'esprit, l'exposition des 
deux Amériques n'offre pas seulement à la curiosité des masses 
un attrait nouveau; elle est aussi, pour beaucoup, une révélation 
inattendue. Le nouveau monde apparaît, riche de réalités et prodigue 
de promesses, dans un cadre grandiose de palais exotiques. Si les 
formes extérieures qu'il s'est plu à leur donner évoquent le souve- 
nir des civilisations disparues, à l'intérieur tout est d'hier, moderne, 
classé avec un art méthodique et savant. Tout y parle d'une race 
jeune, active, vigoureuse, d'un sol fertile, d'un climat propice à 
l'Européen, d'une culture intelligente, et, devant cette accumula- 
tion de matières premières, devant les produits de cette industrie à 
laquelle nos conquêtes scientifiques ont épargné les tâtonnemens dis- 
pendieux, les recherches improductives, on se demande jusqu'où 
pourront aller des peuples qui débutent ainsi. 

L'avenir est à eux, et nous, leurs aînés, qui les avons précédés 
et leur avons montré la voie, qui, sur ces terres nouvelles, depuis 
des siècles, déversons le trop-plein de notre population, ces élé- 
mens disparates, danger pour des civilisations vieillies, recrues 
désirables pour des civilisations naissantes, ces impatiens de vie libre 
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et de grands espaces, nous pouvons être fiers des résultats obtenus 
par ces enfans de l'Europe. Ce sont eux, Français et Anglais, Espa- 
gnols et Portugais, Irlandais et Italiens, hommes du nord & 
hommes du sud, qui ont fondé, créé ces républiques florissantes 
et ce vaste empire du Brésil, colonisé et mis en valeur ces terres 
incultes, décuplé l'actif commun de l'humanité, ouvert aux be 
soins d'expansion et aux capitaux de l'ancien monde un champ sans 
limite. Ce continent, découvert et peuplé par l'Europe, s’est riche- 
ment acquitté avec l'or du Mexique et de la Californie, l'argent du 
Nevada, avec les céréales du Canada et des États-Unis, avec les 
troupeaux de la République argentine, les produits tropicaux de 
l'Équateur, du Guatemala, du Nicaragua, de San-Salvador, du Bré- 
sil, de l'Uruguay et du Paraguay. Il a payé sa dette, et au centuple, 
à l'Europe, et l'Europe reconnaissante applaudit aux efforts de ses 
colons, s'enorgueillit de leurs succès. 

Plus qu'aucune autre, la France le peut faire. Mieux que d'autres, 
en eflet, ces états nouveaux ont répondu à son appel, et ce n'est ni 
l'un des moindres attraits de notre Exposition, ni l'une des moindres 
surprises qu'elle ménage à ses visiteurs, que cette révélation sou- 
daine, sur les rives de la Seine, des étonnantes richesses de la 
jeune Amérique. Pour la première fois, elle s'affirme dans sa cos- 
mopolite variété et dans son individuelle originalité ; non plus sous 
la forme banale, économique et confuse de produits similaires, 
classés, selon leur nature, dans un local commun, mais en laissant 
à chaque pays le soin d'édifier à sa guise son cadre particulier, 
d'organiser et de classer, suivant leur importance, d'exposer seul 
et chez lui, les produits de son sol et de son industrie. L'essai a 
réussi au-delà de toute attente et le succès est complet. À l'excep- 
tion de la grande république des États-Unis, dont les preuves 
n'étaient plus à faire et qui occupe au Champ de Mars, dans le Pa- 
lais des arts libéraux une place à peine proportionnée à son impor- 
tance, et du Canada, dont nous regrettons l'absence, sans mettre 
en doute la sympathie, les autres nations des deux Amériques ont 
tenu, cette fois, à recevoir chez elles leurs visiteurs. 

Elles n'y ont rien perdu, et notre Exposition v a beaucoup gagné. 
L'infinie variété de ces constructions, les divers types d'architec- 
ture adoptés, outre qu'ils parlent aux yeux et à l'imagination, ré- 
veillant un passé disparu, évoquant et précisant des origines 
jusqu'ici peu connues du plus grand nombre, contribuent puis- 
samment à fixer, dans les mémoires les plus rétives, le souve- 
nir des choses vues. Un ensemble distinct et complet, un ensei- 
gnement précis, se dégagent de ces visites séparées, faites dans des 
constructions de style et d'aspect si différens ; la forme extérieure 
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hante les yeux, gravant dans l'esprit l'inoubliable vision d'un monde 
exotique, d'une faune et d’une flore tropicales, d'une histoire d'hier 
greffée sur des civilisations dont les formes s’incarnent en des 
temples symboliques, en de fastueux palais, en de frais et gracieux 
pavillons. 

Sur ce continent nouveau dont, pour nous, l'histoire semble, 
en eflet, dater d'hier, que de ruines mystérieuses ! Qui nous 
dira quelles mains ont édifié, quelles races ont habité ces villes 
et ces palais du Yucatan dont l'aspect grandiose étonne le voya- 
geur européen, ces gigantesques murailles de la Demeure du Nain, 
près d'Uxmal ; ce temple des Morjas, aux fresques étranges, aux 
serpens de pierre enlacés, aux bas-reliefs déroulant leur intermi- 
nable procession de guerriers, de dieux et de princes richement 
parés ; ces palais enfouis dans la forêt dont le silencieux et sécu- 
laire effort lentement disjoint les pierres, descelle les escaliers, 
gravissant les hautes rampes et, sur le sommet envahi, à travers 
les toitures eflondrées, déploie son vert panache comme un dra- 
peau sur une forteresse emportée ? Qui étaient ces Mount Builders 
dont les monticules jonchés de débris couvrent le sol de l'Ohio, 
que l'on retrouve au Texas, et qui, sur leurs ruines colossales, 
n'ont laissé d'autres vestiges de leur art, d'autres traces de leur 
existence que les puissantes assises de leurs cités écroulées ? Au 
Perou et dans la Bolivie, au Mexique et aux États-Unis, dans l’'Équa- 
teur et le Guatemala, on retrouve ces ruines entassées, pierres 
tombales sans noms et sans dates, sous lesquelles dorment les An- 
tiquos, ancêtres, et peut-être victimes, des tribus indiennes dont 
les descendans faméliques, cantonnés dans les Æéserves, achèvent 
de s'éteindre trop lentement encore au gré de l'Américain qui 
convoite leurs terres et, de leur vivant, se dispute leur misérable 
héritage. 

Et tel est le prestige que le temps imprime à ce qui fut, que 
l'Européen, longtemps dédaigneux de ce passé dont les vestiges 
gènaient son orgueil, dont l'antiquité lui rappelait qu'il n’était lui- 
même qu'un parvenu sur ce sol dont il prétendait faire remonter 
l'histoire à son avènement, aujourd'hui en étudie pieusement les 
débris, demandant à la science de lui révéler ce qu'il ignore, s’eflor- 
çant de pénétrer les secrets de ceux qui l'ont précédé, de reconsti- 
tuer leur passé et leur vie. 

Où que ce soit qu'aille l'homme, l’homme l'a devancé. Les cou- 
ches humaines se superposent aux couches comme le sol d'alluvion 
aux terrains primitifs, secondaires et tertiaires. Où que ce soit que 
l'homme fouille, il met à découvert une tombe, des ossemens, des 
vestiges d'êtres disparus qui, ainsi que lui, ont vécu, aimé, souf- 
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fert et passé, humbles ou puissans, tous aujourd'hui également 
inconnus. 

Lorsqu'à la fin du xv° siècle Christophe Colomb découvrait ou 
retrouvait ce merveilleux continent dont les richesses cataloguées 
et classées s'étalent sous nos veux, lorsque plus tard Fernand 
Cortez et Pizarre, Almagro et Pinçon envahirent le Mexique et le 
Pérou, le Brésil et le Chili, ces rudes aventuriers, soldats de 
fortune et grands capitaines, avides d'or et de pouvoir, ivres d'or- 
gueil patriotique et de fanatisme religieux, incarnaient en eux 
le sombre et tyrannique génie de leur race et de leur temps. Ils 
étaient bien les descendans de ces Ibères et de ces Visigoths, 
ennemis implacables de l'Arabe qui jamais ne les soumit, du paien 
qui jamais ne les convertit, contre lequel ils luttèrent sans relâche 
et qu'ils rejetèrent en Afrique, de ces Espagnols qui, un moment, 
faillirent être les maîtres du monde et l'eussent été, si la bravoure 
suflisait pour le conquérir et le génie politique pour le garder. 

Certes, on eût été ébloui à moins que ne le furent ces faméliques 
héros quand leurs hardis coups de main leur livrèrent successive- 
ment des provinces plus grandes que des royaumes, des rançons 
à payer un empire. En vingt ans, ils eurent tout pris, du Mexique 
à la Patagonie : 15,000 milles de côtes; dans l'Amérique du Sud : 
un continent de treize cents lieues en longueur, de mille en largeur. 
Sous leurs veux, familiarisés avec la caillouteuse et dure terre 
d'Espagne, aux rivières rares et sèches, se déroulaient les riches 
et fertiles vallées de Mexico, de Quito, de Bogota, de la Paz, d'Aya- 
cucho, de Potosi, des fleuves comme l'Orénoque, la Plata, les Ama- 
zones, la Magdalena, des forêts séculaires où le soleil et les pluies 
des tropiques faisaient croître et s'épanouir une flore incomparable, 
une faune vigoureuse entre toutes. Sur ce sol merveilleux, pour 
eux que de surprises! passer en une journée des terres chaudes 
aux zones tempérées, rencontrer, ici, des climats où, de trois mois 
en trois mois, ailleurs de six mois en six mois, la sécheresse et la 
pluie alternent régulièrement, d'autres enfin où il ne pleut jamais 
et où le fracas du tonnerre est inconnu. 

Puis, une population intense qui, se resserrant, les eût étouflés, 
et qui, frappée de terreur, s'inclinait devant le blanc ainsi que de- 
vant un Dieu, apportant à ses pieds, pour apaiser sa colère, l'or 
que le blanc aimait, les pierres précieuses qu'il convoitait, dépouil- 
lant ses temples, se dépouillant elle-même pour l'enrichir, lui livrant 
ses mines dont l'Espagne et le Portugal tiraient en trois siècles 
28 milliards et demi de francs, sans compter ce que l’on avait 
pris à l'Indien : de quoi charger des galions et faire de l'indigente 
Espagne le pays le plus riche du monde. Après avoir accepté, le 
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conquérant demandait, puis il prenait et, pour aller plus vite, pour 
prendre davantage, il pillait et tuait, provoquant d'efro ables 
révoltes, les noyant dans le sang, ne doutant ni de lui, ni de son 
droit, insouciant de l'avenir, brave comme un reître, besogneux 
comme un mendiant, prodigue comme un parvenu, orgueilleux 
et fanatique ainsi que tout bon Castillan catholique, ami de Dieu, 
ennemi de l'hérétique. 

Qu'importaient à un Pizarre la civilisation et l'antiquité des Incas, 
successeurs des Aymaras; à Fernand Cortez la civilisation des 
Aztèques, fondateurs de Mexico, et Montézuma, leur roi héroïque 
trahi par la fortune et grandi par l'adversité? Qu'importaient les 
ruines accumulées, l'incendie dévorant des œuvres d'art et des 
souvenirs, nettoyant et balayant le sol sur lequel l'Espagne va s'éta- 
blir, qu'elle va coloniser, peupler, exploiter jusqu'au jour où elle 
le perdra, où un vent de colère et de tempête soufllant d'une extré- 
mité à l’autre de son immense empire lui ravira sa conquête et, de 
ses royales provinces, dépendances de la couronne, fera des répu- 
bliques indépendantes. 

Bien diflérent du sort de l'Asie fut celui de l'Amérique. L’Atlan- 
tique était trop large pour que, d'Europe, on pût entendre les cris 
des victimes. L'Angleterre a pu pressurer l'Inde anglaise, lui faire 
suer son or; mais Warren Hastings lui-même a reculé devant 
l'effroyable hécatombe, et, l'eût-il voulue, ses soldats s'y fussent 
refusés. Pour quelques centaines de millions qu'il vola, l'Inde en- 
tière faillit se soulever, et force fut à ceux-là mêmes qu'il sou- 
dovait à Londres, pour ne rien voir et ne rien entendre, de le 
rappeler, de le destituer et de le mettre en jugement. Il acheta ses 
juges comme il achetait ses surveillans, il fit mine de rendre gorge 
et garda son butin ; mais, lui parti, l'Inde respira. 

L'Indien d'Amérique n'en eut pas le temps. Il mourut stoïque- 
ment, inhabile à se défendre. Sur son sol fumant, sur ses cités en 
ruines, une autre race s'établit. À son sombre et intolérant génie il 
faut un continent où elle règne seule, où rien n'éveille ses fana- 
tiques fureurs, où les rares survivans embrassent sa foi et cour- 
bent la tête ; à ce prix elle les tolérera comme esclaves. 

Esclaves, ils le furent et le restèrent longtemps; et comme le 
travail servile répugne aux mains de leurs maitres, faites pour ma- 
nier l'épée et porter la croix, de hardis navigateurs iront sur toutes 
les mers recruter des travailleurs pour les colonies naissantes. Il en 
faut pour la catholique Espagne et la protestante Angleterre; pour 
Cuba, la perle des Antilles; pour Porto-Rico, qui en absorbe 
200,000 ; pour le Pérou, où 800,000 Indiens travaillent, courbés 
sous le fouet; pour toute l'Amérique centrale, où le nègre rem- 
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place l’autochtone disparu, et où le métis va pulluler. Il en faut 
pour la grande république des Etats-Unis, où 5 millions d'Africains 
défrichent les plantations du Sud, récoltent le coton et le café, 
roulent la canne à sucre. 

Et il en sera ainsi pendant trois siècles et demi, jusqu'au 2 avril 
1865, où, dans Richmond occupée par le général Grant, le der- 
nier esclave sera libre dans l'Amérique du Nord; jusqu'au 13 mai 
1888, où l'héritière du trône du Brésil, Isabel {4 Rédemptrice, pro- 
clamera l’affranchissement des derniers esclaves de l'Amérique du 
Sud. 

Mélange de races, couches humaines superposées. Au-dessous 
du colon d'aujourd'hui on retrouve le nègre esclave, les Peaux- 
Rouges, l’Indien autochtone, l'Inca, l'Aztèque, puis leurs ancêtres, 
los Antiguos, dont les légendes perdues nous révéleraient, avant 
eux, d'autres agglomérations ignorées. Mélange d’Indiens, d'Asia- 
tiques, de Malais, de Hollandais, d'Anglais, d'Espagnols, de Fran- 
çais, d'Italiens, de Portugais et d’Allemands ; vaste creuset où sont 
venues se fondre et se confondre des populations diverses d'origine 
et de couleur pour former un peuple nouveau, conservant l'ineffa- 
çable empreinte des races conquérantes et supérieures : de la 
France au Canada et dans la Louisiane ; de l'Angleterre dans l'Amé- 
rique du Nord ; de l'Espagne, du Rio-Grande au cap Horn; cette 
dernière, de beaucoup la plus profonde et la plus étendue. 

Entre les mains de l'Europe, qui l'a découvert il y a près de 
quatre cents ans, qu'est devenu ce continent? Quatre siècles sont 
peu de chose dans la vie de l'humanité, mais ici les événemens 
ont marché vite; ni longs eflorts pour arracher une population au- 
tochtone à sa barbarie native, ni lents tàätonnemens pour lui faire 
franchir les étapes successives dans la voie du progrès, mais une 
colonisation comme le monde n'en avait pas encore vu; un conti- 
nent civilisé déversant sur un continent nouveau le surplus de sa 
population ; tous deux marchant du même pas vers le même but, 
par les mêmes moyens; l'Europe transplantée en Amérique avec 
ses traditions, ses idées, ses croyances et ses moyens d'action, 
l'une à l’autre reliées par la vapeur et l'électricité à travers l'Océan 
soumis. 

L'exposition des deux Amériques répond à cette question. 


IL. 


Elle y répond triomphalement ; et, dans ce défilé d'états dont 
l’ainé vient de célébrer le premier centenaire de son indépen- 
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dance, dont les plus jeunes comptent à peine un demi-siècle de 
vie nationale, chacun expose aux yeux de l'Europe étonnée un 
amoncellement de matières premières et de produits fabriqués dé- 
passant toute attente, des richesses auprès desquelles pâlissent 
celles de la vieille Asie. Et, pour qui sait voir, ce qu'ils exposent 
n'est que peu de chose encore ; les promesses de l'avenir dépas- 
sent les réalités du présent, promesses réelles et certaines, repré- 
sentées par les productions d'une agriculture en progrès, par les 
minerais extraits du sol, par les lingots d'or et d'argent, par les 
résultats acquis d'une industrie naissante, chaque année croissante. 

A elle seule, l'exposition des Etats-Unis révèle tout un monde. Ils 
sont là S0 millions aujourd'hui, 100 millions à la fin de ce siècle, 
qui, en moins de quarante années, ont bouleversé les conditions 
économiques, modifié les lois financières de l'univers, jetant sur 
les marchés européens plus de 15 milliards d’or et d'argent, pro- 
duisant annuellement pour plus de 6 milliards de céréales, expor- 
tant plus d'un milliard en coton, en voie de révolutionner le monde 
par la formidable impulsion donnée aux applications de la vapeur 
et de l'électricité, par leurs prodigieuses inventions. En tout sens 
ils élargissent le domaine de l'activité humaine, s'annexant les 
idées, mieux que d'autres les territoires, débordant de vie et de 
force, aspirant ouvertement au premier rang à la tête des nations 
civilisces. 

Leurs succès justifient leurs prétentions. Tout les favorise et les 
seconde. Il semble qu'en prenant possession de ce vaste continent 
leur génie se soit haussé, dans ses conceptions hardies, aux pro- 
portions de son étendue, de la variété de son climat, de son sol 
et de ses productions. Chez eux et en eux tout est démesuré : 
les cataclysmes de la nature comme les fortunes soudaines, les 
guerres civiles comme la prospérité nationale, les aspirations comme 
les réalités, l’eflort ainsi que le résultat. Seuls au monde, ils voient 
l'or aMluer dans le trésor public au-delà de toutes prévisions, me- 
nacés de pléthore alors que l'Europe plie sous le poids des em- 
prunts. Leur réseau de chemins de fer dépasse déjà de 15,000 kilo- 
mètres celui de l'Europe entière; les 50 milliards que représente 
la valeur de leurs fermes rendent annuellement plus de 10 mil- 
liards, dont 2 1/2 pour l'exportation. Leurs 255,000 fabriques leur 
ont coûté 15 milliards; elles occupent 3 millions d'ouvriers, dont le 
salaire atteint 5 milliards, et dont la production dépasse 25 mil- 
liards. 

Chaque année ces chiffres croissent, ainsi que ceux de la popu- 
lation, ainsi que l'ardeur et les hautes visées de la race, qui n’as- 
pire à rien moins, aujourd'hui, qu'à monopoliser le commerce de 
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l'Amérique entière en l'englobant dans son tarif protecteur, en 
étendant à elle et sur elle la théorie de Monroe : l'Amérique aux 
Américains. Conception gigantesque du sénateur Frye, reprise par 
M. Blaine, et sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir; con- 
ception d'une réalisation douteuse, croyons-nous, et que MM. Lour- 
delet et A. Prince ont, dans une intéressant et récente brochure (1), 
signalée à l'attention de l'Europe. Dans la voie où cette race marche 
à pas rapides, on a peine à la suivre; à chacune de nos exposi- 
tions, elle accourt, avec une sympathie dont la France lui est re: 
connaissante, et aussi avec l'assurance que donne le succès, 
A chacune elle apparaît plus grande, plus riche et plus pro- 
spère, étalant à nos yeux une conquète nouvelle due au génie de 
ses inventeurs, une richesse déjà connue, mais doublée ou tri- 
plée, d'ingénieuses machines allégeant le labeur de l'homme, sub- 
stituant leurs bras d'acier, qui ne se lassent jamais, et que la 
vapeur met en branle, aux forces humaines qui s'usent et dé- 
faillent. Si l'Europe lui a montré la voie, elle l’a élargie et aplanie; 
à cette heure, en plaine roulant, elle nous devance, confiante en 
l'avenir. 

Quand il fut question de l'Exposition de 1889, les États-Unis 
acceptèrent, des premiers, l'invitation de la France; 1,250,000 franes 
furent votés par le congrès ; le gouvernement prit en outre à sa 
charge les frais de transport des produits; trente-huit états nom- 
mèrent chacun un commissaire spécial sous la direction du géné- 
ral Franklin, commissaire-général ; quinze cents exposans s'oflrirent 
et 8,000 mètres carrés de superficie furent demandés et obtenus. 
Ils sont bien remplis, et l'exposition américaine a grand air. Non 
qu'elle ait cherché dans le luxe de son étalage un succès facile, 
un éclat emprunté ; ces allures de parvenu ne sont pas de mise 
pour un aussi grand pays, et la simplicité voulue de la déco- 
ration, qui consiste en drapeaux des états fédérés, rehausse d'au- 
tant la grandeur réelle, la valeur intrinsèque des résultats obtenus 
et des produits exposés. Il n'est pas jusqu'à l'uniforme sobre, la 
haute stature, l'allure martiale des soldats de l’armée régulière 
qui n'impressionnent l'esprit. En parcourant ces vastes travées du 
Champ de Mars où figurent tant de produits de sols et de climats 
différens, on se sent chez une grande et riche nation qui, dans tous 
les genres d'industrie, a fait d'étonnans progrès et peut, sans pré- 
somption, se mesurer avec l'Europe. Le vase du centenaire, en 
argent massif, pesant 60 kilogrammes ; les bijoux de Tiffany, dont 


(4) Étude sur le congrès des trois Amériques (Bulletin de la chambre syndicale des 
négocians-commissionnaires). 
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un collier d’une valeur de 2? millions; les pièces d'orfévrerie de 
Meriden, les cristaux et les porcelaines de Collamore, dénotent un 
art avancé. 

Au centre, les minerais d'or, d'argent et de diamans attestent 
les merveilleuses richesses de ce sol d'où l'industrie humaine a su 
extraire de fabuleux lingots, déversant sur le monde un flot de 
métaux précieux, Sang nouveau infusé dans un corps anémié, le 
rajeunissant et lui rendant ses forces. De ce bain d'or à surgi un 
monde métamorphosé, pour qui ce qui était difficile est devenu 
facile, ce qui était impossible, faisable. Entre les notions écono- 
miques d'aujourd'hui et celles de 1540, ce ne sont pas cinquante 
années, mais des siècles qui se sont écoulés, tant et si rapidement 
les idées, les conceptions, les calculs et les chiffres ont changé. 
L'homme en est-il plus heureux, les guerres sont-elles moins fré- 
quentes, les impôts moins onéreux, le présent moins lourd, l'ave- 
nir moins sombre? Non certes; mais l'ouvrier, mieux vêtu, vit 
mieux; monté plus haut, l'homme voit plus loin; l'horizon s'est 
élargi, les besoins ont crû avec les moyens de les satisfaire; les 
distances supprimées ont rapproché les nations et multiplié les 
heurts. À chaque progrès accompli correspond une charge nou- 
velle, mais il depend de l'homme de diminuer ces charges, et le 
progrès acquis demeure. Nul ne voudrait revenir en arrière, et 
l'irresistible élan entraîne même les plus récalcitrans. 

C'est le go aheud américain, mot significatif, plus expressif et 
moins vague que notre mot de progrès. C'est la marche en avant, 
à travers obstacles et fondrières, le pont hardi jeté par-dessus le 
torrent qui barre la route, le tunnel percé dans la montagne qui se 
dresse à pic, la course à travers le temps et l'espace vers un avenir 
entrevu, souhaité, auquel l'humanité tend de toutes les forces de 
son àme et de sa volonté, convaincue que le repos, la paix et le 
bonheur sont là-bas, au terme, et l'attendent. Et nul n'v tend avec 
plus d'ardeur et d'élan que cette grande république dont une guerre 
civile, sanglante entre toutes, prolongée pendant trois années, n'a 
ni aflaibli la foi dans ses institutions, ni déconcerté l'optimisme. Sans 
relàche elle travaille, fouillant son sol dont elle tire, outre sa sub- 
sistance, de quoi nourrir une partie de l'Europe, exploitant ses 
carrières et ses mines, ses rivières et ses lacs, ses prairies et ses 
forêts, découvrant sans cesse quelque produit nouveau. A côté des 
magnifiques bois de construction du Maine elle nous montre, cette 
fois, des troncs de jade et d'agate, des bois pétrifiés de l'Arizona et 
du Minnesota, marbre végétal créé par le lent travail des siècles, 
irisé de cristaux aux reflets de topazes et d'améthystes, forêt mar- 
moréenne enfouie dans les cendres et la lave de volcans éteints, 
révélant aux veux surpris, sous l'écorce intacte et pétrifiée des 
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chênes et des cèdres, l'exquise nervure, miroitante et brillante, ca- 
pricieusement nuancée des plus merveilleuses couleurs. 

Du chêne et de l’érable sont construites ces voitures d'une in- 
comparable légèreté que l'Américain aflectionne, ces élégans trai- 
neaux, ces victorias et ces coupés qui, par leur bon goût et leur 
sévère correction britannique, plaisent à l’œil européen. Nous ad- 
mirons moins l'exposition des tabacs. Vieillotte dans sa conception, 
elle s’ingénie à reproduire, en matière première, les enseignes ba- 
riolées et les types bizarres inséparablement associés, semble-t-il, 
avec les tabacs de Richmond. Une industrie qui se chiffre par un 
total annuel de 500 millions de livres et une valeur de 180 millions 
de francs eùt gagné à être mieux présentée. Dans un angle de la 
section admirez, en revanche, la parfaite simplicité avec laquelle sont 
exposés les résultats obtenus par le téléphone. Les chiffres parlent 
seuls, avec une irrésistible éloquence : 275 millions de francs sont 
aujourd'hui engagés dans cette application naissante qui compte 
1,200 bureaux centraux, intermédiaires de 4 million de communi- 
cations par jour. 

En face, notez avec quelle aisance fonctionnent ces machines à 
écrire, d'une construction si simple, dociles aux doigts qui leur dic- 
tent les mots. Le jour approche peut-être où leur clavier léger, 
plus rapide que la plume, déterminant un alignement plus parfait, 
un trait plus net, se substituera entièrement à elle. En principe, 
le problème est résolu et, dès aujourd'hui, on obtient une vitesse 
triple de celle de l'écriture, un caractère uniforme et clair, un in- 
tervalle d'une régularité mathématique entre chaque lettre et chaque 
mot; Sur un papier non réglé une ligne automatiquement droite ; 
la possibilité de tirer, du même coup, plusieurs copies du même 
texte par l'interposition du papier carboné entre les feuilles super- 
posées. Aussi, aux Etats-Unis, l'usage s'en est-il promptement ré- 
pandu, et il n’est pas douteux qu'on n’adopte ces machines en Eu- 
rope le jour où un emploi croissant permettra de les établir à des 
prix moindres. | 

Mais si riche et si intéressante que soit l'exposition des Etats- 
Unis dans les travées du Champ de Mars, elle est loin de donner 
une idée complète des progrès réalisés. C’est à l'Exposition agricole 
et dans la galerie des machines que se révèle surtout la puissance 
productrice de la grande république américaine. Là, ble, orge, 
avoine, maïs, coton, laine, sucre, viandes, catalogués et classés, 
nous parlent des 250 millions d'hectares en pleine culture qu'elle 
exploite, d'une population qui, en vingt-huit ans, de 1859 à 1887, 
a augmenté de 95 pour 100, alors que la valeur de ses produits 
agricoles s'élevait de 8,375 millions à 19,355 millions. Ici, les ma- 
chines en mouvement attestent l’eflort vigoureux d’un peuple pour 
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affranchir son industrie. Puis, dominant cet ensemble gigantesque, 
ce formidable outillage et cette exubérante production, l'exposition 
d'Edison, monument étrange, occupant à lui seul près de 700 mè- 
tres carrés. Ce nom suffit pour attirer les regards, nom américain 
devenu universel comme l’homme qui le porte, en qui s’incarne 
l'inventif génie, l’esprit chercheur, curieux et essentiellement pra- 
tique d'une race. 

Ce que cet homme, secondé par ses aides, a noté de résultats, exa- 
miné de causes et observé d'effets est incalculable. Ses merveilleuses 
inventions n’ont ni lassé ses forces ni ralenti sa marche. Aux appli- 
cations nouvelles d'un principe déterminé et connu comme l'élec- 
tricité, succède le phonographe. À la plume électrique, dont on 
constate les avantages, mais dont on critique le prix élevé, il oppose 
lui-même son miméographe, simplifié, remplissant le même but, 
et, côte à côte, il expose ses deux inventions concurrentes, laissant 
au public le soin de décider quelle est la meilleure. Pour la lumière 
électrique, son premier brevet date d'août 1876. Complétant son 
œuvre par des améliorations successives, il prend neuf brevets nou- 
veaux en 1879, autant en 1880, soixante-quatre en 1881, quatre- 
vingt-trois en 1882; en janvier 1889, il en a déjà enregistré trois 
cent vingt-neuf et n'est pas au bout. 

Pour le phonographe, notons ce que lui-même raconte au rédac- 
teur du Vew-Fork Herald qui lui demandait en riant ce qu'il devait 
penser d'une rumeur attribuant à Edison l'invention d'une machine 
à l'aide de laquelle un résident de New-York put voir ce que sa femme 
faisait à Paris : « Je ne sais pas si ce serait là un service à rendre à 
l'humanité ; les femmes protesteraient. Mais, à parler sérieusement, 
je travaille en ce moment à une invention qui permettrait à un 
habitant de Wall Street de téléphoner à un ami, à Central Park, à 
l'extrémité de la ville, et de voir cet ami pendant qu'il causerait 
avec lui. Cette invention-là serait utile et pratique, et déjà j'ai ob- 
tenu des résultats qui me satisfont, en reproduisant des images à 
cette distance. » 

Signalons encore en passant, car l'exposition d'Edison prendrait 
à elle seule un volume : le motographe électrique, le télégraphe 
automatique, le séparateur magnétique des minerais et tant d’au- 
tres découvertes ingénieuses en voie d'élaboration dans ce cerveau 
puissant. Ses compatriotes sont fiers de lui et à juste titre. Il pro- 
jette, sur leur exposition de 1889, le même incomparable éclat que 
le formidable feu électrique qui domine son buste projette sur le 
pavillon où brille son nom. 

A côté de leurs richesses agricoles et de leurs inventions indus- 
trielles, c'est avec un légitime orgueil que les États-Unis exposent 
les résultats obtenus par leurs grands éditeurs : Houghton, Miflin 
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et C*°, D. Appleton, Barnes et C*, Lippincott, Lothrop et autres 
dont les noms sont aujourd'hui bien connus en Europe. Avec or- 
gueil aussi ils nous montrent ce qu'ils ont su faire dans ce domaine 
de l'éducation populaire, où ils ont devancé l'Europe. Cette exposi- 
tion scolaire eût gagné toutefois à être plus étendue et plus complète, 
Telle qu'elle est, elle assigne à Boston une incontestable supério- 
rité. 

Ces choses-là vues, demandez aux œuvres de leurs artistes de 
compléter l'impression ressentie, de vous révéler ce que peut don- 
ner, dans ce domaine autre de l'esprit humain, la race utilitaire et 
pratique dont vous avez admiré le colossal effort et la surprenante 
richesse. Trop jeune encore pour avoir un passé artistique, quel 
avenir s'offre à elle, quelles sont ses idées et ses tendances, ses 
conceptions et son but? Où en est-elle de cette période d'initiation 
qu'ont traversée tous les peuples avant que leur génie original se 
révélât à eux, dans l'œuvre d'un maître, dégagée des scories de 
limitation servile, de la reproduction sans âme et sans foi? Là, 
comme ailleurs, vous retrouverez l'eflort persévérant, mais là plus 
qu'ailleurs vous discernerez, sous l'influence des maîtres passés 
et modernes, une note personnelle, une aspiration à s'ouvrir vers 
l'idéal des voies nouvelles, une conception particulière de la vie, 
de la nature et de la lumière. Leur art, comme leur génie, est l'an- 
tithèse de l'art et du génie de l'Extrème-Orient. Il dérive du nôtre, 
et leur individualité plus accentuée se trahit par une recherche plus 
tourmentée. La vivacité de l'impression aboutit parfois à une exces- 
sive intensité d'expression qui dépasse le but, mais qui, assagie 
par l'expérience, l'atteindra. 

De cet ensemble de l'exposition des États-Unis, du groupement 
sans lacunes, du tout, harmonieux dans ses proportions vigou- 
reuses, se dégage, nette et claire, la vision d’un grand peuple, 
d'une nationalité jeune et puissante. Elle a, sans faiblir, supporté 
l'épreuve de la guerre étrangère et de la guerre civile, de la pro- 
spérité qui amollit les âmes, de la richesse qui mine les empires. 
Avec confiance elle marche de l'avant, et la France qui l'a vue naïtre, 
qui a aidé ses premiers pas, la suit d’un œil sympathique dans la 
voie où l'attendent de hautes destinées. 


III. 


En quittant les États-Unis, nous pénétrons dans un autre monde; 
la race anglo-saxonne cède la place à la race espagnole, et, dans ce 
vaste continent, nous ne la retrouverons plus. Elle en détient près 
de la moitié, et, sur le reste, étend son ombre. Ombre grandis- 
sante, voisinage dangereux. Qui le sait mieux que le Mexique, à qui 
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ce voisinage a coûté plus de la moitié de son empire : le Texas et 
le Nouveau-Mexique, le Colorado et l'Utah, l’Arizona, le Nevada et 
la Californie ; sept États nouveaux annexés aux États-Unis, États de 
l'or et de l'argent, États de grande culture et de grande pâture, 
emportés dans une rapide campagne par une poignée d'hommes ; 
tardives représailles des conquêtes d'aventuriers, qui, trois siècles 
et demi auparavant, faisaient tomber aux mains de Fernand Cortez 
et de ses compagnons le riche et florissant empire des Aztèques. 
Un hardi coup de main a repris à la race espagnole ce qu'avait ravi 
aux légitimes possesseurs du sol une injuste aggression : un ter- 
ritoire immense que le Mexique, épuisé par la guerre d'indépen- 
dance et ses discordes civiles, laissait en friche. 

S'il a chèrement payé ses fautes, ses pronunciamientos et ses 
dictatures militaires, si la fortune ne lui a épargné ni les avertis- 
semens ni les revers, après avoir, et au-delà, comblé les ambitions 
et rassasié la cupidité des premiers envahisseurs, si le génie fana- 
tique et sombre de l'Espagne de Philippe IL, après avoir brillé d'une 
lueur livide sur un continent dévasté, a failli disparaitre à jamais 
dans une série de revers inouïs, l'éclipse n’a été que momentanée. 
Ce que l'Espagne a perdu, l'Espagnol l'a gardé ; aujourd’hui, comme 
il y a trois siècles, il est en possession de toute l'Amérique méri- 
dionale et centrale, d'une partie de l'Amérique septentrionale. Si 
les noms sont changés, si les provinces royales sont devenues des 
États républicains, la souveraineté est demeurée aux mêmes mains, 
morcelée, divisée, mais agissante et vivante, et nous assistons en ce 
moment à un puissant réveil de ces nationalités du même sang. Du 
Rio Grande au cap Horn, un souffle nouveau a passé, réveillant les 
ambitions endormies, les espoirs ajournés, secouant la longue tor- 
peur, suite des grands efforts faits pour conquérir l'autonomie et 
arracher à la métropole la reconnaissance de l'indépendance des 
colonies. 

Dans un palais aztèque, dont la construction n’a pas coûté moins 
d'un million, palais aux massives murailles et aux roides escaliers, 
au portique soutenu par deux puissantes cariatides et couronné par 
Tonatiuh, emblème du soleil, le Mexique expose aux regards curieux 
les produits de son sol et de son industrie : sol étrange où, par gra- 
dins successifs, le climat change, la température s’abaisse, où, des 
terres chaudes, on s'élève aux terres tempérées, puis aux terres 
froides, où les produits des tropiques coudoient ceux de nos zones ; 
industrie naissante, créée, alimentée par les capitaux et les machines 
de l’Europe et des États-Unis, mais chaque jour plus prospère et 
plus rémunératrice. Dans le salon central, de 40 mètres de long 
sur 24 de large, s’étalent bois et minerais, chanvres et cordes, 
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tabacs et cigares; un monumental escalier à double voie donne 
accès aux galeries supérieures où s’entassent les collections d'ob- 
jets d'art, les produits naturels et industriels. Le jour tombe de 
haut, éclairant d'une manière uniforme, sans ombres ni reflets, les 
murailles tapissées d'objets. 

Dans les deux pavillons, des groupes symboliques personnifient 
le passé. Les divinités aztèques, dieux de l'agriculture et des pluies, 
des arts, de la chasse et du commerce, les guerriers de l'antique 
histoire, depuis Izcoati, fondateur de la monarchie, jusqu'à Cui- 
lahuac, le héros de la noche triste, contemplent, impassibles, la 
marche d'une civilisation nouvelle, d'un art et d'une industrie 
ignorés d'eux. 

Principal instrument de la conquête du Mexique, le cheval et 
l'équipement du cheval figurent en place d'honneur à l'exposition 
mexicaine. Ils attirent et captivent les regards de la foule qui se presse 
autour de ces selles merveilleuses rehaussées de plaques d'argent, 
de ces sombreros aux lourdes ganses d'argent, de ces costumes 
pittoresques du cabullero classique, de ces souples lassos, de ces 
mors et éperons d'argent massifs, de ces élégans ponchos. On 
comprend le rôle que joue le cheval dans la vie du Mexicain, dont 
il est l'inséparable compagnon, piédestal de l'homme auquel il 
donne toute sa valeur, qui ne se sent lui-même que sur son dos, 
cavalier infatigable, dompteur émérite, médiocre agriculteur, intel- 
ligent éleveur, dédaigneux du travail manuel, qu'il estime servile, 
qu'il abandonne à l'Indien, mettant son orgueil et sa joie à para- 
der dans les rues de sa grande capitale on à courir dans les vastes 
pampas, portant souvent sur lui tout ce qu'il possède, boutons, 
plaques d'or ou d'argent incrustés dans sa selle et surchargeant 
ses vêtemens. 

Dix millions d'hommes, dont près de 7 millions d’Indiens, peu- 
plent les vingt-sept états de la république, échelonnés sur les côtes 
de l'Atlantique et du Pacifique, sur les hauts plateaux, qui, à eux 
seuls, comprennent les trois quarts de la superficie du Mexique et 
que les montagnes abritent des vents des deux océans. Dans la 
région du nord, le bétail abonde, dans les États du centre les 
mines d'argent ont produit d'incalculables richesses et donnent 
encore d'énormes rendemens. Si les jours sont passés où don 
Pedro Torreros retirait des mines de Real del Monte 132 millions 
et achetait à Charles HI le titre de comte de Régla, les minerais 
qu'expose le Mexique attestent que l'antique richesse de ses mines 
est encore loin d'être épuisée; la mine de Santa-Gertrudis a payé 
à ses actionnaires, en peu d'années , trente-neuf dividendes de 
100,000 francs chacun. 

Dans ces vingt dernières années, le Mexique, en paix à l'inté- 
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rieur et à l'extéricur, a fait de grands progrès. Nombre d'industries 
nouvelles ont surgi dans ce pays, où le sol et le climat se prêtent 
merveilleusement à tous les genres de productions, où les matières 
premières les plus dissemblables sont réunies. Mais, si favorisé qu'il 
soit de la nature, le Mexique a deux périls à redouter : à l'intérieur, 
les soulèvemens et les pronunciamien!os militaires ; à l'extérieur, le 
redoutable voisinage de la grande république des États-Unis. C'est 
à les conjurer que doivent tendre les patriotiques eflorts de ses 
hommes d'état. 

Guatemala, la plus peuplée des cinq républiques de l'Amérique 
centrale, a construit, à l'Exposition du Champ de Mars, un véritable 
petit palais en bois. Les visiteurs y aflluent, attirés par un effet 
décoratit du meilleur goût, retenus par un étalage savant des 
richesses exposées. Dans la salle centrale, d'élégantes statuettes 
font apparaître aux veux les types originaux et variés des Indiens 
et des résidens, leurs costumes pittoresques, leurs attitudes d'un 
fin modelé. À gauche, des étofles éclatantes, des ponchos aux riches 
couleurs qu'affectionnent les habitans des zones tropicales, des tissus 
de soie, de laine et de coton artistement drapés ; à droite, un dio- 
rama où revivent la faune et la flore du pays, orchidées éblouis- 
santes, aux formes étranges, oiseaux merveilleux, insectes bizarres 
et fantastiques, collection due aux patientes recherches de M. Bou- 
card, l'un de nos compatriotes. Tout cela baigne dans une lumière 
bleue, dans un cadre magique fait de soleil, de chaleur et d'exu- 
bérante végétation. Puis des sacs de café, principale richesse du 
pays, café à l'arome exquis, de cacao, sucre, caoutchouc, coche- 
nille, des bois d’ebénisterie, notamment le cogote de Fraile, aux 
veines riches et capricieuses, dont un artiste habile a su obtenir 
de curieux effets. 

Pour beaucoup de visiteurs, cette exposition du Guatemala, en 
laveur de laquelle les chambres ont ouvert un crédit de 250,000 fr., 
est une révélation inattendue des richesses de ce pays, richesses 
scientifiques et industrielles; c'est aussi un succès dont le Guate- 
mala peut être fier. | 

La plus petite de ces républiques, mais aussi l'une des plus 
industrieuses et des plus riches, San-Salvador, que le Guatemala 
et le Honduras isolent de l'Atlantique et qui n’a de port que 
sur l'Océan-Pacifique, a tenu à honneur de participer offcielle- 
ment à l'Exposition de 1889. « Cette Exposition n'est pas uni- 
quement, dit l'exposé des motifs du projet de loi, un fait éco- 
nomique et industriel; elle représente une pensée de confraternité, 
etle San-Salvador entend, en faisant acte d'adhésion et de présence, 
témoigner de sa sympathie pour la France, cette nation qui marche 
à la tête des races latines. » 
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Pays riche et fertile, contenant une population de 664,000 habi- 
tans, le San-Salvador importe pour environ 17 millions de produits 
manufacturés et exporte pour 26 millions de café, d'indigo, d'or, 
d'argent, de sucre, de tabac, à destination de l'Amérique centrale, 
du Pérou, du Chili, des États-Unis, de l'Angleterre et de la France. 
Ce mouvement commercial s'accroît chaque année. 

Le pavillon de San-Salvador, construit sur la terrasse des Arts 
libéraux, reproduit assez exactement le style des habitations 
locales, un curieux mélange d'architecture espagnole et arabe, 
Des paysages empruntés aux sites les plus célèbres, entre autres 
la vallée de Molineros, située au pied du volcan de San-Vicenti, 
ornent les murs. A l'intérieur, on admire surtout une magnifique 
collection de minerais d'or, d'argent et de cuivre et des bois d'ébé- 
nisterie très remarquables. 

Pays de lacs et de forêts, de merveilleuses essences végétales et 
de plantes exotiques, Nicaragua élève au milieu du Champ de Mars 
une riante oasis, une construction élégante et gracieuse, à la toi- 
ture écaillée de tuiles émaillées, couronnée d'épis en terre cuite du 
plus original eflet, décorée, à l'intérieur, de nattes et de tissus aux 
couleurs brillantes. Dès l'entrée, ce qui attire et retient les veux, 
c'est le plan du canal interocéanique que les États-Unis se propo- 
sent de creuser entre l'Atlantique et le Pacifique au travers du lac 
de Nicaragua. Avec la persévérance qui leur est propre, depuis qua- 
rante années, ils poursuivent ce projet, l'étudient et le mürissent. 
Projet gigantesque, à tout prendre réalisable, à demi réalisé par 
Cornélius Vanderbilt, qui, en 1850, établit par le transit du lac de 
Nicaragua sa ligne de communication entre New-York et San-Fran- 
cisco, idée reprise ensuite par l'aventurier Walker, qui, en 1855, 
envahit le Nicaragua à la tête d’une bande de flibustiers, un mo- 
ment en fut maître, le perdit pour le ressaisir de nouveau, et, enfin 
repoussé, tourna ses armes contre le Honduras, et, vaincu, mourut 
fusillé à Truxillo, le 11 août 1860. 

Si le gouvernement des États-Unis s'abstint alors d'intervenir en 
faveur d'un soldat d'aventure, désavoué par lui, si depuis il a tou- 
jours répudié toute pensée d'agression contre une république sœur 
et découragé par son attitude ceux qui, devançant les événemens. 
aspiraient à marcher sur les traces de Walker, en revanche il a tou- 
jours favorisé les démarches faites auprès du Nicaragua en vue du 
percement de l’isthme. Le plan exposé est le résultat des incessans 
eflorts des Américains pour ouvrir une communication entre les 
deux océans. Les négociations ont abouti, les ingénieurs sont à 
l'œuvre, les devis établis, et les capitaux ne semblent pas devoir 
faire défaut à une entreprise qui, du même coup, ferait la fortune 
de ce pays riche et peuplé. 
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Riche, il l'est : en bois de teinture et d'ébénisterie, en café et 
en cacao, en forèts aux essences variées. Rien ne donne mieux une 
idée de son exubérante végétation que ce tronc de liane jeté comme 
un pont aérien au travers du pavillon. Au long de ce câble, qui 
mesurait ? kilomètres 1/2 de longueur et qui compte quinze siècles 
d'existence, des singes suspendus, au grimaçant rictus, semblent 
se livrer à leurs exercices d'acrobates. Dans une vitrine voisine, 
des oiseaux étalent leur splendide plumage, coloré par le soleil, et 
de larges papillons déploient leurs ailes nacrées d'un bleu pâle, 
idéal et céleste. 

Près du colossal palais du Mexique, détachant, sur ses lourdes 
etmassives murailles, son élégante façade ajourée, sculptée, légère, 
d'une marmoréenne blancheur, le pavillon du Vénézuela charme et 
réjouit l'œil par son aspect pittoresque, par son air de jeunesse, par 
ses formes sveltes et élancées. Entre cette construction, d'une 
architecture originale et vive, et ce pays riant, au nom sonore et 
doux comme une caresse, aux côtes verdoyantes baignées par la 
mer des Antilles, inondées par le beau soleil des tropiques, l'har- 
monie latente se révèle aux yeux. On y pénètre par une porte em- 
pruntée à la cathédrale de Caracas ; les fenêtres étroites, coquettes 
de formes et de détails, tamisent la lumière. Elle vient de haut, 
éclairant la salle centrale, reléguant les travées dans un vaporeux 
demi-jour. Dans le péristyle s'étalent les balles de tabac, les pro- 
duits pharmaceutiques, le café, la soie, le cacao, dont le Vénézuéla 
exporte 120,000 balles à l’année. 

Au centre du pavillon une elégante pyramide de bois du pays : 
bois d’ébénisterie et de teinture, aux reflets orange, vert, gris 
foncé, brun, rouge, mêlent leurs notes sombres et claires ; au long 
des murs, les grès aurifères, les marbres, au-dessus desquels se 
balancent les aériens hamacs, puis le plan du port de la Guaïra 
et, dans une salle spéciale, la haute et jaune pyramide de la mine 
de Callao, qui, de 1871 à 1888, a produit ce massif d'or de 120 mil- 
lions. 

Pays chaud, mais sain, d'extraordinaire longévité, où l'on 
compte plus de centenaires qu'en aucun autre, — un par 10,486 ha- 
bitans, alors qu’en Italie et en Espagne, les pays les plus favorisés 
sous ce rapport en Europe, on n'en relève qu'un par 66,669, et en 
France, un par 190,015 habitans, — le Vénézuéla est partagé en 
trois zones distinctes : zone agricole, zone de pâturages et zone de 
lorèts. Réunies, elles occupent une superficie de 1,539,000 kilo- 
mètres carrés et pourraient nourrir et enrichir une population 
décuple de celle qui l’habite et qui atteint un peu plus de 2 mil- 
lions. Ces 2 millions de consommateurs et de producteurs impor- 
tent, chaque année, pour une valeur de 62 millions de francs et 
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exportent pour 82 millions de café, cacao, peaux de bœuf, de 
chèvre et de chevreuil, de coton et de fruits, de gros bétail et 
de caoutchouc, par les ports de la Guaïra, de Puerto Caballo, de 
Ciudad Bolivar, de Macaraïbo et de la Vela, sans compter le com- 
merce du cabotage, qui se chiffre par un total de 58 millions. Ce 
commerce d'ensemble met en mouvement une flotte de 9,263 na- 
vires, dont 1,052 à vapeur, jaugeant au total plus de 2 mil 
lions de tonnes. 

L'accroissement continu de la population, des recettes publiques, 
qui ont triplé en vingt ans, de l'aisance générale, qui a suivi une 
marche plus rapide encore, attestent les progrès du Venézuéla et 
donnent à l'exposition de ses produits un intérêt tout particulier. 

A peu de distance, un temple inca, massif, carré, couleur d'ar- 
doise, au fronton décoré de hiéroglyphes empruntés au culte du 
dieu soleil, nous ouvre ses portes. A l'intérieur, sur un fond rouge, 
se détache l’éeusson de l'Équateur : un aigle éployé planant sur 
une mer unie où vogue un navire à vapeur ; du sein des flots sur- 
git une montagne d'argent, étincelante aux rayons d'un soleil 
nimbé d'or. Située sous l'équateur, dont la ligne idéale passe sur 
la cime majestueuse du Cayambé, cette région évoque, par son 
nom seul, l'idée d'intolérables chaleurs, d'un climat brûlant et mal- 
sain, de myriades d'insectes dévorans, de fièvres et de reptiles. 
Cela n'est vrai que des côtes, car si le paradis terrestre existe en- 
core sur notre terre, c'est à Quito, capitale de l'Équateur. lei, la 
Cordillère des Andes qui, sur 4,000 lieues de longueur, de 
l'Océan-Glacial arctique au cap Horn, déroule sa chaîne mons- 
trueuse, se renfle en hauts plateaux, en massifs énormes que do- 
minent la cime altière du Chimborazo mesurant plus de 6,000 mîtres 
de hauteur, celle du volcan de Cotopaxi, la plus belle des mon- 
tagnes de l'Amérique, du Pichincha, où s'est livrée, à la plus 
grande altitude connue, la sanglante bataille dans laquelle la répu- 
blique de l'Équateur a conquis son indépendance. Sur ce massif 
de 4,000 mètres au-dessus de la mer, sous un ciel idéal, dans le 
plus égal et le plus doux des climats, devant le plus beau des 
paysages, Quito, reine du printemps, domine ses fraîches vallées 
où de rians cours d'eau serpentent à travers d'épaisses forêts tou- 
jours parées de feuilles et de fleurs, et des pâturages toujours 
verts. 

Dans le pavillon de l'Équateur nous retrouvons le café, le caout- 
chouc, le quinquina, le soufre, la laine, le tabac, le cacao, dont le 
pays exporte pour plus de 27 millions de francs à l'année. A côté 
de ces produits de la culture moderne, des collections archéolo- 
giques rappellent les souvenirs du passé. Partout, semble-t-il, ces 
républiques américaines ont tenu à nous montrer, auprès des pro- 
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ductions anciennes, celles par lesquelles elles les remplacent : 
les conquêtes agricoles et industrielles légitimant la prise de pos- 
session du sol par une race supérieure. La démonstration est com- 
plète et le fait est acquis. Si l'humanité, en tant qu'être moral, 
peut regretter la suppression violente et brutale d'une race indi- 
gène intéressante, heureuse et douce, l'humanité, en tant qu'être 
matériel et collectif, bénéficie de ces conquêtes qui, chaque jour, 
grossissent la masse des produits utiles dont elle dispose et dont 
elle vit. 

Fleuron détaché, en 1822, de la couronne de la maison de Bra- 
gance, dernier représentant, dans l'Amérique méridionale, du 
principe monarchique, l'immense empire du Brésil, dont la super- 
ficie égale presque celle de l'Europe, dresse, au pied de la tour 
Eillel,ses trois étages de galeries autour d'un vaste atrium et sa 
tour carrée de quarante mètres de hauteur. Des faïences décoratives 
encadrent les vastes baies ; sur les cartouches des pylônes figurent 
les armes des vingt provinces et, sur la façade centrale, la sphère du 
drapeau impérial. 

Le Brésil n'a rien négligé pour rehausser l'éclat de son exposi- 
tion. Justement fier de ses richesses naturelles, du rang qu'il oc- 
cupe dans le monde, de l'estime universelle en laquelle est tenu le 
souverain, aussi libéral qu'éclairé, philanthrope doublé d'un savant, 
qui préside à ses destinées, il a voulu prendre à l'Exposition une 
part importante et n’a pas hésité à voter les fonds nécessaires pour 
assurer à ses 1,600 exposans l'espace qu'ils réclamaient. 

Peu de contrées sont aussi favorisées de la nature que cet em- 
pire qui ne compte encore que !? ou 15 millions d'habitans et pour- 
rait en nourrir vingt fois plus. Les vents alizés qui règnent sur la 
région septentrionale y tempèrent les ardeurs du soleil et y entre- 
tiennent une humidité favorable à la végétation. Dans l'intérieur, 
les montagneux massifs de la Sierra de Parima, de Borborema, de 
Santa Maria, des Montes Pirineos, rameaux détachés de la grande 
Cordillère des Andes, offrent de hauts plateaux découpés par des 
vallées profondes, sillonnés par d'innombrables torrens. L'Ama- 
zone, reine des fleuves, déroule sur 4,000 kilomètres de longueur 
ses eaux navigables ; 2C0 aflluens l’alimentent, et ce réseau de ri- 
vières offre, en tout temps, à la navigation un parcours de plus de 
50,000 kilomètres. Par ces voies largement ouvertes sur la mer, la 
civilisation et le commerce ont pu refluer jusqu'au cœur de l’em- 
pire, en révéler et en exploiter une partie des ressources natu- 
relles. Soumise, elle aussi, à un régime de crues régulières, 
l'Amazone, ce Nil américain, inonde périodiquement ses rives, dé- 
posant, sur les vastes plaines qu'elle traverse, son fertilisant limon, 
déversant dans l'Atlantique ses vagues énormes, impétueuses et 





856 REVUE DES DEUX MONDES, 


profondes qui, jusqu’à 100 lieues au large, creusent leur lit dans 
celui de l'Océan et conservent, au milieu de ses flots amers, leur 
saveur d'eau douce. 

Située presque sous la ligne, toute cette partie nord du Brésil 
abonde en forêts vierges. L'orchidée, que la mode à sacrée reine 
des fleurs, balance dans les hautes ramures sa tige souple et ner- 
veuse, ses fleurs étranges, aux capiteux parfums, aux couleurs 
éclatantes, aux calices inquiétans, veux ouverts qui, dans l'ombre, 
semblent voir et suivre avec une singulière fixité les mouvemens 
du chasseur qui, pour les conquérir, pour les vendre à prix d'or 
aux amateurs passionnés, risque sa vie dans ces forèts hantées de 
fauves et de reptiles. Bois de construction, de teinture et d'ébénis- 
terie, bois résineux et plantes médicinales, tout un monde végétal 
à peine connu, tout un monde animal redoutable et curieux croît 
et se meut dans ces interminables forêts que l'Indien lui-même 
n’aborde pas sans crainte, où il a peine à se frayer un sentier, et 
qui recèlent d'incalculables richesses pour la science, l'industrie et 
le commerce. 

De là sont venues ces billes énormes qui attirent l'attention dans 
le pavillon du Brésil, ces plantes rares et ces collections d'insectes; 
là s'épanouit cette Victoria Regia qui peut porter sur ses feuilles 
le poids d'un enfant et dont la floraison centenaire dépasse les 
limites de notre existence; de là, aussi, ces singes, ces aras flam- 
boyans, ces oiseaux au plumage varié, ces résines de Latobé, ce 
caoutchouc de Lacerda. De Bahia sont venues ces conglomérations 
diamantifères, ces pierres précieuses sorties de l’écrin de la vicom- 
tesse de Cavalcanti, ces diamans et ces émeraudes ; du Rio Grande 
do Sul, ces minerais d'or, ces agates, ces améthystes et ces corna- 
lines ; de Gandarella, ces marbres; de Tubarao, ces charbons ; 
puis ces vins et liqueurs, ces tabacs et le café, dont le Brésil produit 
180 millions de kilogrammes, la moitié de ce que le monde consomme. 

Dans le sud, Rio-Janeiro, capitale de l’Empire, la seconde ville 
de l'Amérique méridionale, déploie, au fond d’une des plus vastes 
et des meilleures baies que l’on connaisse, ses palais et ses 
monumens, ses universités et ses églises, ses quais, ses docks, 
ses magasins où, chaque année, se vendent pour des millions de 
pierres précieuses, ses immenses entrepôts où puisent sans relâche 
les navires du monde entier, greniers de sucre et de café, de cacao, 
et de tabac, de pierres précieuses et de coton. 

Au pied de ses collines, la ville marchande s'étend, longeant la 
baie, projetant dans l’eau calme et profonde ses quais démesurés 
comme les bras de Briarée. Sur les hauteurs, noyées dans la ver- 
dure des palmiers, les riantes villas aux couleurs harmonieuses 
dominent la baie majestueuse, semée d'îles, et le port affairé où 
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{ourmillent près de 300,000 habitans, où les navires affluent de tous 
les points du monde. Ville riche, monumentale, populeuse et élé- 
gante, commerçante et studicuse, à laquelle les préoccupations ma- 
trielles ne font pas négliger la culture intellectuelle ainsi que 
l'attestent son université, son école des beaux-arts, ses musées, ses 
bibliothèques, son jardin botanique, l’un des plus riches du monde 
en collections minérales, végétales et animales. 

Au nord de Rio-Janeiro, Bahia, port large ouvert sur l'Atlantique, 
écoule les bois dits du Brésil, le sucre et le café. Plus au nord 
encore, Pernambuco, la Venise brésilienne, port du tabac et des 
bois de teinture, centre d'un commerce de sucre également im- 
portant. 

Des échantillons de tous ces produits s’étalent dans le pavillon 
du Brésil; ils confirment sa prospérité croissante, qui n’est rien en- 
core en comparaison de ce que l'avenir lui réserve. Le jour où ces 
vastes forêts seront ouvertes et explorées, où des régions encore 
inconnues, perdues dans l'ouest, seront envahies par la civilisation, 
ce ne sera plus, comme aujourd'hui, par un milliard et demi de 
francs que se chiffreront l'importation et l'exportation de l'empire. 
Bien autrement élevée sera la part contributive du Brésil au mou- 
vement industriel et commercial, à l'actif du monde. 


IV. 


L'existence du Paraguay est un miracle, miracle de ténacité, de 
courage et d'énergie, et c'est avec une profonde sympathie que la 
France a vu cette république s'imposer, pour répondre à son appel 
et prendre part à l'Exposition, de sérieux sacrifices. Enclavé au 
cœur même du continent sud-américain, entre le Brésil, la Bolivie 
et la République Argentine, dont le séparent des frontières mal défi- 
nies, sans ports sur l'Océan-Pacilique comme sur l'Océan-Atlantique, 
dont l’isolent, dans chaque sens, près de deux cents lieues de terre, 
accessible seulement par le Rio de la Plata et le Rio Parâna, que 
l'on remonte en six jours de Buenos-Ayres ou de Montevideo et 
que l'on redescend en trois, le Paraguay semblait devoir étouffer 
faute de communication avec le reste du monde. Cerné entre ses 
trois puissans voisins, engagé avec eux, en 1864, dans une 
lutte inégale et désastreuse, le Paraguay lutta six ans, sacrifia sur 
les champs de bataille les neuf dixièmes de sa population, plus d'un 
million d'habitans, sortit de la lutte vaincu, dépouillé, peuplé de 
veuves et d’enfans, réduit, encore aujourd'hui, à 346,000 âmes 
sur un territoire presque aussi vaste que la France et assez riche 
pour nourrir vingt millions d'hommes. 

Découvert au xvi° siècle par les Espagnols qui, franchissant des 
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défilés aujourd'hui impraticables, envahirent la Bolivie et le Pérou, 
colonisé et civilisé au xvrr° et au xvur* par les Jésuites, retombamt, 
après leur expulsion par l'Espagne, en 1767, dans un état de com- 
parative barbarie, se relevant pour succomber cette fois sous les 
coups de ses voisins coalisés, le Paraguay, peu connu du reste de 
l'univers, a subi jusqu'en 1870 les plus terribles épreuves qu'un 
peuple puisse endurer. Il en sort, sinon triomphant, du moins 
libre encore, puisant des forces nouvelles dans sa volonté de vivre 
et sa résolution de durer. Le climat est sain, le sol est riche, et, 
sur ce sol dont l'admirable fertilité et la production spontanée sol- 
licitent trop peu le travail de l'homme, croissent en abondance le 
tabac, le maté, le maïs, le manioc, la canne à sucre, le café, 
le coton, le riz. Comme industries principales : la tannerie, les 
poteries, les dentelles du Paraguay, très recherchces dans l'Amé- 
rique du Sud pour leur délicatesse et l'originalité des dessins, la 
fabrication des ponchos, qui atteignent, en raison de leur finesse, 
des prix fabuleux ; comme exploitations, celles des marbres et des 
porphyres, du kaolin, de l'ocre et du salpètre; enfin la préparation 
des peaux de tigre, de lion, de loup marin, très estimées à Buenos- 
Ayres, où l'on en fait un important commerce d'exportation. 

Sobre et résistant, de mœurs douces et de vie sociable, le Para- 
guayen a conservé intactes les traditions de noblesse et de courtoisie 
espagnoles. Son hospitalité est proverbiale; proverbiales aussi la 
grâce et la beauté des femmes, qui ont garde, purs de tout mélange, 
les traits caractéristiques de leur origine. On retrouve encore chez 
quelques-unes d'entre elles le type caucasien blond qui date de la 
conquête et trahit la descendance des émigrans belges, sujets de 
Charles-Quint et de Philippe IE, entrainés par l'esprit d'aventure 
sur les traces des Cortez et des Pizarre. 

Ascension, Capitale de la république, jolie ville de 50,000 habi- 
tans, réduite par la guerre à 15,00), domine, du haut de ses col- 
lines, le cours majestueux du Paraguay, un horizon de jardins, de 
métairies, de bosquets d'orangers, de plaines sans fin aux larges 
ondulations que plaquent de taches sombres les hautes forêts, que 
limitent, au sud, le pic de Lamboré, à l'ouest les solitudes du 
Chaco. 

lci encore nous retrouvons la Victoria Regia, cette gigantesque 
nymphéacée qui s'épanouit sur les ruisseaux et les étangs, le 
cactus éclatant et les riches orchidées, le cédratier, le pistachier, 
le caroubier, mêlés à la faune de nos climats tempérés. En con- 
centrant dans le Paraguay leurs eflorts, en choisissant, entre toutes, 
cette région de magnifiques et silencieux bocages, les jésuites 
avaient pressenti, avec leur remarquable perspicacité, ce que 
pourrait devenir un jour, en des mains intelligentes, ce pays aussi 
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salubre que fertile. L'avenir leur donnera raison; le temps aura 
vite fait de réparer les maux que ses ennemis et ses fautes ont 
infligés au Paraguay, de repeupler ses campagnes et de mettre en 
valeur ses richesses. 

Dans un écusson que surmonte un soleil levant, la République 
de l'Uruguay étale, à l'entrée de son pavillon, ses armes parlantes : 
sur champ d'azur, la balance de la justice, un bœuf symbole 
d'abondance ; sur champ d'argent, la citadelle de Montevideo, em- 
blème de force, un cheval en plaine, symbole de liberté. Au long 
de l'Atlantique et du Rio de la Plata, cette ser d’eau douce, 
comme l'appelait Juan Diaz de Solis qui, le premier, en remonta le 
cours, et que Magellan, cherchant à se frayer un passage à travers 
l'interminable continent, prit pour un détroit, trompé par cette em- 
bouchure de quarante lieues de largeur, l'Uruguay déroule ses 
plaines fertiles qu'accidentent de nombreuses collines. Les hautes 
montagnes y sout inconnues; de riches päturages tapissent les 
versans des coteaux, les taillis touffus bordent les rivières qui 
serpentent entre les vallons. Pays du soleil et des fleurs, d'her- 
bages et de troupeaux, de fruits de toutes les zones, l'Uruguay 
possède une température douce et saine qui oscille entre les deux 
moyennes de H 11 et + 21 degrés centigrades. Climat sec et 
beau, où l'on relève, par année, une moyenne de 244 jours clairs, 
85 de ciel couvert et 36 de pluie, où les nombreux cours d'eau 
entretiennent la fraicheur et suppléent à la rareté des ondées, 
l'élevage du bétail et la culture des céréales v font de rapides 
progrès. 

En 1852, l'Uruguay possédait 1,800,000 têtes de bétail, 3,632,000 
en 1862, 6,255,000 en 1886. Tributaire, il y a vingt ans à peine, 
du Chili et des États-Unis, pour le blé nécessaire à la consomma- 
tion de 230,000 habitans, il pourvoit aujourd'hui aux besoins 
d'une population qui a triplé dans ce court espace de temps et 
dépasse 700,000, et exporte en outre pour cinq millions de francs 
de céréales. Pendant la mème période,son commerce, à l'importa- 
tion et à l'exportation, a suivi une progression analogue : de 
70 millions de francs, il s'est élevé à près de 250 millions, et la 
France figure au second rang, après l'Angleterre, dans ce mouve- 
ment d'échanges. 

À l'embouchure de la mer d’eau douce, à laquelle les richesses 
minières du sol qu'elle arrose, autant que les lingots d'argent que 
Sébastien Cabot rapporta à Henry VII d'Angleterre, firent donner 
le nom de Rio de la Plata (fleuve d'argent), Montevideo, capitale de 
la république, siège du gouvernement, peuplée de 134,000 habi- 
tans, étale, sur son vaste plateau rocheux, ses rues tirées au cor- 
deau, ses seize cents quadres dont l'aspect uniforme réjouirait 
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l'œil d’un géomètre épris de la ligne droite et des proportions ma- 
thématiques. Vue du Cerro, la ville a grand air, avec sa rade lar- 
gement ouverte, incessamment sillonnée de navires, ses quais 
espacés, son fleuve gigantesque, ses rues droites qui fuient à l'ho- 
rizon, jalons d'une cité immense à laquelle une ambitieuse pré- 
voyance a ménagé l'espace. De ces seize cents quadres, six cents 
seulement sont construits et habités, mille attendent maisons et 
habitans. Ils viendront peupler ces larges avenues, accroître en- 
core le mouvement et l'animation de la grande ville, dans laquelle se 
croisent de nombreux tramways, à laquelle aboutissent plusieurs 
voies ferrées la reliant à l'intérieur. 

Pays de grand élevage, l'Uruguay tend de plus en plus à deve- 
nir agricole et manufacturier. A côté de ses extraits de viande et 
de ses salaisons, il nous expose ses blés, pour lesquels il a obtenu 
une haute récompense en 1878, ses maïs, puis le coton, le lin, le 
tabac, les arachides, la laine, les peaux. Dans ses saladeros, on abat 
chaque année un nombre croissant d'animaux, et l'Uruguay se 
targue avec orgueil de l'emporter sur la République Argentine, sa 
puissante rivale. En 1888, en eflet, on a abattu et salé, dans l'Uru- 
guay, 773,449 têtes de bétail, contre 467,450 dans la République 
Argentine. 

Riche en minerais, l'Uruguay exploite avec profit les mines d'or 
de Cunapiru et de Corrales, les mines de cuivre et de plomb de 
Maldonado, les carrières de granit de La Paz, l'agate de Salto. Fier 
de sa prospérité, satisfait de ses libres institutions, en paix avec 
ses voisins, il voit grossir le chiffre de sa population, s'accroître 
ses richesses et grandir son commerce. En moins de trente années, 
les unes et les autres ont plus que triplé, et ce passé d'hier justifie 
sa foi dans l'avenir. 

C'est dans un palais dont la construction a coûté près de 
1,200,000 francs, qu'a édifié M. Ballu, et à l'ornementation duquel 
il a convié nos meilleurs artistes, que la République Argentine recoit 
ses nombreux visiteurs. Sur ce monument grandiose, l'ingénieuse 
et heureuse fantaisie de l'architecte a semé à profusion des cabo- 
chons qu'éclaire le soir la lumière électrique, gigantesques éme- 
raudes et rubis qui courent au long de la façade et donnent à 
l'édifice l'aspect féerique d'un palais ruisselant de pierres pré- 
cieuses. Dans les terres cuites, il a enchâssé faïences et mosaïques. 
sculptures décoratives couronnant les quatre pylônes des angles, 
ornant les pendentifs de la grande coupole intérieure. Le succès 
est complet, et l'éloge sans réserve. Transporté, comme il doit 
l'être, à Buenos-Ayres, ce palais y deviendra l’un des plus beaux 
monumens de la grande cité. 

Capitale de la République Argentine, reine du bassin de la Plata, 





L'AMERIQUE A L’EXPOSITION. 861 


première ville de l'Amérique méridionale, Buenos-Ayres, centre 
d'un commerce qui se chiffre, à l'importation et à l'exportation, 
par un total annuel d'un milliard de francs, entretient avec l’Eu- 
rope un mouvement d'échanges des plus actifs. Ville essentielle- 
ment cosmopolite, où affluent les émigrans, où affluent aussi, de- 
puis 1868, date de son premier emprunt à l'étranger, les capitaux 
de l'Europe, qui déjà a prêté à la République Argentine plus de 
1,325 millions de francs, Buenos-Avres est aussi le plus important 
marché financier de l'Amérique du Sud. Jamais, à aucune époque, 
on ne vit un peuple jeune et entreprenant se lancer avec autant 
de hardiesse que le peuple argentin dans la voie des gigantesques 
entreprises, des grands travaux d'utilité publique, aborder aussi 
résolument les questions les plus compliquées, contracter, en aussi 
peu d'années, des dettes aussi énormes, eu égard au chiffre de sa 
population, et justifier autant d'audace par autant de succès. 
De 1861 à 1888, sa dette publique, tant intérieure qu'extérieure, 
s'est élevée de 92 millions à 2,800 millions de francs ; mais, dans 
ce même laps de temps, sa population passait de 1,500,000 à 
près de 4 millions d'habitans: ses revenus, de 75 millions à 
500 millions. 

\antie des énormes capitaux que l'emprunt lui fournit, la Répu- 
blique Argentine sillonne son immense territoire de 10,000 kilo- 
mètres de voies ferrées, rejetant au loin l'Indien, mettant à la 
disposition de ses nouveaux colons 30,000 lieues carrées de terre, 
sans valeur la veille, estimées aujourd'hui 2? milliards, en atten- 
dant qu'elle y ajoute l'immense territoire patagonien, soit 20,000 
lieues carrées de plus et 10,000 autres dans le Grand-Chaco, au 
nord de la république. 

Formidable poussée qui, du coup, a porté la République Argen- 
tine au premier rang des états sud-américains, tant au point de 
vue commercial et financier qu'au point de vue de l'immigration, 
et qui, de chacun de ses créanciers étrangers, lui a fait un partisan, 
intéressé à son rapide développement, saluant de ses applaudisse- 
mens chacun de ses pas en avant. C’est par centaines de mille que 
se comptent les émigrans italiens, français et espagnols établis 
dans le pays; c'est par milliers aussi que se comptent les spécu- 
lateurs enrichis par la hausse subite des terres qui, de 2,000 francs 
la lieue carrée, prix auquel le gouvernement les avait cédées 
en 1877, valent aujourd'hui de 20,000 à 100,000 francs et tendent 
encore à augmenter de valeur. 

Le mécanisme financier, emprunte de toutes pièces aux Etats- 
Unis, et qui ne compte guère plus de dix années d'existence, cor- 
respond aux visées les plus hautes et repose sur les bases les plus 
larges. Quarante et une banques, constituées à un capital total 
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de 1,690 millions de francs, fonctionnent dans la République Argen- 
tine. Autorisées, par la loi du 3 novembre 1887, à émettre du pa- 
pier-monnaie sous la condition expresse de déposer dans la tréso- 
rerie nationale des titres de rente publique pour une somme égale 
à l'émission qu'elles entendent faire, elles ont puissamment contri- 
bué à favoriser, avec la circulation fiduciaire, l'enchérissement des 
denrées, l'augmentation du prix de la terre et la spéculation, qui 
s’est traduite par la création de sociétés de tout genre opérant sur un 
capital nécessairement fictif qui, atteignant déjà 1 milliard de francs, 
peut, à un moment donné, constituer un danger pour le pays. 

En revanche, elles ont imprimé à l’agriculture et à l'élevage la 
puissante impulsion que révèle et qu'atteste l'exposition de la Répu- 
blique Argentine : mille échantillons de ble, cinq cents de maïs, 
provenant de 2,559,918 hectares mis en culture, à peine 1 pour 100 
de la superficie du sol, et l'exportation de la farine qui n'était, 
en 1871, que de 16,000 kilogrammes, dépasse 6,500,009 en 1888, 
Puis les laines, dont on exportait, en 1878, S2 millions de kilo- 
grammes , aujourd'hui 1,137 millions: les cuirs et les peaux : 
93 millions de bêtes à cornes, 70 millions de moutons. 4 millions 
500,000 chevaux, représentant ensemble une valeur approximative 
de 1,550 millions de francs. Ici des centaines d'échantillons d 
bois de toutes essences ; là des viandes congelées dont le com- 
merce s'accroît régulièrement; puis, dominent le tout, un excellent 
matériel d'enseignement primaire, les photographies de 435 écoles 
aflectées à 251,608 élèves attestent, non moins que la larze part 
qui lui est faite dans le budget, l'intelligente sollicitude de l'état 
pour la diffusion des lumières. 

Devant cette accumulation de matières premières, on demeure 
confondu en songeant combien peu de temps il a fallu pour mettre 
en valeur le so! qui les produit. On comprend alors les hautes am- 
bitions, on s'explique l'audace d'une nation qui, en peu d'années, 
a obtenu de pareils résultats. Ni tâätonnemens, ni défaillances dans 
ces hardis débuts. Éclairée par l'expérience de l'Europe, employant 
du premier coup les procédés les plus scientifiques et les ma- 
chines les plus perfectionnées, ouvrant largement ses portes et sa 
nationalité aux émigrans, faisant appel aux capitaux du monde en- 
tier, leur inspirant la confiance qu'elle-même éprouvait, la Répu- 
blique Argentine a franchi, semble-t-il, la période la plus difficile 
de la vie des nations. Si, à l'audace, qui lui a merveilleusement 
réussi, elle sait allier la prudence et le sang-froïd, nul doute que 
l'avenir qui l'attend ne justifie ses vastes espérances. 

Entre le Chili, tel que nous le vimes il y a des années, et le 
Chili tel qu'il apparaît à l'Exposition, la différence est grande. S'il a 
donné raison à nos pronostics de suprématie militaire et morale, 
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s'il a, dans une lutte mémorable dont nous avons retracé, ici 
mème (1), les émouvantes péripéties, triomphé de la coalition du 
Pérou et de la Bolivie, conquis sur cette dernière la province d’Ata- 
cama, enlevé au Pérou les provinces de Tarapaca et de Tacna, 
porté jusqu'à Lima ses armes victorieuses, il n’a été ni moins heu- 
reux ni moins favorisé dans son développement agricole et com- 
mercial. Ces conquêtes pacifiques ne sont pas celles dont il doive 
le moins s’enorgueillir. 

Sur l'étroite et longue bande de terre qui, du désert d'Atacama 
au détroit de Magellan, déroule au long de l'Océan-Pacifique ses 
350 lieues de côtes semées d'iles et d'archipels, dentelées de baies 
et de golies, le Chili, adossé aux pentes escarpées de la formidable 
muraille des Andes, étranglé entre ces deux barrières, obstacles 
insurmontables à toute extension en largeur, a vécu, prospéré et 
grandi. Les diflicultés naturelles que lui opposaient sa situation 
gvographique, son sul et son climat, son éloignement de l'Europe 
et les communications diiliciles par le cap de Horn, ont surexcité 
l'énergie, la patience et la ténacité de sa population. Confinant, au 
nord, à la zone torride ; au sud, aux froides régions de l'Océan- 
Antarctique; jouissant, au centre seulement, d'un climat tem- 
péré, il a su tirer de son sol tout ce que ce sol pouvait donner, 
extraire de ses déserts le salpêtre, le nitre et le guano, de ses 
plaines les ceréales, de ses mines le cuivre et l'argent, peupler ses 
hauts plateaux de troupeaux, ses coteaux de vignes et d'oliviers, 
les rudes versans des \ndes de lamas et de chèvres. 

Peuple industrieux, il possède de nombreuses fabriques ; sobre 
et vigoureux, il peut, dans ses cadres élastiques, verser les soldats 
les plus résistans et les mieux disciplinés. Au courage naturel à la 
race espagnole il joint un rare sang-froid, une solidité à toute 
épreuve. Sa longue ligne de côtes a développé en lui l'instinct et 
le goùt de la navigation. Le Chilien est bon marin, et sa flotte, bien 
équipée et supériecurement dirigée, a su triompher de la bravoure 
chevaleresque et de l'heroïque résistance de celle du Pérou. 

Riche en or, en argent et en cuivre, riche aussi en céréales et 
en bétail, le Chili nous montre, dans son pavillon, les produits 
multiples de sou sul et de son industrie, matières premières et ar- 
ticles fabriqués alimeutant un commerce d'échange qui se chiffre 
annuellement, à l'importation et à l'exportation reunies, par un total 
de plus de 1 milliard. Sa population de 2 millions 1/2 d'habitans 
sur une superiicie de 700,000 kilomètres carrés semble peu con- 
sidérable, mais la proportion des terres labourables n'excède pas 
15 pour 100 de cette superiicie totale. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1‘ décembre 1884, 
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Santiago, la Capitale, peuplée de 190,000 habitans, est une des 
villes les plus riches de l'Amérique. Située dans l'intérieur des 
terres, sur le rio Mapocho, affluent du Maipo, dans un site riant et 
un beau climat, centre du gouvernement, des grandes univer- 
sités et des écoles, centre aussi d'un mouvement intellectuel, scien- 
tifique et littéraire, elle est, pour l'étranger, l'une des plus agréables 
résidences de l'Amérique méridionale. Valparaiso est la métropole 
commerciale, l'un des ports importans du Pacifique, point de re- 
lâche obligé des navires qui, doublant le cap Horn, remontent vers 
le nord. Les produits du monde entier, les bâtimens de guerre et 
de commerce sous tous pavillons y affluent. Ville essentiellement 
cosmopolite, mais d'apparence plus anglaise qu'espagnole, com- 
merçante et cultivée, Valparaiso est appelée à un grand avenir; à 
l'étiage de son commerce se mesure la prospérité du Chili. 

En fermant à la Bolivie, par la conquête de la province d'Ata- 
cama, tout accès à l'Océan-Pacifique, le Chili l'a réduite à une situa- 
tion quelque peu analogue à celle du Paraguay. Enfermée entre le 
Brésil, la République Argentine, le Chili et le Pérou, forcément 
repliée sur elle-même, la Bolivie a su mettre à profit la période de 
paix qui a succédé aux désastres de la guerre de 1879. Dans son 
élégant pavillon, qui rappelle par son architecture originale et bizarre 
les constructions boliviennes modernes, elle expose ses riches échan- 
tüllons d'argent, de cuivre et de manganèse, le café, le caoutchouc 
et le coca, ses importantes collections anthropologiques et zoolo- 
giques, sa faune et sa flore, son couloir de mines construit avec 
des minerais d'argent d'un poids de 25,000 kilogrammes et d'une 
valeur de 70,000 francs. 

Sur une superlicie double de celle de la France, 2,300,000 ha- 
bitans ; sous la zone tropicale, le sol le mieux arrosé de l'Amérique 
méridionale ; sous un climat brülant, un massif de 4,000 mètres de 
hauteur formé par la Cordillère des Andes ; de grands lacs et de 
nombreux cours d'eau, une terre fertile et les plus riches mines 
autrefois connues, tels sont les traits caractéristiques que met en 
relief un examen attentif de l'exposition bolivienne. Le sucre et le 
café, l'or et l'argent, la vanille et le quinquina, les bois précieux et 
le tabac exquis, le coca, la laine, le coton et le salpêtre se cou- 
doient sur ses étagères, s'étalent dans ses vitrines et attestent la ri- 
chesse de cette terre de Potosi, d'où depuis 1545 on a extrait plus 
de 8 milliards d'argent. 

Ici, la Cordillère des Andes dresse ses sommets les plus altiers, 
son pic de Sorata de 7,000 mètres de hauteur. Les forêts tropicales 
de la Bolivie n'ont rien à envier à celles du Brésil et de l'Amérique 
centrale. On y trouve, avec la plus grande variété de serpens et de 
reptiles connus. une innombrable variété d'insectes et d'animaux, 
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une intensité de vie, une sève de végétation, que possèdent seules 
les terres vierges du Nouveau-Monde, de l’Australasie et de l'Océanie. 


De cette revue rapide des richesses qu'étalent aux bords de la 
Seine, dans leurs palais luxueux ou dans leurs coquets pavillons, 
les nations des deux Amériques, un grand fait se dégage : l’accrois- 
sement prodigieux des matières premières, capital social de l'hu- 
manité, l'élan extraordinaire imprimé au commerce et à l'industrie, 
les résultats obtenus dans ces dix dernières années, gages assurés 
de ce que l'avenir, et un avenir prochain, tient en réserve. Le 
branle est donné, le mouvement lancé. Que l'on ne s'y trompe pas, 
nous assistons ici aux débuts d'une évolution économique et agri- 
cole, et non plus seulement financière comme celle qui, il y a qua- 
rante années, entrainait les aventuriers du monde entier sur les 
plages de la Californie. D'aucuns, les incrédules et les pessimistes, 
les hésitans et les sceptiques estiment que, dans quelques-uns de 
ces états, l’on va trop vite et trop loin, qu'on entreprend trop à la 
fois, que la fièvre de la spéculation a plus de part, dans les hausses 
formidables de terrains qu'ils enregistrent avec orgueil, que la pré- 
voyance et le calcul; qu'on se ruine parfois à vouloir trop vite s’en- 
richir et, qu'à trop emprunter, on court risque d'employer en impro- 
ductives dépenses des capitaux qu'il faut rémunérer tout de suite 
et rembourser plus tard. À quoi les optimistes de répondre : que 
la viande et le blé sont plus nécessaires que les métaux précieux ; 
que l'on affirmait aussi, au début de l'exploitation des placers cali- 
forniens et australiens, qu'à trop extraire de l'or on avilirait sa va- 
leur; qu'à la hausse des terrains à San-Francisco succéderait une 
baisse formidable le jour où, le Pactole tari, une population, no- 
made par instinct, sédentaire par occasion, irait ailleurs chercher 
fortune ; qu'il n'en a rien été, et que le succès a été pour ceux qui 
eurent alors la foi robuste. 

Et ils affirment qu'il en sera de même pour ceux qui, fondant 
leurs calculs sur l'augmentation régulière de la population du globe, 
prévoyant qu'avant peu l'équilibre sera rompu entre la production 
et la consommation tant des céréales que de la viande, estiment 
que la dépense la plus rémunératrice, le placement le plus avanta- 
geux est d'ouvrir à l’activité humaine des terres riches et fertiles, 
d'améliorer les semences, de multiplier les engrais. M. Grandeau, 
dans son intéressante communication au congrès international des 
grains et des farines, M. de Foville, dans ses curieux calculs statis- 
tiques, aboutissent aux mêmes conclusions. Sur notre globe, actuel- 
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lement peuple de près de 1,500 millions d'êtres humains, la popu- 
lation suit une marche ascendante de 7 1/2 pour 1,000 en movenne, 
ce qui, dans dix siècles d'ici, porterait le chifire de la population à 
2,625 milliards, soit 200 habitans par hectare ! 

Que des calculs aussi compliqués et à aussi lointaine échéance 
préoccupent peu des hommes de nos jours et des spéculateurs avant 
tout soucieux de résultats immédiats, cela ne saurait faire doute. 
Ce qui les touche et ce qui les frappe, c'est l'inéluctable nécessité 
de faire face à des besoins plus proches, c'est ce fait que l'Europe 
ne suffit pas à sa consommation avec ses 479 millions d'hectolitres 
de blé, soit 1 hectolitre 45 par an et par tête ; que la France, qui 
y tient le premier rang avec une production moyenne de 100 mil- 
lions d'hectolitres à l'année, est obligée de recourir à l'importation 
étrangère; c'est que le reste du monde ne fournit encore qu'un 
appoint de 350 millions et que ces 825 millions d'hectolitres au 
total sont insuffisans. L'Exposition universelle met en lumière un 
autre fait incontestable : c'est que les états d'Amérique sont appelés 
à figurer en première ligne dans la production des cérvales et de 
la viande. 

De là l'intérêt particulier qu'ils provoquent, l'attention soutenue 
dont leur évolutivn est l'objet, tant de la part des économistes que 
de tous ceux que préoccupe l'avenir de l'humanité. De là aussi 
les encouragemens qu'on leur prodigue, leur croissance rapide, 
leurs développemens inattendus. Nulle hésitation dans leur marche 
en avant, rien qui trahisse l'effort, incertain du résultat. Si, devant 
les somptueux dehors de quelques-uns de ces palais d’Amcrique, 
on s'arrête, ébloui de tant de faste, se demandant si l'on foule le 
seuil de la demeure d'un parvenu subitement enrichi, un coup 
d'œil jeté dans l'intérieur rassure et convainc. Ces amoncellemens 
de matières premieres et de produits alimentaires ne sont ni une 
fantasmagorie ni un rêve. Le capital social, la richesse vraie de 
l'humanité, s'accroissent chaque année. Une lueur apparait dans 
l'ouest, et cette lueur n’est pas un mirage. Le Noueau-Monde se 
révèle enfin, et sa merveilleuse fécondité dissipe de légitimes appré- 
hensions. Que cette prospérité soudaine se heurte, elle aussi, à des 
crises possibles, que des temps d'arrêt se produisent, ralentissant 
un mouvement trop rapide, cela n'est ni pour mettre en question le 
présent ni pour faire douter de l'avenir. Le monde marche, et 
l'Amérique prend les devans ; tout seconde son élan, auquel sourit 
la fortune, amie de la jeunesse et de l'audace. 


C. DE VARIGNY. 
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MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


AU XIX' SIÈCLE 


Le Mouvement littéraire au XIX° siècle, par M. George Pellissier. Paris, 1889; Hachette. 


Ce n'est pas ce que l'on appelle un tableau, ce n'est pas non 
plus une histoire de la littérature française contemporaine que 
M. George Pellissier, dans son livre sur le Wourement littéraire 
au XIX° siècle, à voulu nous retracer : c'en serait plutôt la phi- 
losophie, ou, pour mieux dire, l'évolution. Servons-nous de ce 
mot, qui est à la mode; qui exprime une idée nouvelle; et qui 
d'ailleurs est aussi bien fait qu'expressif, Comment la littérature 
classique a-t-elle donc péri? pourquoi? de quel genre de mort? 
d'une incapacité de vivre davantage? parce qu'elle avait rempli le 
nombre de ses jours, ou sous les coups du ÆRomantisme ? Et le 
Romantisme, d'où venait-il? sous quelle conjonction d'astres favo- 
rables était-il né? comment a-t-l grandi? qu'a-t-il voulu faire ? 
qu'a-t-il fait? et par quels moyens? Mais comment est-il mort à 
son tour? et comment le Réalisme, puis le Naturalisme, se sont-ils 
élevés contre lui? comment le siècle de Baour-Lormian et de Luce 
de Lancival est-il devenu celui de Lamartine et d'Hugo? ou bien 
encore, entre les Orientules et les Poèmes Barbares, entre les Mar- 
tyrs et Sulummbé, entre les Méditations et les Fleurs du mal, 
quels rapports y a-t-il? quelle parenté secrète? ou au contraire 
quels intervalles, pour ne pas dire quels abîmes ? 

On pensera sans doute que, si ce n'est pas une ambition mé- 
diocre à M. George Pellissier que d'avoir proposé ces questions, 
ce ne lui est pas un mince mérite que d’en avoir éclairei quelques- 
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unes. Je voudrais seulement que son dessein füt quelquefois encore 
plus net, que les grandes lignes en fussent plus faciles à saisir, et 
surtout, que son style, moins monotone, moins froid, moins triste, 
fût moins constamment le style de la dissertation. Un plus sévère 
lui reprocherait peut-être que, s'étant beaucoup servi du Tableau 
de la littérature française sous le premier Empire, de M. Gustave 
Merlet, et des Études littéraires sur le XLX®° siècle, de M. Émile Fa- 
guet, il ne l’a pas assez dit. Et un plus érudit ajouterait que, dans 
un sujet qui n’est pas uniquement français, mais européen, il semble 
avoir oublié de consulter le livre de M. George Brandes sur {es 
Grands courans de la littérature européenne au À LX" siècle. 


1. 


Sur la première question : « Comment le (lussicisme a-t-il péri? » 
M. George Pellissier a été bref, Il pouvait l'être; et nous le serons 
encore plus que lui. Le Classicisme est mort non pas, à propre- 
ment parler, de vieillesse ou d'épuisement, pour avoir vécu deux 
cent cinquante ans, — de Ronsard à André Chénier; — ni même 
pour avoir cessé de répondre à l'état des esprits, puisque après 
tout, ni Pascal ni Bossuet ni Molière ni Racine ne sont encore morts, 
mais plutôt pour s'être de lui-même immobilisé dans ses règles, et 
comme ankylosé, si je puis ainsi dire, dans la rigide étroitesse de ses 
propres principes. 

Ce n'est pas à Boileau que je songe en écrivant ceci, ce n'est pas 
à Voltaire ou à son fidèle La Harpe, c'est à quelques-uns de ceux 
dont on fait quelquefois encore les « précurseurs du Æomuantisme, » 
André Chénier lui-même, pour son Épitre à Lebrun, pour son poème 
de l’/nvention, ou Népomucène Lemercier, pour son Cours unaly- 
tique de littérature. Dans le premier volume de ce livre trop peu 
connu, si curieux cependant et si caractéristique, Lemercier, l'au- 
teur applaudi d'Agamemnon, la dernière des tragédies classiques, 
s'efforçait de déterminer les règles du genre tragique. Il en trouvait 
exactement vingt-cinq, dont la première était de « la Qualité du 
Fait, » la vingt-cinquième de « la Symétrie théâtrale; » et, pour 
montrer évidemment que la beauté des œuvres dépendait de l'ob- 
servation des règles, il en faisait l'application à l’Athalie de Racine, 
dont la « perfection complète » prouvait ainsi méthodiquement la 
« perfection incontestable.» Le Cours analytique de littérature, pro- 
fessé à l'Athénée en 1810 et 1811, parut en 1817. Notez d'ailleurs 
que les observations justes y abondent ; que Lemercier connait son 
métier; qu'il est de toutes manières fort au-dessus de La Harpe. 
Il donne seulement dans la grande erreur que le classicisme a com- 
mise dès son origine, — dès le temps de la Défense et Illustration de 
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la langue francaise, de Joachim du Bellay, — l'erreur dontles grands 
classiques du xvur siècle n'ont eux-mêmes été préservés que par 
leur génie, par la condition d'absolue sincérité dans laquelle ils ont 
tous écrit, par la force enfin de leur individualité. Le classicisme 
a confondu les « lois » ou « conditions » avec les « règles » des 


enres. 

, Leclassicisme a très bien vu que les genres ont leurs lois, — et il 
le faut bien, puisqu'elles sont contenues dans leur définition même ; 
— mais il a cru que ces lois pouvaient servir de règles. Parce que la 
présence de certaines qualités dans les œuvres en faisait le prix et la 
beauté, il a cru qu'on pouvait les détacher des œuvres. Tel un homme 
qui, pour imiter les succès d'un grand politique ou d'un grand conqué- 
rant, en prendrait le costume, — la robe rouge de Richelieu, la re- 
dingote grise de Napoléon, — qui en imiterait l'hygiène, qui tousse- 
rait et qui cracherait comme eux, qui façonnerait enfin sa personne 
à leur image, et qui croirait ainsi créer en soi l'aptitude intérieure 
dont les allures du corps sont, ou passent pour être la traduction phy- 
sique. Le classicisme s'est trompé d'abord sur le caractère unique, ini- 
mitable de l'œuvre de génie. Faute d’un peu de chimie, si l’on peut 
ainsi dire, ila cru que, pour reproduire une combinaison, il suffisait, 
après en avoir dissocié les élémens par l'analyse, de les rappro- 
cher. Et faute d'un peu d'histoire naturelle, il s'est trompé sur un 
autre point : il a cru que les genres sont fixes; il n'a pas vu qu'au 
contraire, comme les espèces dans la nature, ils sont toujours en 
mouvement; que la même quantité de vie se transforme à d’autres 
usages ; et qu'en littérature comme ailleurs une lente évolution tra- 
vaille incessamment, dans la profondeur de l'être et dans la nature 
environnante, à faire sortir le contraire du semblable. 

Si les hommes du xvu* siècle, pour toute sorte de raisons, ne 
pouvaient guère s'en douter, ceux du xvin* siècle auraient pu com- 
mencer de s'en apercevoir. À la vérité, Voltaire, presque plus clas- 
sique et plus superstitieux que Boileau, mais plus habile et plus 
« malin » aussi, s'était avisé d'un terrible argument contre ceux 
qui se plaignaient de la contrainte des règles. Il disait qu'en s'éman- 
cipant des obligations que les Racine ou les Molière avaient docile- 
ment subies, on se rendait d'abord suspect de pouvoir moins 
qu'eux, dans un art où l'on prétendait rivaliser avec eux. Mais, 
comme cette plaisanterie n'avait pas rendu les règles plus larges 
ni par conséquent moins gênantes, elle n'avait pas non plus empè- 
ché les novateurs de se produire, et l'opinion de les encourager. 
Parmi ces novateurs, M. Pellissier en nomme trois du nom de 
« précurseurs » ou d’ « initiateurs » : ce sont Rousseau, Diderot 
et Chénier, 

Passons rapidement sur Chénier. Son œuvre est posthume ; et 
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quoique plusieurs de ses /dylles aient paru dans les journaux du 
temps de la Révolution et de l'Empire, — où Millevoye, par exemple, 
a su les retrouver pour s’en inspirer, — cependant son influence ne 
saurait dater que de 1819 : c'est la date où parut la première édi- 
tion, très incomplète encore, du recueil de ses Poésies. Mais, à 
cette date,le Génie du christianisme, les livres de l'Allemagneetde 
la Littérature avaient depuis longtemps paru ; les noms de Bvron 
et de Goethe avaient franchi nos frontières ; et Les Méditations allaient 
paraître. Ne tombons donc pas ici dans une erreur trop coutumière 
aux évolutionnistes ; mais, au contraire, profitons du grand avantage 
que nous avons Sur eux, qui est de posséder une chronologie cer- 
taine, tandis qu'ils n'en ont qu'une conjecturale ; et ne transformons 
pas de simples analogies en des liens généalogiques. J'ajouterai 
que, les Zdylles exceptées, dans quelque partie de son œuvre que 
je cherche André Chénier, — dans ses Épitres, dans ses Élégies, 
si sensuelles et presque érotiques, dans son Æermès enfin, — je ne 
trouve qu'un homme du xvur siècle. C'est aussi bien l'avis de 
M. Pellissier; c'est l'opinion, si je ne me trompe, de M. Anatole 
France ; c'est celle enfin où s’est rangé, dans la dernière et magni- 
fique édition qu'il a donnée du poète dont son nom ne se séparera 
plus, M. Becq de Fouquières. J'irais plus loin qu'eux tous encore; 
et, reconnaissant avec ceux l'influence de l'auteur du Wendiant, 
de son vers plus souple et plus plastique, de son style retrempé 
d'ailleurs aux sources de l'hellenisme plutôt qu'à celles de la nature, 
sur Alfred de Vigny ou sur M. Leconte de Lisle, je ne vois ni quand 
ni comment on peut dire qu'elle aurait opéré sur Chateaubriand, 
sur Lamartine, sur Huso, sur Musset. 

M. Pellissier n’a-tl pas également exagéré quelque peu l'n- 
fluence de Diderot ? Si l'on retrouve en eflet aujourd'hui chez nos 
Naturalistes quelque chose des idées de Diderot, — de son cynisme, 
que l’on prend trop souvent pour du naturel, et de sa grossièreté, 
qui n’est pas toujours ‘2 la franchise, — ne pourrait-on pas soutenir 
qu'il n'y a là que ce qu'on appelle un phénomène d'atavisme? 
Tel reproduit en soi quelques traits de Diderot, qui ne l'a jamais Wu: 
il est seulement de la même race, ou de la même famille d'esprits. 
Rappelons, d’ailleurs, que la Religieuse, que Jarques le Fataliste 
n'ont paru qu'en 1796 ; Le Neveu de Rameau, — d'après une tra- 
duction de l'allemand, — qu'en 1823; les Salons, la Correspon- 
dance avec M Volland, il n'y a pas un demi-siècle encore. Et pour 
l'influence que le Père de famille ou le Fils naturel, que les Entre- 
tiens et l’Essai sur la poésie dramatique auraient exercée sur la 
réformation du théâtre, il est bien difficile d'en faire procéder 
Marion Delorme où Hernani, non plus qu'Henri II], ni Christine 
à Fontainebleau. Le seul honneur en ce genre qu'on puisse accor- 
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der à Diderot, c'est d'avoir inventé le « mélodrame, » cette forme 
inférieure de l’art, où le romanesque, l'horrible, et le déclamatoire 
se mêlent, dans des proportions qui varient selon le génie parti- 
culier des Pixérécourt ou des Bouchardy qui les brassent ensemble. 
Je sais que Diderot est présentement à la mode ; et certes, je ne 
suis pas Si barbare que de lui refuser d'avoir excellé dans le dia- 
logue, ou que de ne pas reconnaitre que, si le mot « d'etincelant » 
n'existait pas, il faudrait l’inventer pour Le Neveu de Rameau. }Mais 
je ne crois pas qu'il doive garder le rang où nous ne l'avons d'ail- 
leurs élevé que depuis quelques années; qu'on puisse l'égaler 
sans erreur et sans injustice aux Voltaire et aux Rousseau’; ni 
qu'enfin, s'il a beaucoup agi sur son siècle, son action ait été pro- 
fonde ou réelle même sur le nôtre. 

En revanche, il y a deux hommes à qui je ne trouve pas que 
M. Pellissier ait vraiment fait leur part. L'un est Voltaire et l'autre 
Buffon. 

A l'origine de ces communications qui s établissent, dès le début 
du xvuu* siècle, d'un rivage de la Manche à l'autre, de la littérature 
anglaise à la nôtre, n'est-ce pas en ellet Voltaire que l'on trouve, 
avec ses Lettres anglaises, avec sa Zuire ou sa Sémniramis ? Que 
plus tard, dans sa vieillesse, irrité de se voir opposer ce Shakspeare 
qu'il avait lui-mème révélé jadis aux Français, il en ait parlé avec 
l'irrévérence outrageuse d'un vieillard qui se croit tout permis, 
cela empêche-t-il qu'il ne l'ait révéle, l'un des premiers, avec 
l'abbé Prevost, et cela dans un temps où l'on oublie trop au- 
jourd'hui qu'a l'auteur d'Hamdet et d'Othello, les Anglais eux- 
mèmes préféraicnt alors hautement le pompeux Dryden et le sage 
Addison? N'est-ce pas encore dans Zaire, dans Alzire, dans l'Or- 
phelin de la Chine, dans Tancrède, que l'on voit apparaître presque 
pour la première fois cette préoccupation du decor, du costume, 
des mœurs péruviennes ou tartares, de tout ce que le Aomantisme 
enveloppera bientôt sous le nom de « couleur locale ? » Et croit-on 
enfin que, dans Zaire ou dans Alzire, il fût diflicile de retrouver, 
si seulement on l'y cherchait, l'une au moins des « origines » du 
Génie du christianisme, en tant que Chateaubriand v prétend 
démontrer que, pour l'intérêt littéraire, les vérités de la religion ne 
le cèdent en rien aux fictions consacrées du paganisme? En tout 
cas, ce qui est sûr, c'est qu'aussi peu que Chateaubriand semble 
avoir lu l'Encyclopédie, autant est-il nourri de Voltaire. Lamartine 
ne l'est pas moins, comine on peut s'en convaincre en feuilletant les 
lettres de ses années de jeunesse. Qui le croirait ? Les vers de Ma- 
homet lui ont révélé son génie poétique. Ou, du moins, c’est aux 
accens de Voltaire qu'il a senti pour la première fois vibrer à son 
oreille la musique intérieure du vers. Et ne peut-on pas dire que 
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c'est le vers de Voltaire dont son impuissance à se débarrasser 
fait quelquefois encore, jusque dans les Hurmonies et jusque dans 
Jocelyn, la facilité un peu prosaïque, la fluidité tiède, et la mono- 
tonie du sien? 

Nourris de Voltaire, l'auteur du Génie du christianisme et celui 
de Jocelyn ne le sont guère moins de Buffon. S'ils ont appris à lire 
dans Mahomet et dans Zaire, c'est dans les images de l’Histoire 
naturelle qu'ils ont appris à voir les « bêtes. » Quelques-uns des 
défauts du style brillanté de Buflon ont passé dans le leur, et quel- 
ques-unes aussi des qualités que Buflon a introduites dans la prose 
française. Comparez à cet égard quelques pages de la Théorie de 
la terre ou des Epoques de lu nature aux pages à peu près corres- 
pondantes du Traité de l'existence de Dieu. Mais à un point de 
vue plus général et plus elevé, quand on voudrait disputer à Buflon 
ses titres de grand écrivain, il lui resterait cette gloire impérissable 
d'avoir élargi l'horizon de ses contemporains autant ou davantage 
que Newton avait fait celui des siens cent ans auparavant; de leur 
avoir enseigné le premier, sinon la poésie, du moins la grandeur, 
l'immensité de la nature ; et, en déplaçant pour ainsi dire le centre 
du monde, d'avoir déplacé l'axe de la pensée. La science de Buf- 
fon, en plus d'un point, n'est-elle pas plus voisine de la nôtre qu'on 
ne le dit quelquefois? C'est ce que je ne veux pas examiner 
aujourd'hui. Je dis seulement que, pendant plus d'un demi- 
siècle, elle à été la science même de la nature; qu'à l'ancien Cos- 
mos, longtemps avant le livre fameux de Humboldt, c'est l'Æistoire 
naturelle qui a substitué les linéamens du nouveau; que Cha- 
teaubriand, que Lamartine, que Victor Hugo n'en ont pas connu 
d'autre... Peut-on oublier l'étendue, la profondeur, l'action con- 
tinue d'une telle influence? et l'homme qui l’a exercée n'est-il pas 
digne qu'on le compte, aussi lui, parmi les « précurseurs » ou les 
« initiateurs » de la littérature moderne ? 

Après cela, j'accorde à M. Pellissier que la grande influence ait 
été celle de Rousseau. C'est même ici l’un des plus mémorables 
exemples de ce que peut quelquefois un seul homme, et par con- 
séquent, l'une de ces causes perturbatrices qui ne permettent pas 
à l'histoire littéraire de conformer entièrement ses méthodes à celles 
de l'histoire naturelle. Dans l’évolution des idées et des genres, 
l'apparition d'un Jean-Jacques est un phénomène toujours sans 
précédent, même quand il a des analogues. 

On a dit de Rousseau, — la phrase est trop jolie pour ne 
pas la citer, — qu'il « réunissait en lui la sensibilité d’une femme, 
l'imagination d'un Oriental, la sensualité d’un enfant, l’impétuosité 
d'un sauvage, l’amour-propre d’un artiste, la vigueur d’un athlète 
et la faiblesse d’un amoureux. » Maïs ce n’est pas tout encore : « La 
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souplesse du tacticien littéraire et la ténacité du dialecticien se joi- 
gnaient en lui à la fierté du plébéien de génie et à la sagacité du 
psychologue; et la passion généreuse du bien moral agitait et en- 
flammait tout cela. » Qu'on ne croie pas au moins que cette « carac- 
téristique générale » de Rousseau soit de M. Pellissier : elle est 
d'Henri-Frédéric Amiel. Oserons-nous en proposer une autre? Et, 
tout en convenant que, si l’on se donnait la peine de débrouiller ce 
portrait confus, on y trouverait quelques indications justes, ose- 
rons-nous dire que le trait essentiel y manque? 

Imagination, sensibilité, sensualité, vanité, tous ces traits con- 
viennent en effet à Rousseau, mais à la condition qu'au moins on les 
accorde et, pour les accorder, qu'on les subordonne à celui qui les 
domine tous. Rousseau est sans doute autre chose, mais avant tout 
et par-dessus tout, — si l'on veut bien comprendre la nature et 
mesurer la portée de son influence, — c'est un Lyrique, le premier 
des Lyriques modernes, l'ancêtre commun de Byron, de Goethe et de 
Schiller, de Lamartine et d'Hugo. Je ne m'attarderai pas, pour le 
montrer, à une longue analyse de ses premiers écrits, de ses Dis- 
cours, de sa Lettre sur les spectacles, des Lettres à M.de Malesherbes, 
de la Nouvelle Héloïse. Je n'insisterai pas sur les « nombres » de sa 
prose, la simplicité hardie de ses images, la quantité de vers qui 
s'insinuent naturellement dans la trame de son style : 





Ses yeux étincelaient du feu de ses désirs. 
J'osai trop contempler ce dangereux spectacle. 
Mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible. 
Je puis me consoler de tout, hors de te perdre. 

Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes... 





Je ne rappellerai que pour mémoire ces qualités de « mouvement, » 
— qui n'étaient certes pas inconnues de la prose française, mais enfin 
dont les grands orateurs du siècle précédent n'avaient appliqué la 
force entraînante qu'à l'expression des idées religieuses; — ou 
bien encore ces couplets passionnés où les Lamartine et les Hugo, 
Lamartine surtout, n'ont eu presque qu’à joindre des rimes. « Ah! 
si tu pouvais toujours rester jeune et brillante comme à présent. 
Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête, il vole 
et le temps fuit, l'occasion s'échappe, ta beauté, ta beauté même 
aura son terme ; elle doit décliner et périr un jour. O amante aveu- 
glée! tu cherches un chimérique bonheur, tu regardes un avenir 
éloigné; et tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, 
et que nos âmes, épuisées d'amour et de peines, se fondent et 
coulent comme l’eau. » Tous ces mérites, nouveaux en 1760, pour- 
raient être d’un orateur autant que d'un poète. Mais ce qui 
consacre Rousseau lyrique, c'est un peu l'originalité, c'est davan- 
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tage encore la mobilité, c'est surtout la capacité, et, si je puis 
ainsi parler, c'est le pouvoir d'absorption et de rayonnement de 
son Moi. 

Quelle nouveauté, quel scandale c'était alors que cette rentrée 
du Moi dans la littérature, on l'a dit bien souvent ; j'ai tâché de 
le redire ici moi-même, à l'occasion de Rousseau; et j'aurais aimé 
que M. Pellissier le redit plus fortement encore. Non seulement les 
grands écrivains du xvrr° siècle auraient rougi d'étaler ainsi leur 
personne dans leurs œuvres, et d'appeler sur eux-mêmes une 
attention qu'ils ne demandaient que pour leurs idées, mais Voltaire, 
quoique le plus personnel d'eux tous, n'entretenait sa prodigieuse 
Correspondance que pour y dire de lui ce qu'il voulait qu'on en 
pensât, et qu'il n'osait mettre dans ses Contes, encore moins dans 
ses Histoires et dans ses tragédies. N'est-ce pas là, pour le dire 
en passant, l'une au moins des raisons de l'éclat dont brillent 
alors l’éloquence de la chaire et l'art dramatique, où le commen- 
cement et la fin de la perfection sont de savoir s’aliéner de soi- 
même? Rousseau, lui, n'a guère écrit que pour se raconter. Quand 
il ne se serait pas inspiré, dans la Nouvelle Héloïse, des souvenirs 
de M" de Warens et de l'amour qu'il éprouvait alors pour 
M=e d'Houdetot, quand son Émile ne serait pas les mémoires de 
son enfance et de ses préceptorats, ses Confessions, avec ses Dia- 
logues, ses Réreries, sa Correspondance, ne laisseraient pas de 
composer à peu près la moitié de son œuvre. Jamais encore écri- 
vain ne s'était à lui-même attribué publiquement une telle im- 
portance, n'avait ainsi rapporté tout à lui, ne s'était ainsi fait le 
centre du monde. Mais, du fond de lui-même, jamais non plus écri- 
vain n'avait tiré de semblables effets ni rapporté une vision plus 
neuve de l’homme et de la nature. Et c'est ici, dans cette renais- 
sance de l'individualisme, avec tout ce qu'elle comportait de nou- 
veautés et aussi d'erreurs, qu'il faut voir le commencement du 
Romantisme et le premier élément de sa définition. 

Ce qui a pu, ce qui peut encore quelquefois masquer l'individua- 
lisme de Rousseau, c'est que, dans l’histoire des origines du Ao- 
mantisme, l'influence de Rousseau se trouve coïncider avec le 
temps de la diffusion parmi nous des littératures étrangères, et, 
au lendemain de la Révolution, avec une renaissance inattendue de 
l’idée religieuse. À ce travail des esprits d'où le Génie du chris- 
tianisme, et plus tard les Méditations sont sorties, je me conten- 
terai de rappeler que la Profession de foi du Vivaire saroyard à 
beaucoup contribué. Quant à la diffusion des littératures étran- 
gères, j'aurais voulu que M. Pellissier, saisissant l’occasion qui 
s’en offrait d'elle-même, essayàt ici d'esquisser un chapitre de notre 
histoire littéraire qui nous manque. Je ne connais pas bien le su- 
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jet, dont il me semble seulement que celui qui voudrait l'appro- 
fondir un jour en trouverait une première ébauche dans le livre de 
M. George Brandes, et dans celui d'Hermann Hetiner sur la Litté- 
rature européenne au À VIII siècle. Mais il faut du moins rendre 
cette justice à M. Pellissier que, s'il a cru devoir s'en tenir à par- 
ler de M de Staël et de Chateaubriand, il en a bien et heu- 
reusement parle. 

On voit avec plaisir une critique plus désintéressée, moins per- 
sonnelle, moins rancunière surtout que celle de Sainte-Beuve, re- 
mettre aujourd'hui Chateaubriand et M de Staël en honneur, et 
ls replacer l'un et l’autre à leur véritable rang. Après tout, M de 
Staël est la seule femme de France dont le talent soit vraiment 
viril, je veux dire qui ait pensé par elle-même ; dont un homme 
n'ait pas souîlé les idées; qui eût pu, sans s'appauvrir, donner quel- 
ques-unes des siennes à l'auteur des HMartyrs, par exemple ; et le 
turban de Corinnen'empèchera pas les deux livres de la Littérature et 
de l'Allemagne de compter toujours parmi les événemens considé- 
rables de notre histoire littéraire. Je renvoie pour le reste à la belle 
étude de M. Émile Faguet (1), dont nos lecteurs ont sans doute 
conservé la mémoire : littérairement, et d'accord avec M. Pellissier, 
voiei comment je concevrais que l'on fit sa part à M"° de Staël dans 
« le mouvement du x1x° siècle. » 

Héritière de ce que le xvm° siècle avait légué de meilleur au 
nôtre, admiratrice passionnée de Rousseau, les leçons de M" Staël 
ne différent pas beaucoup de celles du maître; et, comme Rousseau, 
c'est en lui-même qu'elle veut que le poète, émancipé de l'an- 
cienne contrainte, cherche presque uniquement l'inspiration de ses 
œuvres. Mais, en mème temps, — ce qu'elle ne trouve pas chez les 
classiques dont elle écrit la langue, si malheureusement elle n’en a 
pas toujours le style, — cetaccent de personnalité, ce «sentiment, » 
cette originalité d'imagination, les rencontrant dans les «littératures 
du Nord, » elle les célèbre avec un enthousiasme communicatif qui 
substitue, sans presque s'en apercevoir, de nouvelles règles et de 
nouveaux modèles aux anciens : Shakspeare d'abord, dans le livre 
de la Littérature, Goethe et Schiller plus tard, dans son Allemagne, 
aux Voltaire, aux Racine, aux Corneille. De telle sorte que ses con- 
clusions, quasi contradictoires à son point de depart, sembleraient 
n'avoir servi qu'à faire passer les romantiques d'un joug sous un 
autre, et le drame futur, — le drame prochain de l'auteur deChatter- 
ton ou de celui de Cromwell, — d'une pâle imitation de la tragédie 
du xvusiècle, à ce quejeme permettrai d'appeler la caricature très 
appliquée du drame shakspearien. Nouvel exemple de cet entrecroi- 


(1) Voyez la Rerue du 15 septembre 1887. 
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sement et de cette contrariété d'influences qui rendent l'histoire 
littéraire si difficile à débrouiller dans sa suite ; mais aussi, nouvel 
élément du Romantisme. « L'esprit français, dit-elle quelque part, 
a besoin maintenant d'être régénéré par une sève plus vigoureuse; » 
et cette sève, sur son conseil, on ira la chercher, dans les « lit- 
tératures du Nord » d'abord, non-seulement dans Shakspeare, mais 
dans Goethe et dans Byron, jusque chez Young, jusque chez Os- 
sian, et bientôt et généralement dans toutes les autres littératures, 
dans la mandingue et dans la sakalave. 

Cependant, et tandis que M”° de Staël, faisant tomber les fron- 
tières de l'esprit français, le rendait concitoyen du monde, Chateau- 
briand, lui, de son côté, le rendait contemporain de la cathédrale 
gothique, si je puis ainsi dire, et le ramenait à la conscience de ses 
origines chrétiennes. Un mot de Chamfort exprime assez bien le 
dernier état de la pensée du xvin° siècle sur le christianisme. 
« M. de... qui voyait la source de la dégradation humaine dans 
l'établissement de la secte nazaréenne.. disait que, pour valoir 
quelque chose. il fallait se débaptiser, et redevenir Grec ou Ro- 
main par l'âme. » On remarquera qu'André Chénier n'avait pas fait 
autre chose. Tout élève qu'elle fût des « philosophes, » M”* de 
Staël n'avait pas suivi ses maîtres jusqu'à cet excès de fanatisme, 
ayant très bien vu, — sans parler d'un fond de mysticité qu'il y avait 
en elle, — la liaison de ce paradoxe voltairien avec l'impossibilité 
d'affranchir l'art des liens du classicisme. C'est même alors que, pour 
tout concilier, et ne voulant trahir ni sa foi dans la perfectibilité 
de l'espèce humaine, ni ce qu'elle proclamait elle-même qu'il y 
avait de poésie dans le christianisme, elle avait déclaré de l'idée du 
progrès qu'elle était la plus « religieuse » qu'il y eût. Mais Cha- 
teaubriand devait faire un pas de plus; — et l’on peut dire avec 
précision que la publication du Génie du christianisme a marqué 
l'instant où l'esprit du x1x° siècle s'est détaché de celui du xvur. 
En l'an 1802, ni plus tôt ni plus tard, 


De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornemens égayés devinrent susceptibles ; 


le sentimentalisme religieux triompha, pour un demi-siècle environ, 
du rationalisme impertinent et sec des derniers idéologues ; — et la 
littérature du x1x° siècle naquit. 

« Langue, poésie, roman, histoire, dit à ce propos M. Pellissier, 
Chateaubriand a renouvelé l'art tout entier dans sa forme exté- 
rieure, et il l'a pour toujours marqué de son empreinte. » Rien de 
plus juste ; quoique d'ailleurs je ne sache trop si M. Pellissier, 
quand il vient au détail, tout en faisant honneur à Chateaubriand 
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de quelques qualités que notre prose possédait avant lui, ne lui 
ferait pas tort aussi de quelques-uns de ses défauts. « 11 dédaigne 
les fioritures du style, il est trop vaillamment épris du beau, dit 
M. Pellissier, pour aimer le joli. » Je n'aime pas ce « vaillamment, » 
qui donne l'idée d'un Chateaubriand plus sincère qu'il ne le fut 
souvent; et, pour les « fioritures,» j'en sais plus d'une, — dirai-je 
dans les Natrhez ? — non, mais dans les Martyrs et dans le Génie 
du christianisme. M. Pellissier dit encore : « 11 a ce secret du nombre 
et du rythme qui s'était perdu dans la langue du vers depuis le 
divin Racine, et que notre prose avait loujours ignoré. » C'est 
beaucoup dire, me semble-t-il; et, sans parler ici de Bossuet ni de 
Pascal, sans reparler de Rousseau, je ne trouve pas que le nombre 
ou le rythme aient manqué, par exemple, à Massillon et à Fléchier, 
rhéteurs illustres, eux aussi, — et dont Chateaubriand, sans aucun 
doute, a beaucoup pratiqué le premier. 

Avait-il également lu Buffon, son Discours sur le style? et con- 
naissait-il, avait-il médité cette phrase que « toutes les beautés 
intellectuelles qui se trouvent dans un beau style, tous les rap- 
ports dont il est composé sont autant de vérités aussi utiles, et 
peut-être plus précieuses pour l'esprit humain, que celles qui 
peuvent faire le fond du sujet? » En tout cas, si ce n'est pas là 
le seul de ses mérites, c'en est peut-être le plus éminent : l’art 
ou le génie, avec lequel, en associant les mots, il en a fait sortir, 
avec des eflets de couleur et de sonorité qui l'avaient séduit, des 
idées que lui-même n'y savait pas contenues. Non-seulement 
artiste, mais virtuose, ne pensant à vrai dire qu'autant qu'il écri- 
vait, la magie de son style évocateur, dérobant à la vue de l’es- 
prit la faiblesse de son raisonnement, nous permet encore au- 
jourd'hui de retrouver, sous la magnificence habituelle de ses 
images, plus de profondeur qu'il n'y en avait mis. Naturels et sa- 
vans à la fois, calculés et légitimes pourtant, ses procédés ont ra- 
mené la langue à l'état poétique, où le mot, déjà riche de la diver- 
sité des sens qui ne s'en dégageront que plus tard, les enveloppe, 
les contient tous, et n'en exprime aucun qui ne traduise, en qui 
n'apparaisse du moins quelque chose de tous les autres. Si l'on 
ajoute à cela cette harmonie dont M. Pellissier nous parlait tout à 
l'heure, et sans laquelle, à vrai dire, dans une langue comme la nôtre, 
il n'y a jamais eu de beau, ni surtout de grand style; si l’on y ajoute 
l'éclat et l'étrangeté de ces descriptions exotiques, dont « le petit 
pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre, — guidé par la main d'un 
pauvre homme! — n'avait qu'à peine fait pressentir le charme et la 
séduction; si l’on ajoute enfin ce sentiment de la couleur histo- 
rique, dont on essaicrait vainement de nier la puissance, puisqu'il 
a suscité la vocation d'Augustin Thierry, on mesurera l'ingratitude 
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fâcheuse dont la critique a fait preuve envers Chateaubriand, pen- 
dant une trentaine d'années; on conclura sans hésitation avec 
M. Pellissier, « qu'aussi longtemps que vivra la langue française, 
l’auteur des Martyrs et de René sera salué comme l’un des plus 
merveilleux ouvriers qui y aient mis la main ; » et, dans l’histoire des 
origines du Romantisme, c'est à lui qu'après l'auteur des Confes- 
sions ct de la Nouvelle Héloïse, on pensera qu'on doit faire la prin- 
cipale part. 

C'est une opinion très répandue de nos jours que la critique et 
l'histoire ne seraient qu'une perpétuelle matière de contradictions, 
de disputes, et d'incertitudes. Cette opinion n'est pas aussi fausse, 
elle est beaucoup plus fausse que l'opinion contraire. Entre per- 
sonnes du métier, comme l'on dit, ou de la partie, qui n'ont pas 
attendu, pour faire de la « litterature, » que la politique leur ait 
procuré des loisirs, ou, pour s'intéresser à l'histoire, que nulle 
occupation plus pressante et plus lucrative ne les en détournit, 
on ne dispute, à vrai dire, et on ne se contredit sérieusement 
que sur quelques contemporains ; — sur Barbey d'Aurevilly, par 
exemple, ou sur le comte Villiers de l'Isle-idam. Quelques apo- 
logistes trop éloquens de ces grands hommes ont en effet un 
intérèt personnel à entretenir soigneusement la légende du génie 
méconnu. Mais, en réalité, sur les autres, les morts, — ceux dont 
aucun vivant ne prétend à se réclamer, comme par exemple M. Vac- 
querie de Victor Hugo, ou à tirer vengeance, comme Sainte-Beuve 
de Chateaubriand, — l'accord se fait sans peine, et quelques opi- 
nions individuelles diversifient l'opinion générale, mais ne la divi- 
sent pas. Cela est vrai même des questions de personnes : on n'a 
jamais tenté, depuis cent cinquante ans qu'il est mort, de réha- 
biliter Campistron. Cela est vrai des questions de préséance : on 
n'a jamais douté, depuis cent ans, que Voltaire fût autant au- 
dessous de Racine dans la tragédie passionnée que de Corneille 
dans la tragédie politique. Ccla est vrai des questions de doc- 
trines ou de principes : et c'est se moquer du monde que de faire 
chatoyer aux yeux, en quelque sorte, les diflérens aspects d'une 
même définition du Romantisme pour conclure de là qu'il n'y en a 
pas ni ne saurait y en avoir de définition. 

Liberté dans l'art; — substitution du sens propre au sens com- 
mun, dans toutes les acceptions du mot; — exaltation du senti- 
ment du Moi ; — passage, pour parler comme les philosophes, de 
l'objectif au subjecti/, ou, littérairement, du dramatique au lyrique 
et à l’élégiaque ; — cosmopolitisme, exotisme, sentiment nouveau 
de la nature; — curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles 
traditions; — introduction dans la littérature des procédés ou des 
intentions de la peinture, voilà le Romantisme ; et, de ces nouveau- 
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tés, comme on vient de le voir, si l'esprit public a été le complice 
nécessaire, pas un critique ou un historien qui ne convienne qu'un 
homme en a été l’introducteur, un livre le signal, et qu'un titre et 
un nom en conservent le souvenir. 

Nous sommes donc tous d'accord, historiens et critiques, sinon 
sur l'importance relative des caractères du Romantisme, au moins 
sur leur présence dans le Romantisme ; et nous sommes tous d'ac- 
cord non-seulement sur la valeur propre de la Nouvelle Héloïse, 
du Génie du christianisme, du livre de l'Allemagne, mais sur la 
portée de leur influence. Voici M. Gustave Merlet, dans son Ta- 
bleau de la littérature française sous le premier empire; voici 
M. Émile Faguet, esprit libre et indépendant s’il en fut, dans ses 
Études littéraires sur le XIX® siècle; voici M. George Pellissier 
dans le livre même dont nous parlons; voici M. Charles Morice, 
un « symboliste » ou un « décadent, » avec son livre si curieux 
sur la Littérature de tout à l'heure, — dont les prédictions sont 
aussi hasardées, et d'ailleurs nuageuses, que la partie critique en 
est personnelle, curieuse, et même claire; — et me voici moi-même, 
qui écris. Nous sommes tous d'accord que Chateaubriand est un 
grand écrivain ; qu'en dépit de la faiblesse du raisonnement, de la 
composition, de la pensée, dont nous convenons tous, le Génie du 
christimisme est et demeurera ce que l’on appelait jadis un 
livre essentiel; qu'avec la poésie du sentiment religieux et d'un 
christianisme trop orné, trop décoratif, trop doré, c'est le prestige 
du stile qui le soutient toujours au-dessus de /a Littérature et de 
l'Allemagne, où les idées abondent ; que ce style, susceptible d'une 
analvse plus ou moins profonde, a pour qualités générales et prin- 
cipales l'éclat, la couleur, l'harmonie; et qu'enfin depuis Victor 
Hugo jusqu'à Pierre Loti, il n’y a pas un coloriste qui ne pro- 
cède de Chateaubriand. Qu'importent, après cela, quelques diver- 
gences, qui sont, dans le jugement de chacun, ce qu'il ne saurait 
s'empècher de laisser passer de lui-même dans ses impressions ? 
On n'aime pas tous Chateaubriand de la même manière ; mais, qu'on 
l'aime où qu'on ne l'aime pas, c'est pour les mêmes raisons, les- 
quelles déterminent bien dans les esprits un « dispositif » différent, 
sans qu'il y ait division pour cela sur les « considérans. » Et si je 
ne dis rien ici de Chateaubriand que je ne puisse dire aussi bien de 
Mme de Staël ou de Rousseau, par exemple, qui ne voit que, pour 
définir le Romantisme lui-même, il suffit qu'on soit uniquement 
soucieux de le définir; — et non pas, comme trop souvent, de se 
faire à soi-mème une originalité trop facile, en prenant les opinions 
des autres pour le tremplin de ses paradoxes ? 
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Comment maintenant le Romantisme s'est-il historiquement dé- 
terminé ? C'est la seconde ou la troisième des questions que M. Pel- 
lissier se propose; et il v répond nettement. Avant tout, avant d'être 
ce que nous venons de dire, — et pour pouvoir l'être, — il a 
fallu que le Romantisme fàt une révolution de la métrique et de la 
langue. C’est aussi bien ce que je rappellerai qu’on avait vu deux 
fois au moins dans l'histoire de notre littérature nationale : une 
première fois, au xvi° siècle, quand, en émancipant la versification 
française de l'insupportable tyrannie des genres à forme fixe, — et 
quoique d’ailleurs eux-mêmes, sous l'influence de l'italianisme, aient 
prodigieusement abusé du sonnet, — Ronsard et du Bellay rele- 
vèrent la langue du fond de vulgarité, de bassesse, et d'ordure où 
l’on peut bien dire, je crois, qu’elle se roule encore dans le roman 
de Rabelais ; et une seconde fois, au xvir siècle, entre Malherbe et 
Boileau, quand les précieuses, les grammairiens, l'Académie nais- 
sante, en cataloguant le bel usage et en définissant le bel air, po- 
sèrent les conditions de la noblesse du style. On entend bien que 
je ne parle qu'en gros. Tout récemment encore, à propos de Boi- 
leau, j'essavais de montrer combien il y aurait, dans cette période 
cependant si courte, et pour n'être qu’à peu près exact, de distine- 
tions à faire, de nuances à déméler, et d'époques à séparer. 

Pourquoi donc ce rapprochement? pour signaler au passage une 
loi de notre histoire littéraire ; pour prouver, par un exemple de 
plus, l'influence du « mot, » ou, comme on dit aujourd'hui, du 
« verbe » sur les transformations de l'idée; et puis, pour bien faire 
voir que le Romantisme ne s’est jamais plus complètement mépris 
qu'en remontant chercher au xvr° siècle ses origines philologiques. 
et qu'en réclamant, sur la foi de Sainte-Beuve, la succession de 
Ronsard. 


Rien ne me plait, hors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire : 


telle, en effet, avait été la devise de Ronsard et de ses amis, que 
n'avaient pas démentie la fortune et la fin de l'école, puisqu'elle 
s'était perdue, avec Jean-Antoine de Baïf, dans les subtilités du 
pire alexandrinisme. Mais, au contraire, 


De mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 


tel avait été, tel fut, presque dès le début, le parti-pris délibéré 
de Victor Hugo, nullement aristocratique, on le voit, puisque, ce 
qu’il recommande, c'est l'infusion dans la langue, et à flots, du 
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mélange de tous les argots. Relisez plutôt Han d'Islande, Bug- 
Jargal, Notre-Dame de Paris, Claude Gueux, les Misérables, qu'il 
me semble en vérité que l'on oublie trop, lorsque l'on parle 
d'Hugo ; comme s’il n'était l'auteur que des Rayons et Ombres, 
que des Contemplations, que de la Légende des siècles ! Et je sais 
bien ce que l'on peut dire : que Ronsard et ses amis n'ont pas 
craint d'employer des mots que Boileau, cent ans plus tard, eût 
renvoyés au langage des halles ; que leur vocabulaire, plus étendu, 
plus riche, est moins noble et plus familier que celui de Corneille 
et de Racine, — ce qui pourrait d’ailleurs faire une question; — 
enfin que, dans leurs plus beaux vers, le « grotesque » y coudoic 
volontiers le « sublime. » Mais c'est tout simplement qu'ils vi- 
vaient dans un temps où ni la cour, ni la ville, ni la province, en 
y tendant pourtant, ne savaient ce que c’est que la politesse des 
mœurs, la décence du langage, ou la tenue du style. Est-ce que 
l'auteur de l'Heptaméron, qui est aussi celui du Miroir de l'âme 
pécheresse, ne croyait pas, en écrivant ses contes, faire œuvre de 
morale et d'édification ? 

En fait, et rien ne serait plus aisé que de le démontrer, l'héri- 
tier de Ronsard, c'est Malherbe, et l'héritier de Malherbe, c'est 
Boileau. « Boileau, comme le dit quelque part M. Pellissier, — 
qui s'y connaît, ayant publié jadis une thèse sur Du Bartas, et 
une édition de l'Art poétique de Vauquelin de La Fresnaye, — 
Boileau vilipende Ronsard en lui empruntant toute sa doctrine, 
et cet Art poétique, où il raille de si haut le chef de la Pléiade 
et son œuvre, est un monument élevé en leur honneur. » Oui, 
si les romantiques voulaient absolument se trouver des ancêtres 
dans l’histoire, c'est plus tard, c’est plus bas, c'est tout au dé- 
but du xvn siècle qu'ils eussent dû se les chercher. Théophiie 
de Viau, Saint-Amant, que Philarète Chasles et Gautier, dans ses 
Grotesques, ont essayé de réhabiliter; Scarron, dont Hugo lui- 
même n'a jamais parlé sans quelque tendresse, dont il à fait un 
« mage » dans ses Contemplations : 


Et voici les prêtres du rire; 
Scarron, noué dans les douleurs. 


Scudéri, Rotrou, Corneille encore jeune, — le Corneille de Wélite 
et de Clitandre, celui du Cid aussi, — tels sont, en fait de langue, 
les vrais modèles du Romantisme. Et la ressemblance ne s’achève- 
t-elle pas si nous ajoutons que de leur temps, comme du nôtre 
contre nos romantiques, ce sont, contre eux, des Naturalistes qui 
ont dû lutter ? 

TOME XCV. -— 1889. 50 
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Je ne veux pas faire entendre par là qu'aux environs de 1820 
cette révolution de la langue ne fût pas nécessaire. « Une règle 
capitale des anciens rhéteurs, dit à ce propos M. Pellissier, Buffon 
la formule expressément, était de nommer les choses par les termes 
les plus généraux. » C'est ce que M. Taine avait déjà noté quelque 
part, assez plaisamment, en faisant observer qu'au temps de l'abbé 
Delille ou de l'éloquent Thomas, si l'on avait osé nommer une 
hache de guerre un tomahaw/k, on se fût fait accuser de parler... 
iroquois. Les grammairiens du xvu° siècle, préoccupés avant tout 
des besoins de la propagande philosophique, avaient non-seule- 
ment appauvri le vocabulaire, mais encore énervé la syntaxe, en 
réduisant le langage à n'être plus que l'équation de la pensée 
pure. Il fallait qu'à Berlin et qu'à Saint-Petersbourg on ne fût 
pas empêché, par ces idiotismes qui ne sont intelligibles qu'aux 
seuls nationaux, de comprendre à première vue Voltaire et Diderot. 
Aussi les mots n’étaient-ils pour eux que des signes, inexistans par 
eux-mênes, conventionnels, artificiels, arbitraires, et la phrase, 
un «polynôme, » que tout l'art d'écrire se réduisait à « ordonner» 
conformément aux règles de l'algèbre. C'est le prix dont nous 
avions payé cette « universalité de la langue francaise, » tant célé- 
brée par Rivarol dans un discours fameux, qui serait mieux inti- 
tulé : De l'universalité de L'Instrument logique. Si l'on voulait main- 
tenant que la langue redevint capable d'imagination et de poésie, 
il y fallait donc d'abord réintégrer la liberté du tour, la person- 
nalité de la construction syntactique, le droit enfin de conformer 
la période au mouvement de la pensée. Mais auparavant, et plus 
urgemment encore, il fallait rendre au vocabulaire ce que la timi- 
dité du goût lui avait enlevé de richesses, depuis une centaine 
d'années; et il n’y en avait qu'un moyen effectif; et c'était celui 
qu'indiquait Hugo. « Substituer l'image à l'abstraction, le mot 
propre à la périphrase, le pittoresque au descriptif, » ce fut son 
œuvre, comme le dit M. Pellissier; et, pour le moment, puis- 
qu'elle était nécessaire, il n'est pas question de savoir s’il a fait 
preuve, pendant un demi-siècle qu'il l'a obstinément poursuivie, 
d'autant de goût que de fécondité d'invention verbale et de génie. 
C'est assez que, depuis Rabelais et Saint-Simon, — dont on s’éton- 
nera peut-être de voir les noms ainsi rapprochés du sien, — il n'y 
ait pas eu de plus prestigieux ni de pareil artisan de mots. 

Si je vois bien ce que le Romuntisme a fait pour le renouvelle- 
ment de la langue, je vois moins nettement, et il est surtout plus 
difficile de dire avec précision, ce qu'il a fait pour le renouvelle- 
ment de la versification. Comment, à ce propos, M. George Pellis- 
sier concilie-t-il lui-même ce qu'il dit des « combinaisons rythmi- 
ques, savantes, harmonieuses » dont le Romantisme aurait enrichi 
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la langue, avec ce qu'il dit ailleurs, et à peine quelques lignes plus 
bas, qu'en fait de rythmes Victor Hugo n'en a pas inventé d’au- 
tres « que celui de douze vers, où les huit derniers forment deux 
groupes de trois rimes féminines, suivis chacun d’une rime mascu- 
line? » C'est la strophe : 


Non, l'avenir n’est à personne 
Sire! l'avenir est à Dieu. 

A chaque fois que l'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir! l'avenir! Mystère, 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions realisees, 

Xe sont jamais sur nous posees 
Que comme l'oiseau sur les toits. 


Seulement, comme le dit fort bien M. Théodore de Banville, — et pour 
qu'il le dise,on sait s’il faut que ce soit vrai! — cette strophe n'en 
est pas une, mais deux : la première de quatre vers, la seconde de 
huit; et l'artilice tvpographique de la suppression du « blanc » qui 
devrait les séparer l'une de l'autre, ne donne pas à leur juxtaposi- 
tion le caractère organique d'un rythme légitime. Pour M. Pellis- 
sier, je pense qu'il a pris deux fois le mot de rvthme dans deux 
sens un peu diflérens ; et, en eflet, rythme se dit tantôt du mouve- 
ment propre qui anime une strophe entière, et tantôt de celui qui 
sert à diversifier la monotonie de l'alexandrin français. 

C'est ce rvthme-là seul, celui qui dépend de la position des cé- 
sures et des syllabes toniques dans l'intérieur du vers, que l'on 
peut dire que le Romantisme a renouvelé. J'aurais voulu d’ailleurs 
qu'en le disant, M. Pellissier n’eût pas eu l’air d'oublier que 
M. Becq de Fouquières, dans son Traité général de versification 
francaise, l'avait dit avant lui. Mais j'aurais surtout voulu que, ce 
qu'il affirme sur ce sujet, il essayât de le démontrer, de l’appuvyer 
au moins de quelques citations qui fussent des commencemens de 
preuves. Car la matière est un peu abstraite, et je crains que l'in- 
térêt même n’en soit pas immédiatement senti. On n’est guère dis- 
posé en France, ni élevé, à reconnaître entre deux vers une autre 
diflérence que celle qui sort naturellement de la pensée ou du sen- 
timent qu’ils expriment. La facture, le mérite proprement technique 
en échappent à beaucoup de bons juges. Et l'on accorde à la 
rigueur que le choix des mots importe, et celui des sons, et l’éclat 
des images ; on admet moins volontiers le pouvoir de l’allitération, 
ou celui de la discordance, et qu'une seule rime quelquefois fasse 
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toute seule toute la beauté d'un vers. Dans un livre sur le Wou- 
vement littéraire au AXINX° siècle, ces considérations ne valaient- 
elles pas bien la peine d'être développées, non-seulement indiquées? 
et quel moven de le faire, que de citer, que d'analyser, que de 
mettre sous les veux du lecteur les élémens de la comparaison? 
M. Émile Faguet l'avait fait dans son étude sur Victor Hugo, 
d'autres aussi; et M. George Pellissier l'eût pu faire après eux, sans 
les répéter. Faute de l'avoir fait, son chapitre ou plutôt les quelques 
pages qu'il a écrites sur « la rénovation de la métrique » par le 
Romantisme demeurent obscures; et je le regrette, parce que je 
sens bien qu'il n’eût tenu qu'à lui de nous faire passer, après lui, 
par les chemins qui l'ont conduit lui-même aux formules trop géné- 
rales dont il s’est contenté. Il v a des cas où l'écrivain doit garder 
ses « notes » pour lui : il v en a d’autres où elles sont la preuve, 
nécessaire à fournir, de la justesse de ses conclusions. 

Voici deux ou trois points encore où je chercherais querelle à 
M. Pellissier. « Les romantiques, dit-il, exigèrent à la rime une 
plénitude de son que notre poésie ne connaissait plus depuis 
Malherbe. » La phrase n'est pas assez claire; elle tend à faire croire 
que Malherbe aurait donné peu d'attention à la qualité de la rime ; 
et c'est le contraire qui est vrai. Je n'en ferais pas d'ailleurs l'obser- 
vation si M. Pellissier n'avait écrit quelques lignes plus haut, que 
« les romantiques portèrent dans les formes qu'ils restauraient une 
science de facture qu'eussent enviée les plus délicats artistes de la 
renaissance. » Car,en vérité, quels sont donc les « délicats artistes » 
dent on parle? Est-ce Baïf? est-ce Ronsard? Je ne puis du tout, 
pour ma part, leur accorder cet éloge. Baïf, Jean-Antoine de 
Baïf, le « métricien » de la Pléiade, n'est qu'un insupportable 
pédant, barbouillé de grec et de latin, que l’on avait pris « tout 
petit » pour l'accabler du poids de son érudition; et, de Ronsard 
même ou de Malherbe, s'il n'y a pas de doute, assurément, que 
Ronsard soit le poète, c'est Malherbe qui est l'artiste. Aucun goût, 
aucune délicatesse d'oreille, aucune idée précise, ou seulement un 
peu claire, des ressources de la langue et du vers français, aucun 
souci vraiment artiste n'a guidé l’entreprise et les ambitions de la 
Pléiade. Elle n'a pas voulu, selon l'expression de Boileau, « parler 
grec et latin en français ; » ou du moins Boileau se trompe, en en 
faisant le reproche à Ronsard, dont la veine est de soi bien fran- 
çaise ; mais elle a voulu faire passer en français toutes les ri- 
chesses de la poésie grecque et latine, et, faute d’un peu de 
discernement, les pauvretés avec les richesses. Græcum est, non 
legitur, disait-on avant elle ; Græcum est, ergo pulchrum, est-elle 
venue dire ; et, manque d’une sensation un peu délicate et fine de 
l'une et l’autre langue, n’admirant pas moins Aratus qu'Homère, 
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elle les a également imités. Mais cette sensation, ce discernement, 
ce goût, Malherbe au contraire les a eus; et c'est parce qu'il les 
a eus que sa sévérité, son intolérance même, ont fini par triom- 
pher de la grâce nonchalante et aimable, de la facilité voluptueuse, 
et de la négligence enfin des « artistes de la renaissance. » 

M. Pellissier ne se trompe-t-il pas un peu plus loin de quelque 
vingt ans en louant « la science de facture » des premiers roman- 
tiques ? ou bien alors, Hugo tout seul serait-il donc tout le roman- 
tisme à ses yeux? La nature a fait plus que l'art pour Lamartine 
et pour Musset, par exemple, qui ne sont pas actuellement en 
honneur, je le sais, mais qui n'en sont pas moins Musset et Lamar- 
tine. L'inspiration ou la fantaisie laissent chez eux peu de place à la 
« science de la facture; » ils riment parlois étrangement l'un et 
l'autre; et ni l’un ni l'autre, mais Musset surtout, n'a perdu l'oc- 
casion, quand elle s'en présentait, de railler cette « science. » La 
Ballade à la Lune est une dérision du Pas d'armes du roi Jean, et 
ce n’est pas la seule gaminerie de Musset. Mais je dirais volontiers 
d'Hugo même que la « science de la facture » est plutôt innée chez 
lui qu'acquise et que consciente. Pour la « facture, » ni les Odes et 
Ballades ni les Orientales ne sont inférieures aux Contemplations 
ou à la Légende des sièrles : c'est seulement une autre « facture. » 
Dans la mesure où l'on a pu dire que quelques pièces des Wédita- 
tions sont encore du Bertin ou du Parny, les Odes et Ballades et 
les Orientales sont encore du très beau Jean-Baptiste Rousseau, 
beaucoup plus beau que le vrai. Mais entre les Orientales et la Lé- 
gende des siècles, sous des influences qui ne sont pas celle d'Hugo, 
l’idée de l'art s'est modifiée, et les procédés avec elle ; les Poèmes 
antiques d'abord, puis Émaur et Camées ont paru. Comme Vol- 
taire, au siècle précédent, le plus souple des hommes et le plus 
ployable en tous sens, s'emparait des idées des autres pour les 
leur rendre, à eux-mêmes, presque méconnaissables, et au public 
marquées à l'empreinte de Voltaire, ainsi Victor Hugo, de tous les 
assembleurs de rimes et de rythmes le plus extraordinaire que 
nous ayons jamais eu, se sera, lui, emparé des formes des autres, 
pour les traiter de main de maitre, et conserver ainsi jusqu'à sa 
mort sa royauté poétique. Je crains donc, je le répète, que M. Pel- 
lissier n'ait ici confondu deux époques distinctes de l’évolution du 
Romantisme. Si la « science de la facture » est dès le début en- 
tière chez Hugo, c'est parce qu'il est Hugo, mais non point du 
tout parce que « romantique. » Sainte-Beuve, malheureux en ce 
point, n'a pu faire entendre aux premiers romantiques le prix de 
la perfection. Et le souci scrupuleux de la forme achevée n'est de- 
venu la règle de l’école que plus tard, sous l'influence des Gautier 
et des Leconte de Lisle, c'est-à-dire quand l'école n’était plus elle- 
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même, mais une autre, « semblable à ces enfans drus et forts du 
lait qu'ils ont sucé, et qui battent leur nourrice. » 

Le reste est mieux su : comment le Romantisme a gagné ; quelles 
recrues il a faites ; et comment, enfin, la littérature du x1x° siècle 
a pu croire qu’elle avait rompu les derniers liens qui la rattachaient 
au siècle précédent. Et, à vrai dire, de même que notre littérature 
classique n'a pas continué le moins du monde notre littérature du 
moyen âge, mais s'y ajoute ou s'y superpose ; ainsi, ne se pourrait-il 
pas que la littérature moderne, dont le Romantisme a livré la 
première bataille, füt une troisième littérature encore, dont l'unité 
de langue fera, dans l'avenir, l'unique liaison avec celles qui l'ont 
elle-même précédée? Pour le moment, la question est plus facile 
à poser qu'à résoudre ; on l'agitera plus tard, dans cent cinquante 
ou deux cents ans d'ici. Mais celle que nous pouvons traiter dès 
maintenant, c'est de savoir pourquoi le Aomantisme est mort, — 
car il est mort aussi, lui, bien mort, presque plus mort que le 
Classicisme, — et comment il est mort. 


IE. 


En eflet, on ne meurt pas tous au mème âge, ni de la même 
manière ; et, dans l'histoire de la littérature comme dans la na- 
ture même, il semble que les doctrines ou les genres apportent 
avec eux, en naissant, une probabilité de longue vie ou de mort 
prochaine, dont, à la vérité, les circonstances peuvent bien quel- 
que temps contrarier les effets, mais non pas les empêcher d'être. 
Pour expliquer la rapide, l'étonnante fortune du Romantisme et sa 
mort si prompte, presque subite, il ne suffit donc pas de dire qu'il 
a suivi le destin des choses humaines, — qui est de naître et de 
ne pas durer. Les di/ettantes où les amateurs peuvent seuls se 
contenter d'une semblable raison, et j'aimerais autant que l'on 
dit que nous mourons parce que nous sommes mortels. Mais il 
faut encore montrer que le Romantisme est mort de l'exagération 
de son propre principe, et que les raisons de sa décadence ne le 
sont devenues qu'après avoir d'abord commencé par être celles de 
son ascendant et de son triomphe. C'est ce qu'il ne sera pas dif- 
ficile de faire si, parmi tous les traits qu'on a vus qui servaient à le 
définir, nous réussissons à reconnaître et à nommer le principal, 
ou, comme l’on dit, l'essentiel, celui qui met un air de famille 
entre les élégies de Lamartine, les romans de George Sand, et les 
Histoires de Michelet; celui dont les variations entraînent ou com- 
mandent, si l’on peut ainsi dire, des variations de tous les autres; 
et celui qui ne distingue pas enfin moins profondément le Roman- 
tisme du Réalisme, qui l’a suivi, que du Classicisme, qui l'avait 
précédé. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX° SIÈCLE. 887 


Quel est donc ce caractère? Assurément, ce n'est pas cette 
curiosité des littératures étrangères dont nous avons dit que le 
livre de l'Allemagne avait donné le signal. Elle est trop superfi- 
cielle; et si nous regrettons qu'il n'y ait rien de très « shakspea- 
rien » dans le théâtre de Dumas lui-même ou d'Hugo, nous sommes 
heureux, en revanche, de n'y rien trouver non plus de trop « sep- 
tentrional ». Les romantiques ont bien pu se réclamer de Goethe ou 
de Shakspeare, et revendiquer, au nom de l'auteur d'Æamlet ou 
de celui de Faust, les libertés qu'on se donnait le droit de leur 
refuser au nom de Voltaire, de Racine, de Corneille. En réalité, 
l'admiration de l'étranger n'a jamais été pour eux qu'une ma- 
chine de guerre, et, quand ils en ont eu tiré le service qu'ils en 
attendaient, — c'était de débusquer de leurs dernières positions 
les derniers des classiques, — ils l'ont mise au rebut, «en caté- 
gorie de réserve, » et ils n'ont plus admiré sincèrement qu'eux- 
mêmes. 

On ne peut pas davantage ramener, et encore moins réduire, 
l'originalité propre du Romantisme à ce qu'il a trouvé, sur les 
traces de Chateaubriand, d'inspirations et d'accens nouveaux dans 
les souvenirs d'un passé pour lequel, au xvimf siècle, on n'éprou- 
vait guère, comme Voltaire, que de la haine, et au xvni°, comme 
Boileau, que de l'indifférence. Il y a sans doute du gothique dans 
Notre-Dame de Paris; 1 v en a même du flamboyant; il y en a 
aussi dans {a Tour de Neste ; et il y a de la religiosité dans les Æar- 
monies, dans les Destinées, dans les Contemplations; il y en a, si 
l'on veut, dans les Nuits. J'ajouterai même, à cette occasion, qu'en 
renouvelant ainsi, chez un grand peuple, la conscience d'abord, 
puis l'orgueil de ses origines et de son rôle, nos romantiques 
n'ont pas rendu de moindres services à l'histoire qu'à la poésie. 
Mais, après cela, si ce caractère est assez profondément empreint 
dans les œuvres du Aomantisme, il n'est pas le plus profond en- 
core, ni le plus universel. On le chercherait vainement dans An- 
tony, par exemple, ou dans les Misérables. Et, d'autre part, si 
cette sympathie pour le passé fait un élement nécessaire de la 
définition du Romantisme, elle est bien plus encore, à toutes les 
époques et dans toutes les littératures, une condition de la poésie 
même. Pas un grand poète, en aucun temps, depuis Homère jus- 
qu'à Hugo, dont les regards ne se soient tournés complaisamment 
vers le passé ; dont l'imagination n'ait aimé remonter d'âge en âge 
le cours lointain des jours vécus ; et de qui l'on ne puisse dire, 
avec le philosophe, que l'humanité se compose pour lui de moins 
de vivans que de morts. 

Une observation semblable ou analogue n'est-elle pas encore 
aussi vraie de ce sentiment de la nature dont on a voulu faire 
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quelquefois le tout du Aomantisme? Là où manque ce sentiment, 
ce n’est pas lui seulement qui manque, c'est, avec lui, je ne veux 
pas dire la matière même de la poésie, — qui est plus étendue 
que la nature, — mais au moins ce qu'il y a dans la poésie de 
plus poétique, de plus subtil, et de plus pénétrant. Si donc on 
reconnaissait, dans ce sentiment de la nature, le caractère essen- 
tiel du Romantisme, il faudrait que tous ceux qui l'ont éprouvé ou 
exprimé dans leurs vers avant les romantiques fussent ainsi des 
romantiques avant le temps et sans le savoir; et je n'ignore pas 
qu'en eflet on l'a dit; et je veux bien qu'il y ait dans ce paradoxe 
une part de vérité, comme aussi que l'on fasse à nos romantiques 
un juste honneur d'avoir « retrouvé » la nature. Mais quoi! ils ne l'ont 
pas découverte; et cela suffit pour qu'en faisant du sentiment de 
la nature un élément de la définition du Romantisme, on n'ait pas 
le droit d'en faire le plus essentiel. 

Il en est un, au contraire, qu'inutilement chercherait-on 
ailleurs que dans le Romantisme, et dont on peut affirmer, avec 
une certitude entière, que, tous les autres eussent-ils fait défaut, 
s'il avait subsisté, lui tout seul, le Æomantisme existerait en- 
core ; — et sa fortune eût été la même. C'est le Lyrisme que je 
veux dire; et, sans m'embarrasser ici de la diversité des sens qu'on 
a pu donner à ce mot, qu'il faudrait même lui donner, si l'on vou- 
lait qu'il enveloppât les lyriques anciens et modernes, — Pindare 
et Bvron à la fois, Pétrarque et Ronsard, Lamartine et Sapho, — je 
le prends comme significatif et comme abréviatif de cette exal- 
tation du sentiment personnel que nous avons vu paraître tout à 
l'heure, presque pour la première fois, dans les littératures mo- 
dernes, avec la Nourelle Héloïse et les Confessions. L'émancipation 
de l'individu ; le droit acquis à chacun de nous de ne dépendre que 
de lui-même, de ne sacrifier et de ne soumettre à personne la liberté 
changeante et multiple de ses impressions ; l'homme rendu, pour 
ainsi dire, à l'indétermination de son caprice; et, par là, débarrassé 
non-seulement des « règles » de l’art, ou des « conventions » de 
l'usage, mais encore de la « tyrannie » du bon sens ou de la rai- 
son ; l'originalité désormais définie par la dissemblance et mise 
dans l'exception ou dans la singularité, voilà bien le Homantisme. 
Mais, n'est-ce pas le Lyrisme aussi, tel que précisément l'ancienne 
discipline en avait réprimé ou contrarié l'expansion, parce qu'elle 
en pressentait instinctivement les dangers, si peut-être elle n'en 
calculait pas toutes les conséquences? et tel également qu'il ne 
pouvait se développer avant que le Moi, d'incivil, d’inhumain, et 
de haïssable qu'on l'avait réputé jusqu'alors, ne fût devenu l'objet 
de notre curiosité la plus vive et la plus sympathique ? L’obliga- 
tion de penser et d'écrire pour les autres, en contrariant la ten- 
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dance, qui nous est naturelle, de ne rien voir au monde qui soit 
pour nous plus intéressant que nous-mêmes, avait comme fermé 
les sources du Lyrisme. Et, sans doute, on peut discuter si Rous- 
seau a bien fait de les rouvrir, mais non pas que le Romantisme 
en son principe nous soit venu de là ; que cette exaltation du sentiment 
personnel en fasse donc dans l’histoire le caractère essentiel; et 
d'ailleurs et enfin, qu'à cette liberté de nous faire les confidens de 
leurs joies ou de leurs souffrances, l'Allemagne, l'Angleterre et la 
France, la patrie de Goethe et d'Henri Heine, celle de Byron et de 
Shelley, celle enfin de Lamartine et d'Hugo, ne doivent les plus 
belles inspirations, et les plus durables, de leurs plus grands 
poètes. 

Que si toutefois on pensait que, pour mieux mettre en lumière 
ce caractère essentiel du Aomantisme, nous en omettons quelques 
autres, nous montrerions, sans beaucoup de peine, qu'ils s'y ratta- 
chent presque tous, et même qu'ils en procèdent. Qu'est-ce en eflet 
que le Aomantisme a revendiqué sous le nom très équivoque de 
liberté dans l'art? On s'en ferait une idée bien courte si l’on croyait 
que ce fût le droit de donner à l'action dramatique une durée de 
deux ou de plusieurs fois vingt-quatre heures; ou celui de mêler, 
sur la scène comme dans la vie, le grotesque au tragique. Mais il 
s'agit ici du droit que nous disions tout à l'heure : celui d'être soi- 
même en tout, de ne tirer que de son fond la forme de son œuvre, 
et de faire de sa fantaisie la règle ou la loi de son art. Car tous 
les moyens ne sont-ils pas bons, dès que l’art n'a plus d'autre objet 
que d'exprimer la personnalité de l'artiste? si l'application quel- 
quefois n’en semble pas heureuse, la maladresse de l'ouvrier, 
significative de son pouvoir, ne l'est-elle pas de lui-même? et 
peut-on dire seulement jamais qu'elle ne soit pas heureuse, puisque 
les moyens dont il use, expressifs de sa nature, font ainsi partie de 
sa définition ? T'ragaldabas n'est ni inférieur, ni supérieur à Hernani 
ou aux Burgraves ; il est autre; et dire de M. Vacquerie qu'il n'est 
pas Victor Hugo, ce n’est pas lui déplaire, ce serait le flatter, — si 
ce n'était plutôt le caractériser. 

De même encore, pour peu que l'on veuille réfléchir sur la na- 
ture de l'imagination, — dont on sait l'importance et le rôle dans 
l'histoire du développement du Æomuntisme, — on verra facile- 
ment qu'en rendant la bride, pour ainsi dire, à l'expression du 
sentiment personnel, c'est à l'imagination qu'on la rend, et réci- 
proquement. Car, nous permettre en tout d'être nous-mêmes, c'est 
nous dispenser de contrôler la « vision, » que nous avons de la 
nature ou de l’histoire, quand ce n'est pas nous inviter à nous en 
faire une qui n'appartienne qu'à nous, dût-elle au besoin diflérer 
pour cela de la vraie : 
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Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi ? 
Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi! 


C’est ce que le Romantisme a fait; c'est en proclamant la liberté 
du sens propre qu'il a comme rouvert la carrière aux aventures 
de l'imagination, les glorieuses et les fâcheuses ; et c’est en éman- 
cipant l'individu , le poète ou le « mage, » de l'autorité du sens 
commun, qu'il a rétabli dans ses droits cette maîtresse d'erreur, 
mais aussi d'illusion féconde. 

Et cette sensibilité frémissante, communicative ou plutôt conta- 
gieuse, dont on le loue, — et avec raison, — comme de l’une des 
conquêtes qu'il ait réalisées sur l'habituelle impassibilité du classi- 
cisme, qu'est-elle autre chose que ce que l’on pourrait appeler la 
forme aiguë de la personnalité? Sommes-nous d’ailleurs plus sensi- 
bles que ne l’étaient nos pères? C’est selon qu'on l'entend; et, pour 
répondre à cette question, il nous faudrait parler longtemps. Mais, 
si nous divisons des impressions qu'ils ne percevaient qu’en gros, 
pour ainsi parler; si nous sommes touchés en quelque sorte à fond 
par des sensations qui ne faisaient que glisser sur eux; si nous 
passons quelquefois tout entiers dans des émotions où leur solide 
bon sens ne les laissait engager que la moindre partie d'eux-mêmes, 
qui ne voit qu'encore et toujours cette évolution de la sensibilité, 
connexe et conséquente à celle de la personnalité, l'a peut-être pour 
première origine, et certainement pour mesure? On pourrait aller 
jusqu’à dire que les plus sensibles d'entre nous, ce sont les plus 
personnels, un Rousseau, un Byron, un Lamartine, un Henri Heine, 
un Vigny, un Musset, tant d'autres encore dont les lamentations 
immortelles ont semblé quelquefois étrangement disproportionnées 
à leur cause. Ce qui n'est pas au moins douteux, c'est que, moins 
occupés d'eux-mêmes, ils eussent moins souffert, toute soufirance, 
comme on le sait bien, s'accroissant et s'exaspérant par l’atten- 
tion qu'on lui donne. Ce qui est également certain, c'est qu'au lieu 
de crier leurs douleurs, s'ils les avaient cachées, leurs chants se- 
raient moins beaux, puisque peut-être ils n'existeraient pas. Et 
cela nous suffit, à nous, qui, comme nous le disions, ne nous pro- 
posons que de bien faire voir dans l’exaltation du sentiment du 
Moi le caractère essentiel du Romantisme. 

Mais on peut le montrer d’une autre manière encore. « Épopée, 
Tragédie, Drame, Comédie, Églogue, Élégie, Satire… l'Ode a en- 
flammé, incendié, pénétré de sa lumière, et de sa vie tous les 
genres poétiques, » disait naguère l’un des rares survivans qu'il y 
ait du Æ#omantisme; et il avait raison; mais ce n'était pas assez 
dire. En même temps que l’Élégie ou le Drame, c’est en effet le 
Roman, c’est l'Histoire, c’est la Critique enfin que le lyrisme a en- 
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vahis, et qu'avant de les désorganiser il a presque portés jusqu’à 
la hauteur de la poésie même. Si, par exemple, l'histoire a com- 
mencé par être pour Michelet quelque chose d'assez conforme à la 
gravité naturelle de son nom, qui ne sait ce qu'elle est devenue 
de bonne heure, pour lui, sous l'influence du Romantisme ? le jour- 
nal ou la chronologie de ses impressions, la matière d’abord et 
plus tard le prétexte errant de ses effusions, l'occasion de ses cris 
d'enthousiasme ou d'indignation. Dans les Histoires de Michelet, 
les faits mêmes n'ont d'intérêt, et conséquemment d'importance 
qu'autant qu'ils l'émeuvent ou plutôt qu'ils l'agitent. Il prend con- 
science de lui-mème, à propos de l'histoire : il chante Michelet 
quand il célèbre ceux qu'il aime, et il le chante encore quand il 
jette au cadavre de ceux qu'il n'aime pas son éloquente injure. Et, 
sans doute, c'est ce qui fait la puissance étrange, l’ardente et com- 
municative émotion de ses Histoires, mais aussi c'est ce qui les 
rend si dangereuses à lire, et dignes du nom de Poëmes, si l’on 
veut, mais à peine de celui d'Histoires. 

Inversement, si la critique, pour Sainte-Beuve, dans ses der- 
niers Lundis, et à mesure qu'il se dégageait de l'influence du 
Romantisme, est devenue ce qu'il a lui-même appelé l'histoire 
naturelle des esprits, qu'a-t-elle été d'abord, et pendant plus d’un 
quart de siècle? Ce que l'histoire était pour Michelet : l'expression 
tout individuelle des goûts de Sainte-Beuve; la notation, si je puis 
ainsi dire, des sentimens que ses lectures avaient éveillés en lui; 
wais, de plus, parce qu'il était littérairement moins honnête que 
Michelet, sa revanche des Consolations, et l'instrument de ses ran- 
cunes. Pour que Sainte-Beuve s'aliénât de lui-même, — ce qui 
peut-être est la première des vertus du critique, — pour qu'il dis- 
tingut ses intérêts et ses idées, sa personne et sa fonction, il atten- 
dit que son nom füt devenu le rival des grands noms dont l'éclat 
plus vif avait jadis éclipsé le sien. Mais nous, en attendant, si nous 
n'avons pas encore tout à fait expulsé le lyrisme de la critique ; si 
beaucoup de critiques, n’y cherchant qu'eux-mêmes, ne retrouvent 
qu'eux-mêmes dans les œuvres des autres ; et si le Hoï ne s'étale 
enfin nulle part ailleurs plus impertinemment que dans le genre 
qui le souffre le moins, c'est à Sainte-Beuve qu'en remonte la 
responsabilité. 

Nouvelle preuve, à notre avis, qu'en faisant du lyrisme le carac-. 
tère essentiel du Homnantisme, nous ne nou ; trompons pas, puisque, 
comme on le voit, en même temps que le plus profond et le plus 
constant, il en est aussi le plus universel. Pour parler le langage 
de M. de Banville, non-seulement « l'Ode s'est mêlée à tous les 
genres poétiques, si bien qu'ils n'existent plus qu'à condition de 
contenir l'Ode en eux; » mais cette nécessité de contagion, tous les 
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genres l'ont subie, sans en excepter ceux que l’exaltation du senti- 
ment individuel, bien loin de les vivifier ou de les renouveler, ne 
pouvait que corrompre. Il est temps de le montrer maintenant, et 
qu'après avoir été la raison de la grandeur du Æomantisme, le 
même et seul principe est devenu la cause de sa mort. 

Peut-on nier qu'il y ait des lois des genres? Je ne le pense pas; 
mais, quand on le nierait, il resterait toujours que les genres, 
n'ayant dans l'histoire ni la même origine, ni conséquemment le même 
objet, ne sauraient donc non plus, sans cesser d'être eux-mêmes, 
se développer par les mêmes moyens. La critique, par exemple, 
n'a pas été inventée aux mêmes fins que le roman ou que la poésie ; 
et, d'autre part, si l'on voulait, comme on le pourrait, faire dériver 
l’histoire de l'épopée, Hérodote d'Homère, et Joinville ou Froissart 
de l’auteur anonyme de la Chanson de Roland, on devrait encore 
avouer qu'en se différenciant, l'histoire et l'épopée se sont done 
distinguées, qu'elles ont passé de l'homogène à l'hétérogène, et 
qu'avec une individualité qui leur est propre, elles ont acquis l'une 
et l’autre ce qu'il leur fallait pour la développer et pour la pré- 
server. C'est ce que n'a pas su le Romantisme, à son grand dom- 
mage ; et c'est ce qu'il semble, encore aujourd'hui même, que l'on 
persiste à ne vouloir point voir. On feint de croire qu'il s'agirait 
de contrarier ou de gêner la liberté de l'artiste, et de renouveler 
contre lui les prescriptions des anciennes rhétoriques. Cependant 
il n’est question que de reconnaître et de préciser les caractères des 
genres, qui, s'ils en marquent les limites, c'est parce qu'ils en font, 
à vrai dire, la définition. 

Je ne veux point parler de quelques cas dont la discussion m'en- 
traînerait trop loin ; mais il est bien évident que la critique et l'his- 
toire ne sont pas faites pour servir à l'historien et au critique d’un 
moyen d'expression de lui-même. Shakspeare n'a pas écrit son 
Hamlet où son Othello pour que les Gervinus ou les Ulrici nous 
fissent à ce propos la confidence de ce qu'ils sont eux-mêmes; 
et Cromwell ou Richelieu n'ont pas sans doute été mis au monde 
pour qu'à l’occasion d'eux Thomas Carlyle, par exemple, ou Jules 
Michelet, se fissent plaindre ou admirer de nous. Il semble, comme 
l'on dit, que cela saute aux yeux! Historiens et critiques, s’il 
avaient à nous parler d'eux-mêmes, ils devaient le faire loyale- 
ment, à visage découvert, sans vouloir profiter pour eux de la 
popularité des œuvres et des noms dont ils se faisaient en appa- 
rence les commentateurs ou les historiens. Puisqu'ils ne croyaient 
pas leur personne moins intéressante pour nous que pour eux- 
mèmes, ils devaient écrire Manfred ou Don Juan, les Feuilles 
d'automne et les Contemplations ; et, au fait, c'est ainsi, disions- 
nous, que Sainte-Beuve avait commencé par écrire les Pensées 
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d'août. Prenez la peine, au surplus, d'y regarder d’un peu près : 
tous les critiques, de nos jours même, qui réclament le droit de 
nous informer d'eux et de leurs goûts personnels à l'occasion d'une 
comédie de M. Dumas ou d’un roman de M. Zola, c'est qu'ils nour- 
rissent, tout au fond d'eux, une ambition timide ou un rève avorte 
d'auteur dramatique ou de romancier. Faute de mieux, ils ont pu 
consentir à se rabattre sur la critique, mais ils y portent ce besoin 
d'étalage d'eux-mêmes, qu'en vérité je ne leur reproche qu'autant 
qu'au lieu de le traduire en vers, ils le manifestent en prose. La 
raison n'en est-elle pas bien simple? Personne de nous, c’est la 
loi du genre ou la règle du jeu, n'a le droit de supposer que, 
lorsqu'il promet de parler de Molière ou de Racine, ce soit à lui, 
qui en parle, et non pas à l'auteur d'Andromuque ou à celui de 
l'École des femmes que l'on coure. Mais si l'on entend dire au- 
jourd’hui qu'il n'y a plus de critique, c’est qu'en attendant qu’il 
en eût eflacé jusqu'au nom, il n'a pas dépendu du ARomantisme 
qu'il corrompit, qu'il dénaturât, qu'il supprimât la chose, 

Il en aurait fait autant de l’histoire si, tandis qu'aux environs de 
1830 le talent en critique était tout entier du côté des romanti- 
ques, au contraire, en histoire, de puissantes influences, opposées 
et adverses, — l'influence de Thiers, de Guizot, d'Alexis de Tocque- 
ville, — n'avaient contrebalancé celle de Chateaubriand et de Miche- 
let. Et puis, qui des deux est le plus intéressant, de Sainte-Beuve ou 
du chevalier de Florian, par exemple, de Jules Janin ou de Bou- 
chardy, de Paul de Saint-Victor ou de Théodore Barrière ? c'est un 
point que l'on peut toujours discuter. Mais on ne saurait guère 
prétendre que Carlyle soit plus interessant que Cromwell, Michelet 
que Napoléon, ni mème tous les quatre ensemble que la France et 
que l'Angleterre. Dans la décadence du Romantisme, c'est ce qui 
a préservé l'histoire de perdre, comme la critique, jusqu'à la con- 
science de son objet et de ses obligations. 

Un autre genre, en revanche, dont la désorganisation intérieure 
sous l'influence du Romantisme a été presque plus prompte que 
celle même de la critique, c'est le drame. Combien de temps en- 
core les Ruy Blus et les Hernani supporteront-ils ce que l’on appe- 
lait autrefois l'épreuve des chandelles? Je n'ose ici le calculer. Mais 
déjà, du vivant de Victor Hugo, Marion Delorme et Lucrèce Bor- 
gia, Marie Tudor et le Roi s'amuse, c'est vainement qu'on a pré- 
tendu les imposer à notre admiration. J'en sais bien des raisons, 
<t de plus d'une sorte ; mais aucune, à mon avis, qui soit plus 
évidente que la perpétuelle intervention du poète dans son œuvre. 
Faire vivre un personnage d’une vie qui lui soit propre, s’aliéner 
et s'oublier soi-même en Ruy Blas ou en Guanhumara, ne pas 
anèler Hugo encore jusque dans les comparses du drame, c’est ce 
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qui semble n'avoir été plus difficile à personne, dans l'histoire du 
théâtre français, qu'à l'auteur d’'Hernani, — si ce n'est peut-être à 
celui de Zaire et d'Alzire. Cependant, quand nous assistons à la 
représentation d'un drame, c'est pour voir vivre, souffrir et pleu- 
rer sur la scène des hommes comme nous ; il y a là une condition 
ou une convention nécessaire du genre ; on ne peut pas la violer sans 
faire autre chose que du drame, et nous donner ce qu'Hugo nous 
donne, en effet : lui, toujours lui, lui partont, sous les traits de Bar- 
berousse ou de Gennaro. On a d'ailleurs trop souvent insisté sur 
ce défaut capital de l'œuvre dramatique d'Hugo pour qu'ici j'aie 
besoin que de le rappeler. Je tâche uniquement de faire voir que 
par un autre chemin nous arrivons encore à la même conclusion. 
Comme l'excès du Ivrisme avait dénature la critique et l'histoire, 
c'est bien lui qui, dans l’école romantique, a faussé la notion du 
drame. Et je ne dis pas, s'il vous plaît, que de cette erreur même 
sur les conditions essentielles d'un genre on n'ait pas tiré des effets 
extraordinaires, puisque au contraire je soutiens que la beauté des 
eflets nous a procuré quinze ou vingt ans d'illusion sur la portée 
de l'erreur. Ainsi, la passion, la fièvre, ou le delire décuplent les 
forces de l'homme, mais ce sont toujours le délire, la fièvre ou la 
passion. 

Mêmes eflets, et même cause, opérant par des moyens à peine dif- 
férens, je les retrouve encore dans l'histoire ou dans l'évolution de la 
poésie proprement dite. Comme cela s'était vu jadis, à l'âge héroïque 
de la tragédie francaise, ainsi, lorsque deux ou trois grands poètes, — 
et de moins grands au-dessous d'eux, — eurent marqué de leur 
ineffaçable empreinte ce qu'ils avaient trouvé en eux de sentimens 
inexprimés jusqu'alors, il fallut les imiter ou s'égarer ; et on les imita 
beaucoup; mais on s'égara davantage. Alors, dans les cénacles, il 
n'y eut plus d'étudiant en droit qui ne prit le monde à témoin des 
infidélités de sa Ninette ou de son Elvire, Elvire,qui ravaudait des 
bas, et Ninette, qui piquait des bottines! Alors, dans le fond des 
provinces, les femmes des vétérinaires, au lieu d'élever leurs en- 
fans et de surveiller leur cuisinière, se plaignirent d'être incom- 
prises. Alors, enfin, les charlatans d'estaminet, et jamais peut-être 
il n’y en eut plus qu’en ce temps-là, cherchèrent, au moyen de 
l'alcool ou de l’absinthe, à développer en eux l'originalité que la 
nature n’y avait pas mise. Telles sont en effet les inévitables con- 
séquences d’une doctrine qui faisait du poète l’unique matière de 
ses chants. Pour se chanter il fallait se sentir ; et, si l'on ne trouvait 
rien en soi que d'assez vulgaire, ou plutôt d'assez banal, il fallait 
bien inventer une manière de se distinguer. Puisque d’ailleurs 
l'amant de Ninette ou d'Elvire osait se plaindre d'elles, elles aussi, 
les femmes, n'avaient-elles pas à dire les trahisons des hommes ? Et 
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du moment qu'un pair de France, du moment qu’un député, du mo- 
ment que les ministres eux-mêmes et les conseillers d'état avaient 
célébré publiquement leurs amours, pourquoi pas moi, pourquoi pas 
vous, pourquoi pas tout Français, majeur comme nous et capable 
d’aligner deux rimes? En émancipant le Hoi de la tutelle du juge- 
ment des autres, les lyriques du xix° siècle l'avaient condamné à 
l'adoration perpétuelle de lui-même. Nous dirons tout à l'heure 
d'où la réaction est venue. 

Car ce ne sont pas encore toutes les conséquences littéraires de 
ce débordement de lyrisme : il y en a d'autres, et de plus graves, 
qui devaient précipiter et achever la décadence du Romantisme. 
S'il est possible, en eflet, que les classiques, j'entends les bons, 
ou même les seuls, ceux du xvir siècle, sc fussent trop défiés de 
l'imagination, on ne peut pas cependant reprocher à Corneille ou à 
Pascal, à La Fontaine ou à Bossuet de n'en avoir pas connu l'usage ; 
et ils avaient bien su ce qu'ils faisaient en la soumettant à l'empire 
de la raison. L'imagination, livrée àelle-même, aquelque chose de trop 
mobile, ou, pour mieux dire, de trop fantasque ; elle est d’ailleurs 
incapable de se juger; et son mouvement naturel, qui est en tout 
d’excéder la nature, tend de lui-même à l'éloigner de cette vérité 
que l'on peut bien distinguer, mais jamais entièrement séparer de 
la beauté dans l'art. Elle se complaît aux chimères, et les monstres 
ne l'eflarouchent point. Frappée d'abord, et souvent uniquement 
d'un seul aspect des choses, elle manque surtout du sens de Ja 
proportion, de la mesure, de la justesse. L'histoire du Romantisme 
en peut servir précisément d'un mémorable exemple. Considerez, 
l'un après l'autre, Han d'Islande et Quasimodo, don Salluste et Jean 
Valjean, Antony, Caligula, Tragaldabas, les héros habituels des ro- 
mans d'Eugène Süe, de Frédéric Soulié ; — l'imagination romantique 
ne se sent, ne se meut, ne se déploie à l'aise que dans l'énorme, 
dans l'extraordinaire, quelquefois dans l'ignoble. Par une double con- 
séquence du prix qu'elle attache à l'individualité, ses propres créa- 
tions ne réalisent son idéal ou n'en approchent qu'autant qu'elles 
ne ressemblent à rien d’actuellement existant ; et, d'un autre côté, 
l'étrangeté des créations est à ses veux la seule mesure de la force 
de l'invention, puisqu'elle l'est de l'originalité du poète ou du 
romancier. 

Je crois entendre le vieux Corneille proclamant son fameux 
principe : « Le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisem- 
blable : » mais les romantiques ont fait un pas de plus, et ils ont 
dit : « De tous les sujets de drame ou de roman, le plus invrai- 
semblable est le plus beau. » C’est qu'en effet cette invraisem- 
blance plus audacieuse soutient des liaisons secrètes avec l’idée 
que le poète ou le romancier se font de leur propre mérite. Elle 
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leur sert à eux-mèmes de preuve de leur indépendance, elle leur 
est un témoignage de leur supériorité. Le Woi, content et gonflé de 
lui-même, se dilate orgueilleusement dans une espèce de fausse 
conscience de sa violence, qu'il prend pour de la force, et de sa 
temérité, qu'il appelle du nom de hardiesse. L'abus de l'imagina- 
tion a jeté les Hugo mème et les Lamartine, les George Sand et les 
Michelet dans les erreurs d'art que l'on sait, — car je ne veux rien 
dire ici des autres; — mais l'abus de l'imagination, on le voit, 
c'est chez eux un excès de confiance en eux-mêmes, c'est encore 
et toujours l'exagération du sentiment individuel ; c'est proprement 
une conséquence et la manifestation extérieure de l'hypertrophie 
du Hoi. 

N'en dirai-je pas autant de l'exagération et de l'excès de leur 
sensibilité ? Quand on délivre l'homme de toute contrainte et de 
toute règle, quand on fait de lui le centre du monde, c'est aux 
impulsions de sa sensibilité qu'on l'abandonne; et, de toutes ses 
facultés, c'est la plus changeante, la plus diverse, la plus dépen- 
dante elle-même des moindres occasions, qu'on lui donne pour guide. 
Qui ne le voit, en effet, que ce qui nous caractérise individuelle- 
ment, à peine est-ce, en vérité, notre faculté de penser ou de vou- 
loir, quelque inégale qu'elle soit d'un homme à un autre homme, 
mais c'est notre faculté de sentir, dont il y a presque autant de 
modes que d'individus ? « Tous les goûts sont dans la nature, » 
dit un commun proverbe; et cela signilie qu'irréductibles, et quel- 
quefois inconciliables entre eux, « nos goûts » sont nous-mêmes, la 
base physique de notre être, si l'on peut ainsi dire, puisqu'ils sont 
en nous l'héritage de toutes les influences qui nous ont façonnés. 
Ou, en d'autres termes encore, tandis que les objets de l'action et 
de la pensée sont extérieurs à nous, nous ont précédés et nous 
survivront, notre capacité d'être affectés ou émus, naissant avec 
chacun de nous, est uniquement relative à nous et disparaît avec 
chacun de nous. Il était donc inévitable qu'en faisant du Moï le 
principe, le moyen et la fin de l’art, le Romantisme fût conduit, 
sur les traces de Rousseau son maître, à faire de la sensibilité la 
mesure, la règle et le tout de l'homme. Mais il n'était pas moins 
nécessaire qu'en proposant à l'art la sensibilité comme unique 
moyen d'expression du Moë, il le détournât de son but, qui n'est, 
après tout, que d'entretenir à sa manière, parmi les hommes, la con- 
science de leur solidarité. 

Faut-il peut-être aller plus loin? On le pourrait, si l'on le voulait. 
D'où croyez-vous, en eflet, que vienne dans la poésie romantique: 
ce je ne sais quoi de morbide qui la colore ou qui l'irise de teintes 
suspectes et partois livides? Ne serait-ce pas Rousseau peut-être 
qui l'y aurait introduit? et, comme je crois l'avoir indiqué quelque 
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part, le Romantisme, en s'inspirant de l'auteur des Confessions, — 
dont les six ou huit derniers livres sont d’un malade ou d’un fou, — 
n'aurait-il pas du même coup transporté dans ses œuvres ce germe 
secret de folie et de mort? Je le crains quelquefois pour tous deux ; 
et qu'il y a quelque cent ans un œil plus perspicace n'eût pu déjà 
découvrir dans cette exaspération de la sensibilité comme dans cette 
exaltation du moi leurs conséquences futures. Les aliénistes s'ac- 
cordent du moins aujourd'hui pour placer à l’origine des affections 
mentales, de quelque nom particulier qu'on les nomme, des trou- 
bles ou des aberrations définies de la sensibilité. Je ne veux pas 
d’ailleurs insister sur ce genre d'argumens, mais il fallait bien 
l'indiquer. Ce lyrisme, puisque ainsi l'avons-nous appelé, dont le 
Romantisme à fait le principe même de son esthétique, auquel j'ai 
tâché de montrer que tous ses autres traits ne s'accordaient pas 
seulement, mais se coordonnaient, si l'on veut achever de com- 
prendre pourquoi son triomphe rapide a été suivi d’une mort pres- 
que plus rapide, c'est qu'il avait lui-même en naissant apporté ce 
germe de mort prochaine. Si le Clussicisme était mort d'une espèce 
d'incapacité de vivre, le Romantisme est mort, lui, d’une espèce de 
nécessité de mourir. Peut-être pensera-t-on que ce n'est pas tout 
à fait la même chose, ou plutôt que c'est exactement le con- 
traire, la diflérence étant la même qu'entre expirer de vieillesse, 
après avoir accompli le nombre de ses jours, ou dans la force 
de l’âge, et sous les coups d'un mal mystérieux. 


IV. 


Par le bruit qu'il a fait dans le monde, par les œuvres qu'il a lais- 
sées derrière lui, par le talent enfin ou le génie de ceux qui en de- 
meurent les représentans dans l’histoire de la littérature, le Foman- 
tisme est le grand fait de l’histoire littéraire du x1x° siècle, autour 
duquel on pourrait faire graviter tous les autres, comme Sainte- 
Beuve, en son Port-Royal, a fait tourner tout le xvrr* siècle autour 
du jansénisme ; ou comme encore, avec un peu d'adresse, on pour- 
rait rapporter toute l’histoire du xvimn° siècle à celle des encyclo- 
pédistes et de l'Encyclopédie. Ce n’est pas à dire toutefois qu'en 
dehors et indépendamment de la résistance que lui opposaient les 
derniers des classiques, le Romantisme n'ait pas rencontré d'au- 
tres adversaires, ni, comme il arrive parfois dans l’histoire, que 
tandis qu'il triomphait bruyamment, une autre esthétique, une 
autre doctrine, un autre idéal d'art ne se préparât, dès ce temps-là 
même, à recueillir sa succession prochaine. « Le Romantisme, dit 
à ce propos M. Pellissier, n'avait pas compté seulement pour en- 
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nemis les défenseurs de la tradition classique. Dès le début, il eut 
aflaire à des adversaires redoutables, qui, au lieu de défendre un 
régime littéraire en désaccord avec l'état social, attaquaient l’école 
novatrice sur le terrain qu'elle s'était choisi, et arborant la même 
devise, l’interprétaient dans un esprit plus conforme aux tendances 
scientifiques que la seconde moitié de notre siècle devait faire pré- 
valoir. » 

C'est seulement dommage qu'on ne voie pas assez bien qui sont 
ces adversaires, et que M. Pellissier n'ait pas cru devoir au moins 
rappeler leurs combats et leurs noms. Est-ce à Stendhal qu'il songe 
peut-être? Il lui ferait alors bien de l'honneur, trop d'honneur à 
mon sens. — j'ai le malheur d'être de ceux qui, dans la Chartreuse de 
Parme ou dans le Rouge et le Noir, ont beau s'écarquiller les yeux, 
ils n’y peuvent découvrir ce que les initiés v admirent. — Les La- 
martine et les Hugo, les Vigny, les Musset, les George Sand ou les 
Sainte-Beuve ont-ils d'ailleurs vraiment jamais vu dans Stendhal 
un « redoutable adversaire ? » Mais si M. Pellissier veut dire qu'aux 
environs de 1840, avec Mérimée, Balzac et quelques autres, Sten- 
dhal, en sa qualité d'idéologue, formé aux leçons des Cabanis et 
des Tracy, semble avoir conservé, pour nous les transmettre, le 
dépôt, la tradition philosophique du siècle précédent, il a raison; 
— et c'est bien ici le signal à la fois de la réaction contre le Aoman- 
tisme, et d’une évolution nouvelle de la littérature du xix° siècle. 
Avant que la chose en eût reçu le nom, c'est par le moyen et au 
profit du Aéalisme que la réaction s'est opérée. 

Elle ne commença pas toutefois par le roman, mais par le théâtre. 
C'est que nulle part les romantiques n'avaient moins tenu leurs pro- 
messes, ni nulle part trahi plus maladroitement ce qu'on avait mis 
en eux d'espérance et d'orgueil. Si l'on se rappelle eflectivement ce 
que les novateurs du xvin° siècle, ceux en qui l’on voit quelquefois, 
et à tort, les précurseurs de Dumas et d'Hugo, reprochaient à l'an- 
cienne tragédie, c'était presque moins ses unités que sa pompe, et 
ses règles que le choix de ses sujets. Atrides et Labdacides, leurs 
infortunes, trop lointaines, et d'ailleurs inauthentiques, avaient 
lassé la pitié de nos pères; on demandait des sujets plus « hu- 
mains, » des personnages dont la condition fàt plus approchée de 
de la nôtre; on voulait enfin des sentimens tirés de la nature, et 
au besoin de la rue des Deux-Boules, — selon le mot de Voltaire, 
qui s’en indignait fort, — et non plus des Vies de Plutarque ou de 
Cornélius Népos. Diderot, dans son Essai sur la poésie dramatique, 
Mercier dans le sien, Beaumarchais dans la préface de son Eugé- 
nie, c'est ce qu'ils réclamaient tous, et c'est ce que l’on avait cru 
que le Romantisme, quand il eut triomphé des derniers des clas- 
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siques, allait enfin mettre à la scène. Mais tout le changement 
qu'il fit, après avoir remplacé la chlamvde ou la toge par le pour- 
point à l'espagnole, ne consista guère qu'à parodier l'ancienne 
tragédie. 

Car, si nous ne prenons pas d'intérêt aux amours de Roxane ou 
de Phèdre, quelles raisons avons-nous d'en prendre à celles d'une 
reine d'Angleterre ou d'Espagne? Ceux qui ne reconnaissent pas, 
qui ne retrouvent pas leur humanité, dans le Néron de Racine, 
comment la retrouveraient-ils dans le Caligula de Dumas? Sommes- 
nous moins voisins d'un gouverneur d'Arménie que d'un tyran 
de Padoue ? Et si les situations que Racine et surtout Corneille em- 
pruntaient volontiers à l'histoire ne sont pas toujours « ordinaires, » 
le sont-elles donc, celles qu'ont inventées l'auteur lui-même d'Aer- 
nani ou celui de Tragaldubus ? 

Au nom de la « nature » et de la « vérité, » le théätre roman- 
tique s'est écarté de l'une et de l'autre plus audacieusement, je 
dirais presque plus insolemment qu'on ne l'avait jamais fait avant 
lui. Ce que l’on attendait de lui — la « tragédie bourgeoise » et 
« le drame sérieux — » bien loin de nous les donner, d'en tenter 
seulement l'épreuve, il s'est égaré, de parti-pris, à la recherche 
de linvraisemblable, dans les tueries de l'Italie du temps de la 
Renaissance ou de l'Espagne du moyen âge. Et, puisque c'était tou- 
jours ce que l’on demandait, une forme de drame ou de comédie 
qui ne fût pas plus aristocratique encore que la tragédie classique, 
mais au contraire plus semblable à la vie, dont les héros, placés dans 
les mêmes conditions que nous, ne fussent pas agités de passions 
incommensurables pour ainsi dire avec les nôtres, du moment que 
le Romantisme ne nous la donnait pas, la tentative était à reprendre 
au point où l'avaient laissée les Diderot et les Sedaine. C'est ce 
qu'essaya « l'École du Bon sens. » 

En même temps que le goùt de l'observation et de la vérité 
reprenait ainsi possession de la scène où venaient de tomber les 
Burgraves, il s'emparait aussi du roman, pour en devenir bientôt le 
principal, et au besoin l'unique mérite. L'exemple est curieux, et 
significatif de ce que les genres littéraires peuvent parfois eux 
tout seuls, pour eux-mêmes. Comme une espèce persistante qu'on 
essaie vainement, à force de croisemens et d'hybridations, de faire 
dévier de son type, elle y revient toujours et elle sait en trouver les 
moyens; ainsi, de 1840 à 1850 environ, le roman, pour remplir sa 
définition, s’est débarrassé de tout ce que le Romantisme y avait 
introduit d'élémens étrangers, et s'est transformé lentement, d’une 
confession qu'il était encore dans /ndiana, dans Valentine, dans la 
Confession d’un enfant du siècle, dans Raphaël où dans Graziella, 
en une image de la vie réelle. 





900 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il y en avait une première et excellente raison. C'est qu'après 
tout un romancier ne peut pas, sans encourir le reproche de man- 
quer à la fois d'observation et d'invention, se prendre toujours, ni 
même souvent, pour la matière de ses romans. On ne fait qu’un 
René, qu'un Obermann, qu'un Adolphe ; et il en faut rester là, ou 
alors sortir de soi pour ouvrir les yeux sur le monde. Ma:s une 
seconde raison, c'est qu'aussitôt qu'on les ouvre on est émerveillé 
de voir combien la vie, dans sa complexité, plus intéressante que 
nous-mêmes, est plus digne que nous de notre attention et de 
l'effort de notre art. Tel fut le cas de George Sand ; tel aussi le cas 
de Mérimée ; tel fut le cas de Balzac. Romantiques à leurs débuts, 
ils ont gardé tous les trois quelque chose d'avoir passé par le 
Romuantisme ; mais ils s'en sont dégagés promptement, parce qu'ils 
étaient nés romanciers; et leur aptitude a suscité en eux les plus 
sûrs moyens de la satisfaire. Tout en réservant peut-être, au fond 
d'eux-mêmes, les droits de leur amour-propre, — et encore, doit-on 
le dire de George Sand? — ils se sont retirés en quelque manière 
de leur œuvre; et le vide qu'ils y faisaient ainsi, — que Vigny, 
par exemple, ou Musset, n’eussent su comment remplir, — ils l'ont 
comblé de l'observation et de la connaissance des autres. Ils ont 
passé du dedans au dehors, du subjectif à l'objectif, de la con- 
templation d'eux-mêmes à celle de la vérité. 

Cette évolution vers le réalisme, M. Pellissier, dans le chapitre 
qu'il y consacre, l'explique par d’autres causes dont à la vérité, je 
n'ai garde de nier l'importance, puisqu'au contraire je les trouve 
trop générales et trop hautes. Il fait intervenir le positivisme, et le 
déterminisme, et l’utilitarisme, — que sais-je encore? — et je le 
veux bien. Mais ne sont-ce pas là beaucoup d'affaires? et quand les 
faits contiennent leur explication en eux-mêmes, ou à portée d’eux- 
mêmes, pour ainsi parler, faut-il aller chercher si loin? Je n'ai pas 
besoin, quant à moi, d'Auguste Comte ni de Claude Bernard pour 
m'expliquer, depuis vingt-cinq ans ou trente ans bientôt, les pro- 
grès du Naturalisme ; et j'ose bien affirmer que la lecture de la 
Philosophie positive ou de l'Introduction à la médecine expéri- 
mentale n'éclaire pas beaucoup celle de la Cousine Bette ou de 
César Birotteuu. En fait, pour que la littérature contemporaine, 
au lendemain du Æomantisme, revint à l'imitation de la nature 
ou de la vérité, il suffisait, d’une part, que le Xomantisme 
se fût compromis par ses propres excès, et, de l'autre, après ses 
débauches d'imagination, qu'il parût nouveau d'observer l’homme 
et la vie. Ne mêlons pas trop de choses ensemble. Cette méthode 
peut paraître étroite : je m'en console, si c’est la seule qui fasse 
avancer les questions, en les transformant de générales en parti- 
culières, et de vagues en précises. 
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Mais une influence que l’on s'étonnera que M. Pellissier n'ait 
pas notée, ni seulement indiquée, je crois, c’est celle du Natura- 
lisme ou du Réalisme en peinture sur l'évolution littéraire de la 
seconde moitié du siècle. Elle a été cependant considérable; et, 
même, comme autrefois au xvn* siècle ils avaient fait le nom de 
Naturalisme, ne sont-ce pas les peintres, en notre temps, n'est-ce 
pas Courbet, si je ne me trompe, ne sont-ce pas les admirateurs de 
l'Enterrement d'Ornans ou des Casseurs de pierres, qui ont accli- 
maté, répandu, et popularisé le nom de Réalisme ? C'est qu'aussi 
bien le peintre n'en saurait user avec nous de la mème liberté 
que le poète. Il y a mille moyens, au théâtre ou dans le roman, de 
déguiser adroitement aux yeux la faiblesse ou l'insuffisance de 
l'observation ; il y en a beaucoup moins en peinture, où l’on n'a 
pas besoin seulement de se connaître pour juger de la ressem- 
blance et de la fidélité de l'imitation. Les procédés d'un art 
dont l’objet ou la base est la reproduction du réel tiennent le 
peintre, en quelque manière, toujours plus près de la nature; et 
le «modèle vivant » le ramène constamment à la vérité de la 
forme, si par hasard il était tenté de s'en écarter. 

Si l’on songe maintenant que nulle part, en aucun temps, les pein- 
tres et les poètes n'ont vécu dans une intimité plus étroite, si l'on 
se rappelle que nulle part les questions d'art n'ont été plus pas- 
sionnément agitées que dans les cénacles romantiques ; si l'on fait 
attention que la moindre ambition de l'auteur des Orientales ou 
de celui d'Émaux et Cumées n'a pas été de rivaliser avec les 
peintres de relief et d'éclat, de coloris et de pittoresque, on com- 
prendra sans peine qu'étant indivisibles, les destinées de la pein- 
ture et de la poésie romantiques soient demeurées solidaires dans 
l'histoire ; que, comme il y avait échange d'ambitions entre le poète 
et le peintre, il y ait également eu communication de fortunes ; et 
qu'enfin tout ce que le Réalisme ou Naturalisme a fait pour ra- 
mener la peinture à la fidélité de l'observation, il l'ait fait contre 
le Romantisme. Qu'après cela d'ailleurs les conditions de l’art de 
peindre ne soient pas celles de l’art d'écrire, j'en conviens sans 
difficulté. Même, j'ai plusieurs fois essayé de montrer que ni l’un 
ni l’autre art n'avait rien à gagner dans ce commerce de moyens. 
le dis seulement qu'aux environs de 1850, et dans le même temps 
que le théâtre et le roman s’efforçaient de nous persuader que l'imi- 
tation de la vie suffit à la gloire de l'artiste, les peintres l'ont fait voir 
aux yeux. Les uns et les autres s’adressaient au mème public ; ils 
lui parlaient par les mêmes moyens ; ils répondaient enfin aux 
mêmes exigences; — et, dans un livre comme celui de M. Pellis- 
sier, sur le Mouvement littéraire au XIX°® siècle, je pense que 
c'était le lieu de le dire. 
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Car ce n'est pas tout; et il en eût tiré cet autre avantage encore, 
de pouvoir indiquer précisément en quel temps, sous quelle in- 
fluence, dans la poésie même et généralement dans l’art d'écrire, 
se sont insinués ces scrupules de forme dont on peut bien dire que 
les romantiques avaient deshabitué l'ecrivain. C’est Victor Hugo qui 
corrigeait ce qu'un peu d'art eût aisément effacé d'imperfections 
dans Ruy Blas, en écrivant les Burgraves. Quand on osait critiquer 
dans la Chute d'un ange quelques rimes plus faibles, ou, à vrai 
dire, des rimes qui n'en étaient point, c’est Lamartine qui répondait 
que la faute en était à Paul de Saint-Victor. Musset, à peine plus 
difficile sur ses rimes, l'était bien moins encore sur la plupart de 
ses métaphores. Et, généralement, un romantique avait de si belles 
choses à dire, qu'il n'y fallait pas regarder à la forme, de peur 
qu'elle n'attiràt sur elle une attention qui n'était due qu'au fond. 
Mais on sait qu'aujourd'hui, si nous donnions dans un excès, ce 
serait dans le contraire, et le danger n'est pas qu'on manque d'art, 
mais qu'on réduise l'art au métier. Je ne puis m'empêcher de 
croire que nous le devons à l'exemple des peintres. Ils nous ont 
appris ce que peut à lui seul le mérite de la forme; et, que d’un 
peintre à un barbouilleur, c'est l'exécution, c'est la erhnique, c'est 
l'habileté de main qui font souvent la diflérence. Tout de même, 
une idée n'existe que par l'expression qu'on en donne, et c’est le 
style qui fait le prix des pensées. Si les classiques avaient jadis 
enseigné quelque chose de cela, on l'avait oublié. On s'en ressou- 
vint quand les artistes eurent recommencé de le dire. On comprit 
de nouveau que c'est un métier de faire un livre, « comme de 
faire une pendule ; » un métier qui s'apprend, et conséquemment 
qui s'enseigne ; — et c'est ainsi qu'insensiblement, sur les débris du 
Romantisme, en moins d'une dizaine d'années, presque tout ce 
qu'il avait prétendu renverser se trouva rétabli. 


V. 


C'est ce qu'il sera, sinon plus intéressant, du moins plus impor- 
tant de montrer, — et d'ailleurs plus conforme à l’idée générale du 
livre de M. Pellissier, — que de juger à leur tour les jugemens qu'il 
porte sur nos contemporains, sur MM. Leconte de Lisle et Théo- 
dore de Banville, sur l’auteur du Mariage d'Olympe et sur celui 
du Demi-Monde, sur M. Taine et sur M. Renan, sur l'auteur de 
Monsieur de Camors et sur celui de l'Aventure de Ladislus Bolski, 
sur M. Alphonse Daudet et sur M. Émile Zola. Non pas que j'y re- 
cule ni même, s’il le fallait, que je fusse embarrassé de dire ce 
que j'en pense. Mais c’est pour ne point brouiller les questions, 
aujourd’hui; c'est pour ne pas risquer de perdre de vue le sujet 
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e s’est proposé M. Pellissier dans son livre; et c'est pour achever 
enfin de tracer l’esquisse du Mouvement littéraire au X IX: siècle. 
Depuis que le Romantisme expirant a subi les premiers assauts 
du Réalisme, que s’est-il donc passé ? où en sommes-nous? et la 
littérature contemporaine, prise dans son ensemble, si peut-être 
elle ne mérite pas ce que l’on a parfois dirigé d'accusations contre 
elle, est-elle digne des espérances que nous voyons depuis dix ou 
douze ans que l’on essaie de fonder sur elle ? 

On peut au moins se féliciter tout d'abord que, dans tous les 
genres, y compris la poésie même, la littérature ait cessé d’être 
personnelle, et que l'œuvre d'art ne soit plus qu'accessoirement, 
d'une manière presque occasionnelle et involontaire, la manifesta- 
tion ou l'expression de l'écrivain. Maintenant, à l'exception de 
quelques attardés, qui aiment dans le Romantisme le souvenir de 
leur jeunesse; de quelques symbolistes aussi, dont le timbre est 
un peu brouillé; de quelques dilettantes enfin, dont les sen- 
sations ne sont pas d'ailleurs aussi personnelles, aussi rares, aussi 
distinguées qu'ils le croient, — et tous ensemble ils font bien une 
demi-douzaine ; — pas un écrivain ne s'imagine que le monde ait à 
faire de sa confession, ni surtout ne dispute que l’art, s'il a sans 
doute un objet plus élevé, n'ait au moins son principe, sa base en 
quelque sorte, et sa loi dans l'imitation de la nature et de la vé- 
rité. L'artiste doit s’eflacer de son œuvre, et n'y mettre de sa per- 
sonne que le moins qu'il en peut. 

C'est ce qu'on ne voyait pas bien, il y a quelque vingt ans seu- 
lement. Les poètes surtout, race toujours vaniteuse, ne se rési- 
gnaient pas à ne point parler d'eux-mêmes; et, en un certain sens, 
ils n'avaient pas tout à fait tort, puisque, comme nous l'avons dit, 
sans cette exaltation du sentiment individuel ou cette espèce de re- 
ligion du moi, il n'y a pas de poésie lyrique. Mais déjà cependant 
les Poëmes antiques, les Poèmes barbares avaient paru; Victor 
Hugo lui-même, avec cette merveilleuse aptitude, que nous avons 
signalée comme sienne, pour s'emparer des « inventions » des au- 
tres, et les marquer au signe de son incomparable virtuosité, avait 
donné sa Légende des siècles ; les Parnassiens, à petit bruit, se déga- 
geaient de l'influence du Romantisme,encore que l’on en vit en eux 
les derniers représentans : d’une manière générale enfin, la poésie, 
de lyrique, était devenue, non pas précisément « descriptive, » — 
ainsi qu'on le dit quelquefois, pour la rapprocher, en la nommant 
de ce nom, de l'Homme des Champs ou des Trois Règnes, — 
mais proprement épique. Pour qu’un poète désormais ose se mettre 
en scène, et faire publiquement, avec la sienne, la confession de 
ses maîtresses ou de ses amis, l’aveu même de ses doutes ou de 
ses désespoirs, il faut qu'il soit bien sûr de la nouveauté de ses 
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sentimens ou de la singularité de ses amours, à moins encore, — 
mais c’est plus difficile! — qu'il aille droit à la gloire par l'excès 
de sa fatuité. On veut que l’art se mèle à la vie; qu'il ne s’en dis- 
tingue au moins que comme l'expression de ce qu'il y a dans la vie 
de plus durable et de plus permanent; et qu'en vers même, il 
borne son ambition à représenter la vie sous les espèces supé- 
rieures de la vérité, de l'éternité, ou de la beauté. Cette préten- 
tion paraîtra légitime, et cette leçon féconde, si l'on fait attention 
que, de tout ce qu'il y a de chefs-d'œuvre dans l'histoire des lit- 
tératures, elles en sont l'âme, et que, le Homuntisme seul les ayant 
dédaignées, il en est mort. 

Trois hommes entre tous, de 1855 à 1870 environ, me parais- 
sent avoir été, si je puis ainsi dire, les ouvriers de cette transfor- 
mation. L'auteur de la Dame aux camélias, du Fils naturel, du 
Demi-Monde et de l’Ami des femmes en est le premier. « Il y à, 
dans notre siècle, deux dates capitales pour l'histoire du théâtre, 
dit à ce propos M. Pellissier, celle d'ÆHernani et celle de la Dame 
aux camélias ; » et déjà, dans un autre endroit, il avait fait juste- 
ment observer qu'en dépit de la chronologie, Hernani est plus près 
du Cid que de la Dame aux cumélias. Si ce mélodrame roma- 
nesque et larmoyant, — c'est la Dame aux camélias que je veux 
dire, — rendu plus lamentable encore par la musique de Verdi, se 
sentait à sa date du voisinage du romantisme, et si mème, en son 
fond, le sujet, romantique entre tous, n'en était autre que celui de 
Marion Delorme, — la courtisane amoureuse et « réhabilitée » 
par l'amour, — les procédés en étaient diflérens, pour ne pas dire 
inverses, et nouveaux, ou renouvelés de si loin, que de les voir 
enfin reparaître, c'était une révolution. Sans égard à aucune con- 
vention, sans aucune expérience d'un art qu'il abordait pour la 
première fois, et conséquemment sans aucun souci ni préjugé 
d'école, M. Dumas avait pris une histoire de la veille, «un drame 
de la vie réelle, » pour en faire une pièce dont aucun détail n'était 
de son « invention, » — si l'invention consiste, comme on le pensait 
alors, à imaginer ce que l'on n’a point vu; — et surtout une pièce 
dont il n'y avait pas une scène qui ne füt la préparation, le com- 
mentaire, ou l'explication du fait. 

Nous retrouverons plus loin M. Dumas. Mais à la date où nous 
sommes, on ne saurait exagérer l'influence de ses premières comé- 
dies. Ce que n'avait pas pu « l'École du Bon sens, » les pre- 
mières comédies de M. Dumas l'ont fait. C’est par {4 Dame aux 
camélias, c’est par le Fils naturel, c'est par le Demi-Monde ou la 
Question d'argent que le réalisme a conquis le théâtre. C'est à la 
suite de M. Dumas que l’auteur de la Ciguë, de l’Aventurière, du 
Joueur de flûte et de Philiberte, renonçant au genre tempéré, 
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mi-classique, mi-romantique dans lequel il s'était attardé, et ne re- 
doutant plus enfin d'être lui-même, est devenu l’auteur du Mariage 
d'Olympe, des Lionnes pauvres, des Effrontés, du Fils de Giboyer. 
Etc'est enfin Le Demi-Monde, la Question d'argent ou la Dame aux 
camélias qui sont demeurés, depuis plus de trente ans, l'expres- 
sion la plus hardie, la plus précise, et la plus durable d'une formule 
dramatique dont la fécondité ne semble pas encore épuisée. Dans 
a direction que M. Dumas a frayée, — qui n’est autre que celle où 
depuis plus d'un siècle les théoriciens du théâtre essayaient d'enga- 
ger les auteurs, — il suffira, longtemps encore, pour trouver au 
besoin des chefs-d'œuvre, d'être capable de les écrire. On remar- 
quera que cela n'avait pas sufli à l’auteur de Marion Delorme et 
d'Hernani. 

Une autre influence n'a pas été moins considérable que celle de 
M. Dumas : je veux parler de celle de Gustave Flaubert. Nourri dans 
le respect ou dans la superstition, et ce n’est pas assez dire encore, 
nourri dans la folie du Romantisme, Flaubert lui-même s'est-il rendu 
compte de ce qu'il a fait dans Wadame Bovary ? Je n’en suis pas 
bien sûr ; et je dirais pourquoi, si c'était de lui que je voulusse ici 
parler. Mais il n'est question que de son œuvre, sur le caractère 
de laquelle il me faut d'abord avouer que je ne partage pas la façon 
de penser de M. Pellissier : « L'originalité supérieure de Madame 
Bovary,» suivant lui, «ce serait, en effet d'avoir concilié ce qu'avaient 
de légitime les visées du romantisme avec ce que les exigences 
du réalisme avaient fondé ; » et nous, si nous voyons dans Wadame 
Bovary quelque chose d'original et de supérieur, c'est au contraire 
et justement ce que nous appellerons la dérision du Zomantisme. 
Emma Bovary, la fille au père Rouault, la femme de l'officier de 
santé de Yonville, la maîtresse de M. Rodolphe de la Huchette, 
c'est, avec les rêves de son imagination délirante, la caricature ou 
la parodie des femmes incomprises, des adultères échevelées, et 
des amours fatales du drame et du roman romantiques. Les voilà, 
les Indiana et les Lélia, les Valentine et les Angèle, des malades 
ou des « névrosées, » — quoique je crois que le mot ne fût pas 
encore inventé, — qui trouvent toujours pour les comprendre 
quelque Antony de chef-lieu de canton! Si le livre a une portée 
qui le dépasse lui-même, qui aille au-delà de l'intention de son 
auteur, il n’en à pas une autre, et, quel que fût d'ailleurs Flau- 
bert, jamais les « visées du romantisme » n'avaient été par per- 
sonne plus outrageusement bafouées. Mais, d'autre part, il est par- 
faitement vrai que, de cette peinture des mœurs de province, 
aussi fidèle qu'un tableau d’un petit Hollandais, les « exigences du 
réalisme » recevaient une satisfaction qu'elles n'avaient pas tou- 
jours trouvée dans les romans de Balzac, où l’eflet n'est souvent 
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obtenu que par l'altération systématique des rapports réels des 
choses. Autant qu'un romancier puisse être absent de son œuvre, 
Flaubert, lui, l'est de la sienne; si nous l'y reconnaissons aujour- 
d'hui, c’est que nous le connaissons par ailleurs ; et la preuve n’en 
est-elle pas que, pendant une vingtaine d'années, en essayant de 
se le figurer lui-même d'après son œuvre, on l'a pris pour ce qu'il 
fut sans doute le moins : une espèce de Champfleury supérieur? 
Si Madame Bovary, quant à la conception du sujet, est une déri- 
sion du Romantisme, elle est en même temps, par la qualité de 
l'exécution, le triomphe de ce que Flaubert a lui-même appelé l'im- 
personnalité dans l'art. 

C'était un pas de plus dans les voies du Naturalisme, et ce n'était 
pas le dernier. Nous savons en effet, par sa correspondance avec 
George Sand, que, dans ses dernières années, Flaubert devait conclure 
du caractère impersonnel, et, pour ainsi dire, anonyme de l'œuvre 
d'art, à l'impassibilité comme à la qualité suprème de l'artiste, Il 
entendait par là, que non-seulement l'artiste ne doit rien mettre de 
sa personne dans son œuvre, mais qu'encore il doit se retrancher 
jusqu'aux sympathies qu'à force de vivre avec eux il serait tenté 
d'éprouver pour ses propres personnages. Ce scrupule ne fait-il pas 
voir trop de délicatesse? ou trop d'orgueil peut-êire? Toujours 
est-il que je n’en sache point qui soit plus contradictoire au prin- 
cipe mème de l'esthétique romantique, puisque c'en est, à vrai 
dire, le renversement. On peut donc affirmer que, s'il y eut en Flau- 
bert quelques traits d'un romantique, — et nous n'en disconvenons 
pas, — le principal ou l'essentiel y manqua. C'est aussi bien le secret 
de son influence. Grâce à lui, ce que le théâtre avait commencé, le 
roman l'acheva. La représentation de la vie, telle qu'elle se pour- 
suit et comporte ; non pas seulement telle que nous la voyons, mais 
telle encore qu'il faut faire effort pour la voir autrement, si nous 
la voyons mal; telle enfin que ce n'est pas trop d'une existence 
tout entière pour apprendre à la voir, Madame Bovary vint en 
faire l'objet de l’art. Ce l'est encore; et nous espérons bien qu'il 
le demeurera. 

On ne saurait d'ailleurs s'expliquer autrement que Flaubert ait 
écrit cette Éducation sentimentale, — que M. Pellissier, dans son 
livre, a presque passée sous silence, — ni comprendre l'admiration 
que les jeunes gens, dès qu'ils en parlent, affectent pour le plus 
laborieux à coup sùr et le plus ennuyeux des romans de Flau- 
bert. Je sais bien qu'ils l'affectent un peu et qu'ils se donnent, en 
l’affectant, le plaisir facile, toujours cher à la jeunesse, d'irriter 
la contradiction. Mais, sans le savoir peut-être, ils aiment dans 
l'Education sentimentale une reprise d’hostilités contre le roman- 
tisme, rendu responsable de l'impuissance et de l'avortement du 
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héros de Flaubert. En eflet, ce qu'Emma Bovary est en femme, 
Frédéric Moreau l'est en homme; et chez le second, comme chez 
la première, le développement maladif d'une éducation purement 
sentimentale a désagrégé l'intelligence et la volonté. Ou le titre 
lui-même de l'Éduration sentimentale ne veut rien dire, ou il veut 
dire cela. Il serait encore plus parlant, si Flaubert avait osé mettre 
l'Éducation romantique. Ses personnages ne sont que le sujet de 
leurs sensations successives, et, à cet égard, les jeunes gens les 
trouvent aujourd'hui conformes aux plus récens enseignemens de 
la psycho-physiologie. Mais ils aiment encore la valeur dorumen- 
taire du livre, comme on a dit depuis dans l'école, ce qu'il con- 
tient de « choses vues, » notées par l'un des écrivains de ce temps 
qui ont su le mieux voir et le mieux rendre ce qu'il voyait. J'ajou- 
terai qu'il n'v a pas jusqu'à l'absence même de roman ou de com- 
position qui, sous prétexte qu'elle serait une ressemblance de plus 
avec la vie, bien loin d'y nuire, ne serve au contraire à entretenir 
parmi les initiés la réputation de l'Éducation sentimentale. Pour 
toutes ces raisons, si l'on peut dire de Madame Boraury qu'elle 
est le chef-d'œuvre du roman naturaliste français, l'Éducation sen- 
timentule en peut être appelée le bréviaire. 

Les auteurs dramatiques et les romanciers sont quelquefois bien 
ingrats pour les pauvres critiques. Entre ces mêmes années 1855 
et 1870, je doute, en eflet, que la transformation que j'essaie de 
décrire se fût accomplie sans le secours de M. Taine, ou, si l'on 
veut encore, je doute qu'on eùt compris, presque aussitôt leur appa- 
rition, où tendaient le théâtre de M. Dumas et le roman de Flau- 
bert, sans les Essais de critique et d'histoire, et sans l'Histoire 
de la littérature anglaise. Je n'entre pas ici dans le détail des 
choses ; je ne rappelle pas qu'une vingtaine de pages sur la Tragédie 
de Racine ont renouvelé l'histoire littéraire du xvn° siècle; qu'à 
tout ce que contenait un seul article sur Balzac, les théoriciens 
du naturalisme n'ont rien ajouté que pour en compromettre la doc- 
trine en l’exagérant ; qu'un peu plus tard, cinq ou six leçons sur 
l'Idéal dans l'art ont jeté, pour ainsi dire, dans la circulation litté- 
raire, plus d'idées sur l’art et sur l’histoire de l'art qu'aucun livre 
peut-être depuis l'Esthétique d'Hegel. C'était à M. Pellissier de le 
dire ; et tout occupé dans son chapitre sur la Critique de définir 
la méthode générale de M. Taine, je crains qu'il ne l'ait pas assez 
dit. Mais ce que cette méthode a fait depuis une trentaine d'an- 
nées pour l'évolution du mouvement littéraire du siècle, c'est ce 
que je voudrais indiquer en deux mots. 

Il me semble donc qu'en faisant de la critique une province de 
l'histoire naturelle, et en établissant les connexions nécessaires de 
l'œuvre d'art avec les causes dont on peut dire, selon lui, qu’elle dé- 
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pend beaucoup plus que de son auteur, — la race, le milieu, le mo. 
ment, — M. Taine a réduit au minimum la part de l'auteur dans 
son œuvre, et son rôle ou plutôt sa fonction à celle d’un inter. 
médiaire entre la nature et le public. Un drame de Shakspeare, 
c'est l'expression ou le témoignage de la conception que se faisait 
du monde et de la vie l’'Anglo-Saxon du xvi° siècle, au sortir de k 
guerre des deux Roses, dans la confusion de sentimens et d'idées 
soulevée par la Réforme et par la Renaissance. Pareillement, m 
recueil d'odes ou d’élégies, les Wéditations ou les Feuilles d'au- 
lomne, c'est avant tout un document sur l'état d'esprit d'un Fran- 
çais du xnx° siècle, au lendemain de la Révolution. On voit la liaison 
du principe avec la théorie de l'impersonnalité dans l’art. Puisque 
valeur de l'œuvre se mesure exactement au nombre et à la profon- 
deur des caractères durables, — de moment, de milieu et de race, 
— le problème n'est plus pour l'artiste que d'exprimer, avec au- 
tant de fidélité qu'il le pourra, le plus et les plus profonds de ces 
caractères. S'il n'en exprime en eflet qu'un ou deux, les plus parti- 
culiers et les plus superficiels, son œuvre, superficielle et particu- 
lière comme eux, ne manquera-t-elle pas de compréhension, de 
signification, de portée histerique? Et le talent consistera, sous la 
mobilité des apparences, à saisir d'abord et à fixer ensuite, ce qui 
ne s’atteint, comme étant caché, qu’à force d'observation, de pa- 
tience et de désintéressement. 

Il y a trente ans, dire cela, c'était fonder le réalisme sur son 
plus ferme appui. Mais c'était de plus lui indiquer de quelle ma- 
nière il fallait qu'il s'y prit pour toucher le but qui n'était encor 
alors que l’objet lointain et obscur de ses ambitions. C'était enfin 
lui donner la confiance de sa force et l'orgueil de son rôle, en li 
montrant que, bien loin d'avoir apparu comme un météore, — qu 
s'élève à l'horizon, qui brille et qui s’efface, — il n'était qu'une con- 
séquence, ou plutôt qu'une forme lui-même, la forme littéraire, d'un 
mouvement des esprits dont l'importance se manifestait alors par- 
tout, dans la peinture comme dans la littérature et dans la science 
comme dans la philosophie. On est toujours flatté de concourir à une 
grande œuvre, et d'autant qu'on la croit plus grande, on y travaille 
plus courageusement. 

De toutes ces influences, auxquelles on pourrait joindre encore, 
comme ayant agi dans le même sens, l'influence du roman anglais, 
de Dickens et de Thackeray surtout, dont M. Taine, — avec M. Émile 
Montégut, — n'a pas contribué médiocrement à répandre la con- 
naissance parmi nous, s’est formé le Naturalisme. J'en ai tant parlé 
depuis une quinzaine d'années qu'en vérité c'est à peine si 
j'ose en reparler encore. Que pourrais-je dire de M. Daudet, ou de 
M. Zola, que je n'en aie déjà dit? En supposant d’ailleurs que j} 
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voulusse corriger quelque chose, on me permettra d'attendre une 
meilleure occasion que l’mmortel ou que le Réve. Et s’il faut enfin 
l'avouer, les grandes lignes du sujet, assez claires, assez faciles à 
déméler jusqu'ici, s’embrouillent, à si courte distance des œuvres 
et des hommes. On voit bien quelque chose, mais comme au tra- 
vers d'un nuage ; et le nuage ne s’éclaircit pas quand on essaie de 
le percer, mais c'est l'œil qui se trouble. 

Pourquoi, par exemple, nos naturalistes en général, — car il y 
a bien deux ou trois exceptions, — ont-ils aflecté de ne voir dans 
la nature et dans la vie que ce qu'on y rencontre de plus plat ou 
de plus répugnant? Par esprit de réaction contre le romantisme? 
ou au contraire parce qu'ils ont hérité de sa prédilection pour les 
monstres? ou tout simplement parce qu'ils ont limité l'étendue, la 
richesse, et la diversité de la nature à ce qu'ils en connaissaient 
eux-mèmes? C'est un droit qu'ils n'auraient pas, puisque, ce qu'ils 
ont reproché surtout au romantisme, c'est d'avoir mutilé la na- 
ture, en la limitant à ce que chacun de nous en peut savoir, ou pour 
mieux dire, imaginer. De même encore, quand ils ont choisi, pour 
les représenter, parmi les scènes de la vie quotidienne, les plus 
banales ou les plus vulgaires, pourquoi semblent-ils avoir pris un 
plaisir de dilettante à charger les couleurs ou les traits de leurs 
modèles? Si ressemblante qu'elle puisse être, une caricature n'est 
cependant pas un portrait. Ou, s'ils le disent, et qu'oflensés en 
quelque manière dans leur sensibilité d'artistes par la laideur de 
leurs contemporains, ils prétendent que, bien loin d’avoir calomnié 
la nature et la vie, ils les ont plutôt flattées ou embellies, quel 
est ce pessimisme ? d'où vient-il lui-même ? et pourquoi cette in- 
dulgence ou cette sympathie leur a-t-elle manqué qui, dans les 
chefs-d’œuvre de la peinture hollandaise ou dans ceux du roman 
anglais, éclaire du dedans, et fait oublier la laideur? Je n'en sais 
rien; et, parmi tant de raisons qu'on en pourrait donner, je n’en 
vois pas qui soit vraiment satisfaisante. Je puis seulement noter 
qu'il ne faudrait pas ici faire intervenir le nom de Schopenhauer, 
puisque, sinon avant qu'il eût écrit, du moins avant qu'il fût connu 
de nos naturalistes, ils étaient déjà pessimistes. On n'invoquera 
pas non plus les souvenirs de 1870. La guerre de France n'a pas 
plus interrompu ni modifié le cours de l’évolution littéraire, que 
jadis la révolution et les guerres de l'empire n'ont empêché les 
écrivains d'alors, les Delille ou les Morellet, les Ducis et les Le- 
mercier, combien d’autres encore, de se retrouver, au lendemain 
de Friedland ou de Wagram, tout ce qu'ils étaient à la veille de la 
convocation des États-Généraux. 

Il en est une pourtant que je hasarderai : c'est que, tandis que 
d'une part le Naturalisme, chez nous, se rapprochait de la vie par 
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la sincérité de limitation, il s'en éloignait, d'autre part, en accep- 
tant de Flaubert la doctrine de l’art pour l'art. Cette aflectation de 
pessimisme que je reproche à nos naturalistes, — et je l'appelle 
une aflectation, parce que le véritable pessimisme, bien loin d'être 
mépris, n’est au contraire qu'indulgence, et non pas ironie, mais 
pitié, — je ne crois pas qu'elle procède chez eux d'aucune vue 
profonde et vraiment philosophique de la vie. Mais, imbus de 
l’idée romantique, et fâcheuse, que l'artiste n'est pas un homme 
comme les autres, ils ont traité de haut tous ceux qui ne se fai- 
saient pas de leur art une aussi grande idée qu'eux-mèmes ; et 
malheureusement, en tout temps et partout, ceux-là, c'est tous 
ceux qui n'écrivent pas, tous ceux qui vivent en faisant leurs 
aflaires, tous ceux qui meurent obscurément, sans qu'il en soit 
question dans les journaux ni dans les cénacles, tous ceux, à vrai 
dire, qui sont la matière mème du roman et du drame. 

La conséquence était inévitable. Pour une pareille disposition 
d'esprit, quiconque n'est pas l’auteur de l'Éducation sentimentale 
ou de la Tentation de saint Antoine,est Bouvard, et le monde, 
le vaste monde, n'est peuplé que de Pécuchets. « Ce qui fait le fond 
de tous les romans de Flaubert, dit quelque part M. Pellissier, c'est 
l’'amère contradiction qu'il surprend entre l'idéal et la réalité. Et, 
malgré tous ses efforts, il ne se résigne pas à la sottise, à la rou- 
tine, aux bassesses de la vie courante. » Faisons attention seule- 
ment à ce qu'on appelle ici des noms de « bassesse, » de « rou- 
tine, » ou de « sottise ;» et que peut-être elles ne consistent qu'à 
ne s'occuper point d'écrire ; et qu'en ce cas ce sont de bien gros 
mots. Je citerais plus d'un naturaliste, encore aujourd'hui, dont le 
pessimisme n'a pas d'autre origine. Ce n'est pas précisément la 
vie qu'ils ne trouvent pas bonne, et je doute que ce soit l'angoisse 
métaphysique qui les torture ; mais, comme ils ne voient pas d'au- 
tre occupation qui soit digne d'eux que de faire du roman ou du 
drame, leur inindulgence est sans mesure pour ceux de leurs 
semblables qui construisent des locomotives ou qui cultivent des 
betteraves. À cette humanité, qui leur paraît inférieure, ils font 
porter la peine du dédain qu'elle leur inspire. Et dirai-je qu'ils 
manquent de sympathie, parce qu'ils manquent d'intelligence? 
Non, mais parce qu'ils manquent d'expérience, de largeur d'es- 
prit, et du vrai sens de cette vie qu'ils imitent. 

Ce qui semble d’ailleurs indiquer que cette explication n’est pas 
tout à fait dénuée de vérité, c'est que c’est là, sur ce point précis, 
qu'il y a quelques années la division s’est faite entre eux et 
quelques-uns de ceux qui les avaient précédés dans leurs voies. Si, 
par exemple, on supposait que M. Dumas eût cessé d'écrire après 
le Demi-Monde et la Question d'argent, — c'est-à-dire presque avant 
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que d'avoir commencé, — la Question d'argent et Madume Bovary, 
qui sont à peu près du même temps, nous paraîtraient sans doute, 
comme alors à M. J.-J. Weiss, des œuvres de la même nature 
hardie, réaliste, et brutale. Mais M. Dumas n'a pas cessé d'écrire. 
Tout en s'abstenant de mêler sa personne dans ses œuvres, il ne 
s'est point piqué d'impassibilité. s'est moins soucié d'éviter «d'ac- 
coler deux génitifs ensemble, » que d'agir, que de répandre ce qu'il 
croyait être la vérité. Il n’a point borné son rôle à celui d'un amuseur 
ou d'un mandarin de lettres, et il s’est enfin servi de la parole pour 
la pensée. En d'autres termes encore, et tout au rebours des intransi- 
geans de l’art pour l'art et du Naturalisme, à mesure qu'il se rendait 
plus complètement maître des moyens de son art, il en faisait des 
applications plus libres à la discussion des problèmes essentiels de 
la morale sociale; et, pour mieux représenter la vie, s’y mêlant 
davantage, étudiant les faits dans leurs causes, l'importance des 
questions qu'il traitait, — et que d'ailleurs il va sans dire qu'on 
peut résoudre tout autrement que lui, — n'a pas détourné l'atten- 
tion de ses qualités d'écrivain et d'auteur dramatique, mais au 
contraire elle les a fait ressortir. Quand nous le lisons ou que nous 
l'écoutons, celui-ci nous permet d’être hommes ; il n'exige pas que, 
pour l'apprécier, nous commencions par nous mettre dans ce que 
j'appellerai l’état littéraire ; et nous tous qui vivons, il ne nous admet 
pas seulement, il nous invite, il nous provoque à juger avec lui la 
vie, limitation qu'il en fait, et l'interprétation qu'il en donne. 

Je considère qu'à cet égard, depuis une quinzaine d'années, 
l'exemple de M. Dumas a modifié singulièrement l'évolution de la lit- 
térature contemporaine. Aux auteurs dramatiques et aux romanciers, 
c'est lui qui a rendu le courage de soutenir des « thèses », qu'ils 
avaient perdu depuis George Sand et depuis Victor Hugo : M. Zola 
lui-même n’a plus peur des idées, et M. Edmond de Goncourt, s’il 
en avait, oserait peut-être en faire un roman. Il a prouvé qu'il n’en 
coûtait rien à la dignité de l’art, en imitant la vie, de se ranger 
lui-même du côté de ses personnages, de les juger, et de déter- 
miner le jugement du lecteur ou du spectateur. Avec sa préoccu- 
pation des questions de morale, il a réagi contre ce pessimisme 
béat, si je puis ainsi dire, paresseux et orgueilleux, qui n'est 
d’ailleurs nullement solidaire du Naturalisme, si même peut-être 
le pessimisme de quelques-uns de nos naturalistes n'a détourné 
d'eux et de leurs œuvres (ce qui n'importe guère), mais aussi de la 
vérité de leurs doctrines (ce qui est plus important), ceux qui, 
comme nous, trouvant la vie mauvaise, n’estiment pas que ce soit 
une raison de s’en désintéresser, bien au contraire! et encore bien 
moins d'en faire une moquerie insultante et stérile. Dirai-je enfin 
que personne plus que M. Dumas, ni avec plus d'autorité, n'a 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


réappris aux jeunes gens que chaque art avait ses conventions et 
que, conséquemment, si le Naturalisme a pour principe et pour loi 
limitation de la nature, les moyens eux-mêmes de cette imitation, 
variant avec son objet, ne laissent partout à l'écrivain ni les mêmes 
privilèges, ni la même liberté? Mais ce n’est ici, pour le moment, 
que le plus petit côté d’une grande question. 

Il reste à signaler une dernière influence, plus récente, à la vé- 
rité, mais dont il semble cependant que l'on puisse déjà noter quel- 
ques heureux effets, et en attendre de meilleurs encore: c'est 
l'influence du roman russe, et des exemples de l'auteur d'Anna Ka- 
rénine ou de celui de Crime et Châtiment, venant s'ajouter, pour 
les continuer, les prolonger, et les corroborer, aux exemples et à 
l'influence de l'auteur d'Adam Bede et de Silas Marner. Je joins 
exprès ces titres ensemble; et je ne veux pas séparer le nom de 
George Eliot de ceux de Tolstoï et de Dostoïevsky. Pour qu'en 
eflet ses idées et son œuvre nous devinssent en France aussi fami- 
lières que les leurs, il n'a manqué peut-être à George Eliot qu'un 
introducteur tel que Tolstoï et Dostoïevsky, plus heureux qu'elle, 
en ont trouvé un en la personne de M. de Vogüé. Mais elle a 
bien compris le Naturalisme comme eux; et, sans décider si nous 
mettrons Anna Karénine au-dessus ou au-dessous d'Adam Bede, 
Silas Marner au-dessus ou au-dessous d'Aumiliés et Offensés, ce 
sont bien les mêmes leçons que leur Naturalisme à tous donne au 
nôtre; — pour peu qu'il veuille les entendre. En leur empruntant 
donc cette simplicité, cette profondeur, et cette universalité de sym- 
pathie qui les caractérisent, « l'art, comme on l'a dit, de faire aimer 
ce que l'on imite, » et les vertus littéraires qui, de cette sympathie 
même, découlent comme de leur source, on fera seulement attention 
de ne les pas suivre jusqu'au bout ; de réserver, par exemple, jusque 
dans la fidélité de l'imitation, les droits au moins de la composition; 
ou encore, de ne pas verser comme eux dans le sentimentalisme, 
et du sentimentalisme jusque dans le mysticisme. Chose curieuse, 
en effet, et difficilement explicable, que le mysticisme, presque 
partout, nous apparaisse comme le terme du Naturalisme ! On com- 
mence par Adam Bede, on finit par Daniel Deronda ; l'auteur 
d'Anna Karénine est aussi celui des apocalypses que l'on sait ; et, 
de même, chez nous, dans l’œuvre de Flaubert, n'avons-nous pas 
vu la Tentation de saint Antoine succéder à Madame Bovary? N 
n'est pas moins bizarre, et il est presque aussi fréquent que de fa- 
meux mystiques finissent par choir dans le matérialisme. Mais la re- 
lation n’est pas nécessaire ; et, précisément, si cette tendance au mys- 
ticisme, comme je le crois, est beaucoup plus commune en Russie 
et en Angleterre même qu'en France, il nous appartient, en ce 
cas, de l'équilibrer en littérature, par les qualités de clarté, d’élé- 
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gance, ou de netteté qui passent pour être les nôtres. Ai-je tort 
ou raison de penser que, depuis quelques années, les jeunes écri- 
vains s'v eflorcent? et que, dans l'étrange confusion d'idées et de 
doctrines où l'on voit qu'ils se débattent, Naturalistes et Symbo- 
listes, ce qu'ils voudraient, c'est de concilier l'obligation d'imiter la 
nature et la vie avec le droit de l'interpréter? 

L'avenir nous le dira; mais, en attendant, quelques points me 
paraissent dès à présent assurés. En dépit des dilettantes, c'en est 
fait désormais pour longtemps de la doctrine de l'art pour l'art. Elle 
ne renaitra pas de ses ruines, étant trop aristocratique, et, d'ail- 
leurs, n'étant pas l'expression de la dignité de l’art, comme on la 
quelquetois soutenu, mais plutôt d'une conception également fausse 
de l’art et de la vie, qu'elle tend à isoier l’un de l'autre, et qu'en les 
isolant elle dénature tous deux. Il faut que l'art et la vie soient 
mélés, sous peine de n'être plus, l'art qu'un baladinage, et la vie 
qu'une fonction de l'animalité. S'il faut qu'ils soient mêlés, il faut 
done, en second lieu, que l'art, pour cela, soit concu comme une 
imitation de la nature et de la vie. En effet, dans la sculpture même 
et dans la peinture, à plus forte raison dans la poésie, et généra- 
lement dans la littérature, tout autre objet que l'on se propose, s'il 
n'a pas limitation de la nature pour principe, pour loi, et pour juge, 
est vain, trompeur, et d'ailleurs irréalisable, Et il faut, en troi- 
sième lieu, que cette imitation de la nature et de la vie, trop sou- 
vent faite par nos naturalistes, —- auteurs dramatiques, romanciers, 
poètes même, — dans un esprit d'orgueil et d'ironie, le soit au 
contraire dans un esprit d'indulgence, pour ne pas dire de charité. 
Cette condition n'est pas moins nécessaire que les autres, ou plu- 
tôt, s'il y avait des degrés dans la nécessité, nous dirions qu'elle 
l'est davantage. 

On nous pardonnera d'avoir tant insisté, mais, comme peut-être on 
en conviendra, le sujet en valait bien la peine, et nous n'avons guère 
fait ni pu que l'eflleurer. Si l'on s'en aperçoit, et, dans cette esquisse 
du « mouvement littéraire au x1x° siècle, » si l’on est plutôt étonné 
de tout ce qui manque, nous espérons au moins que, pour le sup- 
pléer, le lecteur ira le chercher dans le livre de M. George Pellissier. 
I l'y trouvera, sans aucun doute. Et quelques critiques que nous en 
avons faites, qui ne portent aussi bien que sur des points de détail, 
nous nous flattons que tous ceux qui s'intéressent à l'histoire des 
idées, comme tous ceux qui ne sont curieux que du talent, nous 
remercicront de leur avoir indiqué ce livre et ce nom. 
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LES LETTRES D’AMOUR 


LA RELIGIEUSE PORTUGAISE 





Le charme véritable des créatures autrefois vivantes que nous 
nous plaisons à évoquer aux heures de rèverie est de laisser tou- 
jours quelque chose à deviner d'elles-mèmes et de ne jamais livrer 
tout entier le secret de leur âme; car c'est à ce prix qu'elles éveil- 
lent en nous le sentiment du mystère sans lequel il n'est pas de 
haute poésie. 

Ces ombres indécises et voilées ont encore le privilège d'être, 
en quelque sorte, réservées à l'imagination des esprits delicats et 
d'échapper aux attentes du vulgaire. Il n'est pas donné à tout le 
monde de les comprendre, de les animer et de les aimer. Un cer- 
tain eflort est nécessaire pour dégager des apparences sensibles, 
qu'elles revètirent jadis, l'ideal qui les transforme et les élève, 
qui, les laissant reconnaissables et toujours humaines, les fait plus 
lumineuses, plus belles et plus adorables. Elles nous charment 
enfin parce qu'il n'en est pas qui se prêtent mieux à nos songes 
ni qui incorporent avec plus de complaisance nos sentimens el nos 
pensées. Nous croyons saisir entre elles et nous quantité de rap- 
ports fins, subtils, déliés ; un murmure inarticule de leur voix, une 
confidence muette de leur âme suffit parfois à nous ouvrir subite- 
ment quelque perspective lointaine, quelque large horizon sur 
notre propre nature. Nous leur communiquons alors notre émo- 
tion personnelle, le meilleur de nous-mêmes, le plus vif de notre 
pensée et le plus chaud de notre flamme. Et ces images qu'un 
dernier souffle de vie anime encore à nos yeux deviennent ainsi la 
représentation idéale de nos conceptions les plus intimes. 

Ce n'est donc pas sans une crainte pieuse que l'on voit l'histo- 
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rien, qui toujours déflore ou diminue ce qu'il touche, s'approcher 
de ces figures aimées et chercher à les dépouiller du voile mysté- 
rieux qui les enveloppait si gracieusement. Combien peu ont triom- 
phé de la redoutable épreuve! 

Mais c'est chose plus grave encore lorsque la critique, appliquant 
à ces créatures légères, vaporeuses, ses procédés d'analyse impi- 
toyable, s'eflorce de démontrer qu'elles n'ont jamais véeu et qu'elles 
sont sorties tout d'une pièce du cerveau de queique artisan de la 
parole ou de la pensée. Pour qu'elles exercent tout leur charme, 
il est indispensable , en eflet, qu'elles aient vécu. Avant que la 
légende les prenne, il faut qu'elles aient subi l'épreuve de la réa- 
lité et que, selon la belle expression des Anciens, elles se soient 
acquittées de la vie, defunctæ vita. Si les êtres de pure fiction, 
les créations de la fantaisie littéraire, intéressent parfois notre cu- 
riosité , elles n'ont droit ni à notre sympathie ni à notre pitié ; si 
elles parlent à notre imagination et séduisent notre esprit, elles ne 
touchent pas notre cœur. Mais les ombres qui réellement existèrent 
ont un attrait de vérité et je ne sais quoi de touchant, de presque 
sacré que rien n'égale ni ne remplace. Elles seules font entendre 
l'echo de leur ame à travers les générations ; elles seules passent 
à travers les àges, survivant longtemps à l'ordre de choses, dans 
lequel s'ecoula leur vie mortelle, — se transtormant peu à peu 
dans la memoire des hommes et se prêtant ainsi à ce perpétuel 
besoin qu'a l'esprit humain de refondre et de remodeler les figures 
dont il a composé sa légende morale. Et si, par surcroît, elles nous 
ont laissé quelque témoignage écrit de leur àme, alors vraiment 
on peut dire d'elles : 


Spirat adhuc amor 
Vivuntque commissi « 
-Eoliæ fidibus puellæ. 


Dans le cortège de ces figures un peu vagues qui survivent du 
passé, il n'en était guère de plus touchantes que cette religieuse 
portugaise dont les lettres ont immortalisé le grand amour. Quel- 
ques cris de passion épars dans un fragment de correspondance 
avaient suffi à lui conquérir la sympathie des cœurs sensibles : on 
s'était pris de pitié pour une âme jeune et aimante qui avait tant 
souflert, et une gràce singulière, attendrie, un peu mystérieuse, 
s'était attachée à cette vision d'autrefois. 

Mais voici qu'aujourd'hui la critique, lui contestant d’avoir jamais 
vécu et ne voulant plus voir en elle qu'une héroïne de roman, l'ex- 
pose à perdre le plus pur de son charme et tous ses titres à notre 
compassion. 
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Une profonde obscurité a plané, dès l'origine, sur l'aventure 
d'amour dont les Lettres portugaises nous ont conservé le souve- 
nir. Lorsque ces lettres parurent, au nombre de cinq, en 1669, on 
ne savait ni qui les avait écrites, ni qui les avait reçues. Et pour- 
tant les deux personnages de ce drame intime étaient vivans en- 
core, et leur correspondance était toute chaude de passion brà- 
lante. 

Le succès de cette publication avait été si vif que le libraire Bar- 
bin en lança, dans la même année, une seconde édition, contenant 
sept lettres nouvelles. « Le bruit qu'a fait la traduction des cinq 
Lettres portugaises a donné le désir à quelques personnes de qua- 
lité d'en traduire quelques nouvelles qui leur sont tombées entre 
les mains. » Ainsi s'exprimait, dans un Avis au lecteur, auteur de 
cette deuxième édition ; mais 1l ajoutait aussitôt : « Les premières 
ont eu tant de cours dans le monde que l'on devait appréhender 
avec justice d'exposer celles-ci au public; mais comme elles sont 
d'une femme du monde qui écrit d'un style différent d'une reli- 
gieuse, j'ai cru que cette diflérence pourrait plaire et que peut-être 
l'ouvrage n'est pas si désagréable qu'on ne sache gré de le donner 
au public. » 

Si nette que füt cette dernière phrase, les lecteurs n'y prirent 
point garde. Charmés par les détails romanesques et les délicatesses 
sentimentales des nouvelles lettres qu'on leur offrait, ils ne songè- 
rent pas à en discuter l'authenticité. L'erreur s'accrédita si bien que 
les éditions subséquentes insérèrent la partie apocryphe de la cor- 
respondance avant la partie originale et qu'il ne fut plus établi de 
distinction entre les deux. 

L'effet de cette confusion fut de dépister les premières recherches 
et de donner à l'histoire réelle de la religieuse portugaise les appa- 
rences d'un roman. 

Ce n'est qu'en 1810 qu'on découvrit sur la garde d'un exen- 
plaire de l'édition de 1669 cette note manuscrite : « La religieuse 
qui a écrit ces lettres se nommait Marianna Alcaforada, religieuse 
à Beja, entre l'Estramadure et l'Andalousie, » et, sur la foi de cette 
inscription, on identifia le nom de la religieuse avec celui de la 
famille Alcaforado qui vivait en effet au xvn° siècle dans la province 
de l’Alem-Tejo, non loin de Beja (1). 

Quant à sa vie, on n'en connaissait qu'une page, celle de son 
amour. Un jour, elle avait aperçu, cavalcadant sous les fenêtres 
de son couvent, un jeune officier aux régimens français cantonnés 
dans Beja. 11 était revenu : elle l'avait remarqué; — il avait tenté 
de s’introduire auprès d'elle : elle l'avait reçu dans sa chambre. Les 


(1) Historia genealogica da Casa Real, liv. vi et x. 
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libertés que la règle dissolue des monastères portugais tolérait à 
cette époque offraient d'ailleurs aux deux jeunes gens l'occasion de 
faciles entrevues. Bientôt elle était devenue sa maîtresse. Elle n'était 
pas encore éveillée de son rève, que son amant, sous le premier pré- 
texte venu, l'avait abandonnée pour rentrer en France. Elle avait 
souffert alors de mortelles douleurs dont ses lettres nous ont trans- 
mis la confidence ; puis l'ombre et l'oubli s'étaient de nouveau éten- 
dus sur sa destinée et l'avaient recouverte à jamais. 

A ne se placer que dans l'ordre des faits, rien de plus simple, 
on le voit, rien de moins intéressant même que cet épisode amoureux. 
Il se réduit aux proportions des plus vulgaires aventures galantes 
de la vie de garnison en pays conquis, et certainement le souvenir 
n'en serait jamais parvenu jusqu'à nous s'il n'avait été le cadre d'un 
grand drame intime, — d'une passion comme il n’en fut pas de plus 
noble, de plus grave ni de plus ardente, — d'une souffrance telle 
que peu de créatures en ont enduré de plus cruelle et de plus tou- 
chante, Tant il est vrai que les événemens extérieurs sont peu de 
chose en soi, à peine des signes, et qu'il suffit à une âme d'avoir 
atteint à une haute et pleine conscience d'elle-même pour laisser 
sa trace dans le monde et triompher du temps! 

Si l'on était réduit à d'aussi vagues renseignemens sur la per- 
sonnalité de la religieuse portugaise, on croyait du moins connaître 
l'homme qu'elle avait aimé et qui l'avait délaissée. On le nommait 
tout haut : le marquis de Chamilly. « Ce fut à lui, dit expressément 
Saint-Simon, que furent adressées ces fameuses Lettres portugaises 
par une religieuse qu'il avait connue en Portugal et qui était de- 
venue folle de lui (1). » 

Ce personnage a laissé dans l'histoire militaire du xvu° siècle un 
nom qui, pour n'être pas des plus illustres, tient encore une place 
fort honorable après les Condé, les Turenne, les Villars, les Luxem- 
bourg et les Vendôme. Au début de sa carrière, il avait pris part à 
l'expédition conduite en Portugal pour le soutien des droits de don 
Alphonse, allié secret de Louis XIV, et il s'y était brillamment com- 
porté. Mais cette campagne n'avait été qu’un épisode dans sa vie 
militaire : les grandes guerres du siècle lui avaient donné l'occasion 
de déployer ses talens sur un théâtre plus vaste et dans de plus 
grands emplois. Élevé rapidement aux premiers rangs, il avait atteint 
en 1703 à la plus haute charge militaire du royaume, à la dignité de 
maréchal. En plus de l'éclat que de glorieuses actions, particulière- 
ment « cette admirable défense de Graves qui coûta 16,000 hommes 
au prince d'Orange » (comme s'exprime Saint-Simon), avaient jeté 
sur son nom, la considération lui était venue : on l'appréciait non- 


(1) Mémoires, année 1715. 
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seulement pour sa bravoure, dont il avait donné tant de mar- 
Tues et pour son expérience militaire, qui, dans l'art des sièges, 
lait de pair avec celle de Fabert, mais surtout pour sa gran- 
leur d'âme, pour la dignité de sa vie, pour des qualitts de 
noblesse morale et de désintéressement dont aucun homme de 
guerre de l'époque, si ce n'est peut-être Catinat, n'offrit un aussi 
haut exemple. 

Dans le temps même de sa plus grande réputation, vers les der- 
nières années du siècle, le bruit se répandit que ses succès mili- 
taires n'étaient pas les seuls qu'il eût remportés, et qu'il en avait 
encore à son actif qui étaient d'un autre genre et d'un autre aloi : 
c'était lui, disait-on, le héros des Lettres poriuguises ; il les avait 
reçues d'une religieuse de Peja pendant qu'il guerroyait sous 
Schonberg dans la province de l'Alem-Tejo, et 1l les avait publiées 
ou laissé publier à son retour, comme on expose un trophée qu'on 
apporte d'un pays conquis. 

Ainsi, cinq lettres, un nom de femme écrit sur la garde d'un 
livre, le nom de l’homme qui avait aimé cette femme, — c’est tout 
ce qu'on savait de la religieuse portugaise. Voilà par quels liens 
frêéles et mal assurés cette douloureuse figure se rattachait à la 
réalité. 


C'est précisément ce qui paraissait établi avec le plus de certi- 
tude que la critique a tout d'abord contesté. On a mis en doute le 
nom présumé du héros de l'aventure, puis l'authenticité des lettres 
et, par suite, l'existence même de celle qui passait pour les avoir 
écrites. 

Des recherches entreprises récemment sur l'histoire de la famille 
des Chamilly viennent, en eflet, d'absoudre le maréchal qui illustra 
ce nom, du grave reproche que faisait peser sur sa mémoire la 
publication de sa correspondance amoureuse (1). 

Le xvn° siècle, qui avait un goût si vif pour le genre épistolaire, 
qui même accrédita dans la société française l'usage de colporter 
de salon en salon les lettres curieuses, piquantes ou galantes, pro- 
fessait pourtant une morale très sévère sur un point : c'est que les 
lettres d'amour et de passion vraie échappent par leur caractère 
intime à la curiosité du monde, qu'elles sont la propriété exclu- 
sive de l’auteur et du destinataire, et qu'il est indigne d'un homme 
d'honneur de les divulguer. « On n'écrit les lettres galantes, disait 
M'° de Scudéry, que pour être vues de tout le monde, et on n'écrit 
les lettres d'amour que pour les cacher. Ceux qui reçoivent une 
belle lettre d'amitié se font honneur en la montrant, et ceux qui re- 


(1) E. Beauvois, la Jeunesse du maréchal de Chamilly. 1885. 
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coivent une belle lettre d'amour se feraient honte en la publiant (1.)» 
Il est donc à présumer que lorsqu'on désigna, dans les salons de 
Versailles, le marquis de Chamilly comme l'auteur de la publica- 
tion des Lettres portugaises, on prononca sur lui, de ce chef, le 
jugement que tout esprit bien né porterait aujourd'hui. La posté- 
rité serait donc en droit déjà, si la nature humaine n'était faite de 
contradictions et si les plus belles âmes n'avaient donné souvent le 
spectacle des plus étranges défaillances, de s'étonner d'une telle 
indélicatesse chez un homme que Saint-Simon tenait pour « le 
meilleur du monde et le plus plein d'honneur, » et à qui tous les 
tsmoins de sa vie reconnaissaient un caractère élevé et généreux. 

Mais des argumens d'un autre genre, plus précis, puisés dans 
l'ordre des faits, ont été invoqués pour la défense du marquis de 
Chamilly. 

On à fait remarquer d'abord que le premier éditeur des Lettres 
portugaises (1669) ignorait le nom de celui à qui elles avaient cté 
adressées, qu'en 1678 un éditeur de Cologne inscrivit sous le titre 
de l'ouvrage ces mots: « [Lettres] écrites au chevalier de C., offi- 
cier français en Portugal, » et que c'est seulement en 1690, - 
vingt et un ans après l'apparition des Lettres, — qu'un libraire de 
La Haye apprit aux lecteurs que « le nom de celui auquel on les a 
écrites est M. le chevalier de Chamilly. » Sur quelles preuves le 
libraire ollandais s'appuyait-il pour désigner ainsi Chamilly comme 
le destinataire de cette correspondance amoureuse? Il ne le disait 
pas. Or le maréchal de Chamilly n'a jamais porté le titre de « che- 
valier » : les documents officiels l'appellent « comte de Ghamilly » 
dès 1658, — « comte de Chamilly Saint-Léger » en 1664, — « mar- 

ais de Chamills » {après la bataille de Villaviciosa) en 1667. On voit 
par là que, longtemps avant la campagne de Portugal, le titre qui 
precédait son nom était supérieur à celui de chevalier. Ce n'est 
donc certainement pas lui que l'éditeur de 1678 avait voulu dési- 
gner par « le chevalier de C... » Non qu'il n'y ait eu au xvrr siècle 
des Chamilly portant ce titre, car on en connaît deux. le chevalier 
de Malte Louis, frère du maréchal, et son neveu François. Mais le 
premier, outre qu'il ne servit jamais en Portugal, fut tué au siège 
de Bougie en 1664, c'est-à-dire quatre ans avant la paix d'Aix-la- 
Chapelle à laquelle fait allusion une des lettres de la religieuse, — 
et l'autre ne naquit qu'en 1669, c'est-à-dire l'année même où pa- 
rurent les Lettres (2). 

(1) Conversations nouvelles, 1, p. 503. 

(2) L'éditeur de 1690 ne s'était probablement fondé que sur l'identité d’initiale du 
nom pour reconnaitre Chamilly dans le « Chevalier de C... » dont parlait l'éditeur de 
1678. On pourrait, avec plus d'apparence de raison, désigner comme destinataire des 
Lettres portugaises, le chevalier de Clermont, de la maison de Clermont-Lodève, qui 
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D'autres considérations encore s'opposent à ce que le marquis 
de Chamilly ait fait traduire et imprimer en 1668 (le privilège de 
la première édition est du 28 octobre) la correspondance qu'il au- 
rait rapportée ou reçue de Portugal. Comment y eût-il eu l'esprit 
ou en eût-il trouvé le loisir? À peine débarqué en France, dès le 
A1 février 1668, il est aux côtés de son frère devant Dôle, et prend 
part à cette brillante campagne qui en quinze jours conquit la 
Franche-Comté à Louis XIV. Aussitôt après (mars 1668), le voici 
en Flandre où il guerroie contre les Espagnols. La nouvelle de la 
ratification de la paix d’Aix-la-Chapelle est à peine arrivée à l'armée 
(juin 166$), qu'il se rend à Marseille pour organiser l'expédition que 
le duc de La Feuillade va conduire à Candie, — et dans les premiers 
jours de septembre il a déjà pris la mer. 

\ un autre point de vue, on peut alléguer aussi que, si le ma- 
réchal de Chamilly avait été homme à livrer à la publicité les lettres 
intimes d’une femme, il n'aurait pas différé jusqu'à l'âge de cin- 
quante-quatre ans, il n'aurait pas attendu que ses services mi- 
litaires, sa fortune, son mariage, lui eussent acquis une grande 
situation de faveur et de considération à la cour, pour révéler qu'il 
avait été dans sa jeunesse le héros d'une aventure galante et pour 
en tirer vanité. S'il fallait enfin le défendre de n'avoir pas protesté 
contre l'abus qu'on avait fait de son nom, on serait en droit de 
soutenir que, puisque les Lettres avaient été attribuées à un certain 
« chevalier de C... » il ne crut pas sans doute devoir se reconnaitre 
sous un titre qu'il n'avait jamais porté, ou plutôt qu'il ne daigna 
pas réfuter une assertion à laquelle toute sa vie opposait un écla- 
tant démenti. 

Dans un ordre de recherches où la certitude absolue n'est presque 
jamais atteinte, ces diverses considérations paraitront suffisamment 
décisives. Elles s’acordent à absoudre le maréchal de Chamilly du 
seul reproche qui ait atteint son honneur, et à reléguer l'opinion 
qui le rendait responsable de la divulgation d'une correspondance 
amoureuse au nombre de « ces injustices qui, suivant l'expression 
de M. Renan, forment trop souvent le fond de ce que nous croyons 
savoir du passé. » 

Encouragée par ce succès, la critique ne s'y est pas arrêtée. La 
personne de Chamilly mise hors du débat, c'est celle de la Rel- 
gieuse qui a été appelée en cause; ses lettres ont été déclarées 
apocryphes, et on a nié qu'elle-même ait jamais existé. 

\ vrai dire, l’idée n'était pas nouvelle. Rousseau l'avait déjà 
exprimée : « Les femmes, écrivait-il dans la Lettre à d’Alembert 


prit part aussi en 1657 à l'expédition de Portugal et qui fut un des plus hardis,un des 
plus célèbres libertins de son temps. 
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sur les spectacles, les femmes en général n'aiment aucnu art, ne 
se connaissent à aucun et n'ont aucun génie. Elles peuvent 
réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légè- 
reté d'esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la 
philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la 
science, de l’érudition, des talens et tout ce qui s'acquiert à force 
de travail. Mais ce feu céleste qui échaufle et embrase l'âme, ce 
génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces trans- 
ports sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu'au fond des 
cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous 
froids et jolis comme elles : ils auront tant d'esprit que vous vou- 
drez, jamais d'âme; ils seront cent fois plus sensés que”passionnés. 
Elles ne savent ni décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, 
que je sache, et une autre mériteraient d'être exceptées. Je parie- 
rais tout au monde que les « Leitrex portuguises » ont été écrites 
par un homme. » 

S'il ne fallait que réfuter ces étranges considérations, il suffirait 
de rapprocher du nom de M°*d'Houdetot {car c'est bien elle, l'autre 
à laquelle Rousseau fait allusion) le nom de la grande Sapho du 
x siècle, de celle qui était déjà l'amie de d'Alembert lorsqu'il 
reçut la Lettre sur les Spectarles, de celle qui allait bientôt « sentir 
et décrire » d’une façon si puissante toutes les passions de l'amour, 
— M de Lespinasse (1). 

Mais c'est sur de plus sérieux argumens que l'historien des 
Chamilly s'est fondé pour retirer à la religieuse portugaise ses 
ütres de realité historique. De graves contradictions, qu'il est le 
premier à avoir relevées dans les Lettres, donnent une base sé- 
rieuse à sa prétention. 

C'est un fait que les diverses parties de la correspondance ne 
s'accordent pas entre elles; les premières pages du recueil font 
allusion à des circonstances dont les dernières ne supposent pas 
encore l'événement. Et ces incohérences sont trop nombreuses 
pour qu'on les puisse attribuer à des erreurs de plume ou’à des 
négligences de pensée. D'où cette conclusion que ce ne sont/point 


(1) La Leltre sur les spectacles fut composée au mois de février 1758. Rousseau 
venait de quitter l'Ermitage. Un passage des Confessions (livre x) nous apprend dans 
quelles conditions morales il l'écrivit : « Plein de tout ce qui venait de m'arriver, mon 
cœur mélait le sentiment de ses peines aux idï'es que la méditation de mon sujet 
m'avait fait naître; mon travail se sentit d: ce mélange. Sans m'en apercevoir, j'y 
décrivis ma situation actuelle, j'y peignis Grimm, M° d'Épinay, Mw° d'Houde- 
tot. » Quant à Mie de Lespinasse, Rousseau ne pouvait encore la connaître que pour 
les qualités de son esprit. La Lettre à d’Alemhert est antérieure, en effet, de dix ans 
au début de sa liaison avec le marquis de Mora, et de quatorze ans à sa passion pour 
le comte de Guibert, 
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de véritables lettres, mais l'œuvre maladroite, le roman mal com- 
biné de quelque écrivain anonyme. 

Il est surprenant que, depuis qu'on lit les Lettres portugaises, 
personne n'eût encore aperçu ces contradictions; mais il est non 
moins singulier que, puisqu'on les a enfin signalées, on ne se soit 
pas avisé de les concilier par un procédé critique d'un usage bien 
fréquent pourtant dans l'étude des recueils épistolaires, — le réta- 
blissement de la suite des lettres dans l'ordre des dates. Un exa- 
men quelque peu réfléchi eùt bientôt démontré que la succession 
chronologique avait été troublée par l'éditeur primitif, et que les 
incohérences constatées ne sont qu'apparentes. 

La lettre que l’on considérait jusqu'ici comme la quatrième de 
la série est évidemment la première. L'amant de la religieuse vient 
de quitter le Portugal; à peine en mer, une tempête l'a jeté sur 
la côte de l'Algarve. C'est par un de ses lieutenans, demeuré à 
Beja, que la nouvelle de ect accident arrive jusqu'à sa maitresse, 
Comment, lui écrit-elle, n'a-t-il pas pris la peine de l'en informer 
directement? « Êtes-vous donc persuadé que votre lieutenant prenne 
plus de part que moi à ce qui vous arrive? Pourquoi ne m'avez- 
vous point écrit?.. Qu'on à ce peine à soupçonner la bonne foi de 
ceux qu'on aime! Vous m'avez consommée par vos assiduités; vous 
m'avez enflammée par vos iransports; vous m'avez charmée par 
vos complaisances, — et les suites de ces commencemens si heu- 
reux ne sont que des larmes, que des soupirs et qu'une mort 
funeste, sans que je puisse y apporter aucun remède... » 

La lettre classée la deuxième reste à sa place. Elle est presque 
datée du mois de mai 1068, par l'allusion à « la paix de France (1), » 
qui vient d'être conclue. Depuis six mois, pas un mot de souvenir 
n’est parvenu à la religieuse : « Vous ne devriez pas me maltraiter, 
comme vous faites, par un oubli qui me met au désespoir. J'at- 
tribue tout ce malheur à l'aveuglement avec lequel je me suis 
abandonnée à m'attacher à vous. Je vois bien le remède à tous mes 
maux, et j'en serais bientôt délivrée si je ne vous aimais plus. 
Mais, hélas! quel remède! Non, j'anne mieux souffrir encore da- 
vantage que de vous oublier. Je ne puis me reprocher d'avoir 
souhaité un seul moment de ne vous plus aimer. Pourquoi faut-il 
qu'il soit possible que je ne vous verrai peut-être plus jamais ?.. » 

Enfin, après une attente désespérée, une lettre arrive de France, 
et la pauvre créature se reprend à croire aux vagues promesses de 
retour de son amant. « Hélas! lui écrit-elle dans la première lettre 
(qui devient ainsi la troisième de la série), hélas! votre dernière 


(1) La paix d’Aix-la-Chapelle, signée le 2 mai 1668 et ratifiée le 17 du même mois. 
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lettre réduisit mon cœur en un étrange état : il eut des mouve- 
mens si sensibles, qu'il fit, ce semble, des efforts pour se séparer 
de moi et pour vous aller trouver. Je fus si accablée de toutes ces 
émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures aban- 
donnée de tous mes sens... Ne m'écrivez plus de me souvenir de 
vous. Je ne puis vous oublier, et je n'oublie pas aussi que vous 
m'avez fait espérer que vous viendriez passer quelque temps avec 
moi. Aimez-moi toujours et faites-moi souffrir encore plus de 
maux. » 

Mais les illusions dont l'infortunée se flattait encore se dissipent 
bientôt ; et se sentant, cette fois, délaissée à jamais, elle épanche 
son cœur oppressé dans l'admirable lettre (n° 3 des éditions, — 
n° À dans le nouvel ordre) qui commence par ces lignes : « Qu'est-ce 
que je deviendrai? Et qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Je 
me trouve bien éloignée de tout ce que j'avais prévu. J'espérais 
que vous m'ecririez de fort longues lettres; que vous soutiendriez 
ma passion par l'espérance de vous revoir; qu'une entière con- 
fiance en votre fidelité me donnerait quelque sorte de repos, et 
que je demeurerais dans un état supportable, sans d'extrèmes dou- 
leurs. » 

La cinquième lettre, qui avait été ct devait être, en eflet, clas- 
sée la dernière, nous fait assister à la crise suprême de cette âme 
en détresse. Une froide et banale épiître, reçue de son amant, l'a 
pour toujours desabusée. « Je vous écris pour la dernière fois, et 
j'espère vous faire connaître, par la différence des termes et la ma- 
nière de cette lettre, que vous m'avez enfin persuadée que vous 
ne m'aimiez plus et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer. 

Lues dans cet ordre, les Lettres portugaises ne présentent plus 
ni incohérence ni obseurité; elles s'éclairent au contraire l'une par 
l'autre; elles concordent dans leurs moindres détails, et le drame 
intime qu'elles permettent de reconstituer apparaît plus saisissant 
et plus pathétique. 

Mais, si probante que soit cette méthode, et subsistit-1l encore 
des doutes ou des contradictions dont ete ne pût rendre compte, 
je n'en tiendrais pas moins les Let!res portugaises pour vraies; car 
elles portent en elles-mêmes, au plus haut degré, les caractères 
qui révèlent l'authenticité d'une correspondance amoureuse ; elles 
sont de tout point conformes au type, — je dirais presque aux 
règles du genre, — si ces sortes d'écrits n'échappaient par nature 
à toute règle littéraire. 

Il est d'abord un signe qui ne trompe guère dans l'étude des 
lettres d'amour et qui pourrait même être pris comme principe 
de critique en cette matière, — leur monotonie. On n'y trouve, 
en eflet, rien qui ne se rapporte exclusivement aux intéressés, 
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comme si leurs personnes existaient seules au monde. « Ce qui 
fait, disait La Rochefoucauld, que les amans et les maîtresses ne 
s'ennuient point d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux- 
mêmes. » N'est-ce pas l'illusion de tous ceux qui aiment, de croire 
que l'univers tient dans leur passion et que, comme ils la portent 
partout avec eux, leur passion emplit l'univers? Il ne faut done 
chercher, dans les lettres d'amour, ni renseignemens historiques, 
ni tableaux de société, ni impressions littéraires, ni observations 
mondaines, rien de ce qui fait l'intérêt et la variété des autres 
recueils épistolaires. De là vient que tant de correspondances amou- 
reuses sont si vite lassantes à lire et que les lettres de M'° de Les- 
pinasse, pour prendre un exemple, ne peuvent, malgré le grand 
souflle de passion qui les traverse et les anime, être lues qu'à pe- 
tites doses. Le lecteur, après tout, ne fait que rendre aux amans 
le traitement qu'il en reçoit : dans leur « égoïsme à deux,» ils ne 
s'intéressent qu'à eux et jamais à l'indiscret qui les regarde: ils 
ignorent sa présence, n'ont pas un mot, pas une attention à son 
adresse. Celui-ci, patient d'abord, parce qu'il est curieux ou 
charmé, finit par prendre de l'humeur et les laisse à leurs ten- 
dresses. Et c'est pourquoi l'on pourrait soutenir, sans paradoxe, 
que des lettres d'amour ne doivent ètre tenues pour sincères et 
véridiques qu'autant que la lecture en parait quelque peu fasti- 
dieuse aux tiers. 

En raison de leur petit nombre, les Lettres portugaises ne don- 
nent pas prise à l'ennui; mais elles sont bien conformes au tvpe 
commun des lettres d'amour ; elles émanent bien d'une créature 
qui est envahie tout entière par la passion, qui n'a pas assez de 
tous les instans de sa vie, de toutes les ressources de son esprit, 
de toutes les puissances de son être pour aimer, aimer encore et 
toujours aimer, et aux yeux de qui le monde extérieur disparait 
dès qu'il n’est plus le reflet ou le cadre des états de son àme. 

Le désordre de la composition et l’insouciance du style sont en- 
core la marque de tous les écrits dans lesquels une créature, au 
moment qu'elle aime, cherche à traduire son rêve et livre le secret 
de son cœur. 

A certaines époques, ces indices d'authenticité prennent une 
valeur particulière, — je veux dire aux époques où les conventions 
littéraires sont le plus fortes; car c’est alors surtout qu'apparait la 
différence des formes qu'emploie la littérature et de celles qu'em- 
prunte la réalité. Or jamais l'expression littéraire des sentimens 
amoureux n'a été plus artificielle qu'au xvn° siècle. On voulait 
d'abord que le langage de l'amour fût toujours noble et mesuré, 
— que les sentimens divers qui le composent fussent déduits dans 
un bel ordre, par des transitions ingénieuses, avec un intérêt gra- 
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dué, vers un dénoùment concluant, — qu'il n'y eût point de pein- 
ture violente des plus vives émotions, et que, dans ses plus grands 
troubles, l’âme ne se départit jamais d'une certaine modération et 
d'une sorte de noblesse : c'était affaire à l'auteur de laisser imagi- 
ner les transports véhémens de la passion sous le convenu des 
phrases régulières et pondérées. 

Mais, hors de la littérature, il en allait autrement, et l’on ne sau- 
rait admettre sans bien des réserves cette opinion «qu'au xvu*siècle, 
les choses excessives avaient disparu de la vie humaine, que les 
passions s'étaient contenues sous la discipline du devoir, et que 
jusque dans les momens extrèmes, la nature désespérée subissait 
l'empire de la raison et des convenances (1). » Je suis, au con- 
traire, persuadé que dans la réalité de la vie, lorsque les âmes 
étaient directement en présence et comme à nu, la nature repre- 
nait tous ses droits et s'épanchait par les accens qui sont l'éternel 
langage de la passion humaine. 

Nous avons à cet égard un témoignage décisif, celui d'une des 
personnes qui au xvu° siècle ont le plus anobli, apprèté, « ro- 
mancé » comme on disait alors, le style de l'amour. « À mon avis, 
écrit M'e de .Scudéry dans un fragment des Conversations que j'ai 
cité plus haut, il v a beaucoup plus de belles lettres d'amour qu'on 
ne pense; » mais ce n'est ni dans Balzac, ni dans Costar ni dans 
Voiture qu'on en doit chercher le modèle, «Il faut, poursuit-elle, 
qu'une lettre d'amour ait plus de sentiment que d'esprit, que le 
style en soit naturel et passionné, et je soutiens même qu'il n'y a 
rien de plus propre à faire qu'une lettre de cette nature ne touche 
point que de la faire trop belle. Pour ceux qui écrivent des billets 
galans, il leur est aisé d'en faire de courts où il y ait pourtant 
beaucoup d'esprit, parce qu'ayant leur raison toute libre, ils choi- 
sissent les choses qu'ils disent, et ils rejettent les pensées qui ne 
leur plaisent pas ; mais pour un pauvre amant dont la raison est 
troublée, il ne choisit rien, il dit tout ce qui lui vient en fantaisie, 
et ne doit même rien choisir, car en cas d'amour, on n'en saurait 
jamais trop dire et on ne croit jamais en avoir dit assez. » 

Considérées à ce point de vue, les Lettres portugaises sont bien 
de vraies lettres d'amour : nul souci de la forme, nulle composi- 
tion, tout le désordre de la passion. Il suflit d'ailleurs de les com- 
parer, sous ce rapport, aux sept lettres apocryphes qui furent 
ajoutées à la seconde édition et qui sont vraisemblablement l'œuvre 
de l'avocat Subligny, l’un des beaux esprits de l'hôtel de Bouillon. 
Autant les unes sont libres et naturelles, autant les autres sont 
précieuses et savantes. 


(1) Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 283. 
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‘ Ilest enfin un argument contre lequel aucune critique ne saurait 
prévaloir : les Lettres portugaises révèlent, aflirment leur authen- 
ticité par l'accent inimitable de sincérité qui s'échappe d'elles, Ces 
pages portent elles-mêmes témoignage de l'âme qui les à inspi- 
rées. Si parfaite que soit une œuvre d'art ou de littérature, elle 
n'est jamais qu'une copie de la vie : elles sont la vie même. 

Ce n'est plus de raisonnement qu'il s'agit ici, c'est de sentiment. 
Il faut lire et relire les Lettres non plus avec l'esprit, mais, si je 
puis dire, avec le cœur. Plus de doute alors que l'amour n'ait 
passé par là, — sa flamme y est encore toute vive. Pour peu qu'on 
ait le don de sympathie, on sent naïitre cette émotion particulière, 
faite de pitié, de tendresse, de retour mélancolique sur soi-même, 
qu'appelle du fond de notre être la confidence d'une grande dou- 
leur. Pour peu qu'on incline au rêve, la douce vision, depuis si 
longtemps évanouie, semble s'éveiller à la vie, à cette vie idéale 


qui est peut-être plus vraie que celle de la réalité, On se plaît à la 


suivre, d’une pensée recueillie, dans la voie douloureuse où, lam- 
beau par lambeau, elle laissa tout son cœur, et l'on croit assister 
au long tourment de cette âme en détresse. 

Que ses joies furent courtes! Quelle fuble trace elles ont laissée 
dans sa correspondance ! À peine quelques réminiscences, entre 
lesquelles se detache, avec une précision singulière, le souvenir 
du jour où pour la première fois elle apercut l'homme qu'elle allait 
adorer et où elle commenca de l'aimer en secret. C'est la seule in- 
dication de date et de fait que renferment les Lettres portuguises: 
mais comme elle est véridique! V’est-ce pas le propre de l'amour de 
graver en nous, dans les moindres détails, la mémoire de l'heure 
et l'image du lieu où il est né? On ignore parfois comment ont fini 
de: passions que toute une existence semblait ne devoir jamais 
épuiser : elles se sont perdues dans l'ombre, dans l'éloignement, 
dans la banalité, dans l'oubli, comme ces grands fleuves mystérieux 
d'Asie qui, fatigués d'un trop long cours, dispersent leurs canx 
lentes et sablonneuses à travers mille embouchures vagues et sans 
nom. Mais les souvenirs d'un amour à son début sont pareils aux 
impressions de l'enfance, ils ont une persistance extraordinaire, ils 
ressuscitent toujours. 

Quant à ses souffrances, elles furent peu communes. La religieuse 
portugaise était de ces âmes nobles qui ne se donnent qu'une fois 
et ne se reprennent jamais. Du jour où elle ne s'appartint plus, 
elle comprit clairement qu'il s'agissait desormais pour elle d'être 
aimée ou de mourir. Quand elle se vit trahie et délaissée, elle sout- 
frit tout ce que peut endurer une créature humaine. Un long sup- 
plice tortura son cœur. L'étrange volupté que l'excès mème de la 
douleur procure parfois aux êtres d'une sensibilité trop exquise 
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fut l'unique allégement de ses maux; elle la goûta avec délices. 
Cette âme, faite pour toutes les ardeurs et les jouissances de la vie, 
trouva une suavité infinie à « se sentir mourir d'amour. » Les ac- 
cens qu'elle rendit alors demeureront éternellement touchans et 
pathétiques dans leur simplicité. 

Une rare fierté la soutenait aussi dans ses épreuves. A la différence 
des amantes vulgaires qui tirent vanité de la passion qu'elles inspi- 
rent, elle plaçait tout son orgueil dans la puissance de l'amour qui 
emplissait son être, de cet amour dédaigné, mais dont elle sentait le 
prix. « Je vous assure, écrivait-elle à son amant, que vous ferez bien 
de n'aimer plus personne. Vous trouverez peut-être plus de beauté 
vous m'avez pourtant dit autrefois que j'étaisassez belle), mais vous 
ne trouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n'est rien. » Elle 
écrivait encore, certaine d'avoir imprégné à jamais de son souvenir 
le cœur de l'homme qui l'avait abandonnée : « Je vous défie de 
m'oublier entièrement. Je me flatte de vous avoir mis en état de 
n'avoir plus sans moi que des joies imparfaites. » Elle croyait enfin 
de sa dignité, « de son honneur et de sa religion, » d'aimer tou- 
jours « parce qu'elle avait commencé d'aimer, » et elle se condam- 
nait à souffrir toujours plutôt que de jamais oublier. 

Un jour pourtant, elle eut une dé‘aillance. Brisée de douleur, 
elle exhala cette plainte : « Quand est-ce que mon cœur ne sera 
plus déchiré? Quand est-ce que je serai délivrée de cet embarras 
cruel? » Et, près de succomber, elle murmura ces mots : « M'avez- 
vous pour toujours al andonnée? Votre pauvre Marianne n'en peut 
plus, elle s'évanouit en finissant cette lettre. Ayez pitié de moi. » 
Quelle grâce dans cette faiblesse passagère, dans cet appel déses- 
péré d'une créature jeune, aimante et qui se sent mourir! Sa cou- 
rageuse nature n'en est en rien diminuée; car les consciences les 
plus fortes de l'humanité ont eu aussi, au moment des épreuves 
suprèmes, leur angoisse intime ; mais elle nous révèle ainsi qu'elle 
n'avait pas seulement les ardeurs et les fiertés de l'amour, et que 
les orages de la passion ne lui avaient pas desséché le cœur. 

Le mystère, qui enveloppe les débuts de cette destinée mélan- 
colique, en recouvre aussi la fin, et le charme de cette histoire amou- 
reuse s'en accroît encore. Les souffrances par lesquelles la religieuse 
portugaise a acheté le droit de survivre au passé eurent-elles le sort 
habituel des sentimens humains et s'apaisèrent-elles d’elles-mêmes 
dans l'oubli? Ou bien eut-elle l'âme assez forte et assez généreuse 
pour conserver pieusement sa douleur et la consacrer par le temps? 
Je croirais plutôt que les exercices réguliers de la vie religieuse ne 
firent d'abord qu'entretenir sa flamme, — que sa passion grandit en- 
core, — qu'elle se consuma jusqu'aux cendres, et que, près de s’étein- 
dre, elle se ralluma sous la forme d'un autre amour, éternel, infini, 
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— de l'amour qui ravissait sainte Thérèse d'Avila en de sublimes 
extases. C'est ainsi que j'aime à me figurer, dans la solitude de sa 
cellule, la religieuse de Beja, récitant comme une douce litanie 
ces paroles de l’/mitation qui ont versé leur baume consolateur à 
tant de cœurs blessés : « Il n’y a au ciel ni en la terre rien de plus 
doux que l'amour, rien de plus fort, rien de plus haut, rien de 
plus étendu, rien de plus joyeux, rien de plus rempli, rien de meil- 
leur, — car l'amour est né de Dieu et ne se peut reposer qu'en Dieu 
par-dessus toutes les choses créées. Mon Dieu, mon amour, vous 
êtes tout à moi et moi tout à vous. » 

Lorsqu'on s'est quelque temps laissé aller au charme de cette 
évocation, lorsqu'on a largement respiré le parfum de tendresse 
qui, après plus de deux siècles, s'exhale encore des lettres de la 
pauvre amante, on n'hésite plus à affirmer que la religieuse portu- 
gaise a vraiment existé. On se dit mème que, si la vie se mesure à 
la conscience de vivre, peu de femmes furent plus vivantes, car 
il n'en est guère qui aient plus souflert et plus aimé. On se dit 
encore que cette frêle créature était douée d'une telle vitalité mo- 
rale que, s'il eùt dépendu d'elle, elle aurait eu le courage de recom- 
mencer l'existence. Ce serait là, si on la pouvait tenter, la grande 
épreuve des àmes. Combien en est-il qui, une fois délivrées du 
fardeau de la vie, consentiraient à le reprendre et à rentrer dans 
le cercle des vicissitudes humaines ? 

Lorsque le héros de Virgile aperçut, dans les champs élvséens, 
les mânes qui se pressaient vers les eaux sacrées du Léthé afin d'\ 
puiser, avec le principe d'une vie nouvelle, la quiétude et les longs 
oublis, un cri de pitié s'échappa de sa poitrine pour ces pauvres 
ombres, si follement avides de revoir la clarté des cieux : Qua 
lucis miseris tam dira cupido! J'ai songé parfois qu'il v avait des 
âmes plus dignes d'une telle compassion, — celles qui, avant que 
de revivre, refuseraient d'oublier le passé. 

Les plus nombreuses d'entre ces àmes-là ne seraient pas sans 
doute celles pour qui le voyage de la vie fut riant et prospère, — 
car ce sont les privilégiées du sort qui se disent toujours le plus 
lasses vers la fin de la route et qui souhaitent le plus ardemment 
de n'être jamais éveillées du sommeil éternel, mais plutôt celles 
que la réalité a meurtries, les âmes nobles et tendres, les esprits 
délicats, les consciences pures ct timorées, et les cœurs rares qui 
ont la piété du souvenir. C'est à cette élite généreuse que se ral- 
lierait la religieuse portugaise ; car certes elle n'eût voulu revivre 
que pour sentir peser encore sur elle la mémoire des jours dis- 
parus. 


MAURICE PALÉOLOGUE. 
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VII. 
DEVANT L’ « HISTOIRE DU SIÈCLE. » 


Des foules accourues des deux hémisphères continuent à envahir 
l'Exposition. Pour nous, qui l'avons vue dans sa fleur printanière 
et dans l'éclat de sa nouveauté, ce n'est plus cela. Les jours sont 
diminués et päles, les choses fances, tout parle de la fin prochaine. 
\otre curiosité satisfaite se détourne vers d'autres préoccupations ; 
le charme est rompu. Pourtant de grands voyages de découverte 
resteraient à faire dans cette Exposition que nous croyons con- 
naître; celui qui s'était promis de l’étudier ici la quittera avec le 
remords de n'en avoir presque rien dit. Mais il n'a point la pré- 
tention de changer les cœurs dans Athènes. Leur naturel est in- 
constant; ils ont violemment aimé la belle merveille, pendant 
quelques mois; les plus fidèles lui gardent de l'intérêt ; les autres 
glissent à l'indifférence. On aurait désormais mauvaise grâce à leur 
détailler les perfections d'un objet dont ils se sont dépris. Le soir 
de la distribution des récompenses, nous n'en aurions pas trop 
voulu à la main prévoyante qui eùt changé l'illumination en incen- 
die et brûlé tous ces palais dans une fête d'apothéose. Un Néron, un 
tyran artiste, n’y aurait pas manqué ; il eùt épargné à ce qui l'avait 
séduit la tristesse et l'humiliation de finir, la dérive lente au pays 

(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1° et du 15 août, du 1° et du 15 sep- 


tæmbre et du 1°" octobre. 
TOME XCV. — 1889. 29 
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froid de l'oubli. Ce serait une méthode sage et pieuse de brûler 
tout ce qu'on aime, pendant qu'on aime encore. 

L'Exposition se proposait de nous montrer le siècle révolu, d'en 
glorifier le point de départ et le point d'arrivée. Employons ces 
derniers jours à l’examen rétrospectif auquel tout nous invite. Pour 
nous reporter à cent ans en arrière, on a accumulé au Champ de 
Mars et en maint autre endroit les collections historiques, les res- 
titutions architecturales. Ce siècle se raconte lui-même, au jour le 
jour, dans les peintures et les estampes de la galerie des Beaux- 
Arts; le drame initial est remis en scène, un peu défiguré par les 
arrangemens de parti-pris, au musée de la Révolution ; les tableaux 
ingénieux de MM. Gervex et Stevens font défiler sous nos veux 
presque tout le panthéon du Centenaire et quelques échappés de 
la fosse commune. Les auteurs de ces tableaux ne songeaient 
peut-être qu'à nous amuser; par cela seul qu'ils ont été des pho- 
tographes exacts, sans intention doctrinale, leur œuvre est émi- 
nemment philosophique. Entrons dans cette rotonde du jardin des 
Tuileries, où « l'Histoire du siècle » est écrite par les ombres des 
morts et continuce par les efligies des vivans. Essayons de vérifier 
les idées qui Érent mouvoir ces ombres. Nous serons aidés dans 
notre recherche par les travaux recens des historiens, des publi- 
cistes ; à l'occasion du jubilé, les écrivains ont fait l'exposition des 
idées, comme les peintres l'exposition des figures. En dehors des 
vieilles écoles d'apologie ou de dénigrement, quelques esprits im- 
partiaux ont apporté des conclusions personnelles, très fortement 
motivées ; il convient de citer en première ligne la France du 
Centenaire, de M. Goumy, Les Principes de 1789, de M. Ferneuil; 
rappelons-nous aussi deux livres plus anciens, mais qui sont tou- 
jours neufs par les franches vérités qu'ils proclament : la France 
contemporaine, de M. Lorrain, le Péril national de M. Frary. Quant 
aux Origines de la France contemporaine, c'est la source-mère où 
nous puisons tous. Cependant l'enquête reste ouverte, nulle dépo- 
sition n’est inutile, pourvu qu'elle soit de bonne foi; celle qu'on 
trouvera ici espère se faire lire à ce titre; elle ne vaut que par le 
détachement d'un spectateur qui cherche uniquement à s'éclairer. 

Devant les images évoquées sur cette toile, une première ques- 
tion se pose. Ces morts ont-ils encore une personnalité réelle, 
invariable, distincte de la nôtre, à nous qui les regardons? Ou ne 
sont-ils que des masques de théâtre, sous lesquels notre esprit 
s'insinue pour leur faire jouer un rôle dans les pièces de notre in- 
vention, au gré de nos conjectures et de nos passions du moment ? 
Voici par exemple le groupe des conventionnels : quand j'appris à 
les connaître, — je suppose que plus d’un lecteur est dans le 
même cas, — ils étaient des scélérats vomis par l'enfer pour éton- 
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ner le monde de leurs crimes. Plus tard, ils ont repassé sous mes 
veux tels que Michelet et le poète des Girondins les avaient mo- 
delés : des titans dont les actes restaient discutables, mais aux- 
quels on ne pouvait contester la grandeur, l'héroïsme, l'auréole 
surhumaine. D’autres maitres survinrent ; nouveau changement : 
les montagnards sont devenus des hommes médiocres, des rhé- 
teurs et des sectaires très peu différens de ceux que l'on ren- 
contre dans tous les temps, quand on fréquente les lieux pu- 
blics où ils se rassemblent; quelques-uns sincères dans leur 
sottise cruelle, d'autres hypocrites, tous entrainés par les évé- 
nemens, par l'intérêt, par la peur. Il y a toute apparence que 
cette dernière opinion est définitive pour nos contemporains qui 
sont bacheliers ; elle concorde avec leur conception générale du 
monde; mais rien ne prouve que ces figures énigmatiques ne 
se présenteront pas aux générations à venir sous quelque nouvel 
aspect. — Ainsi pour la plupart de ces acteurs historiques, dès 
qu'ils ont un peu de recul; en dépit de l'adage, ils sont morts 
tout entiers : nous incorporons nos idées dans leurs simulacres ; 
et de mème que leurs élémens physiques, rendus à la terre, ont 
repris de nouvelles formes dans notre chair, de même leurs âmes 
sont métamorphosées dans les nôtres; nous ne saurons jamais ce 
qu'elles furent, puisqu'elles n'existent plus qu'en nous et par 
nous: nous ne pouvons pas les dissocier, un Allemand dirait : les 
objectirer ; ce serait barbare, mais clair. — Cet aveu est le pre- 
mier devoir de l'historien : il trompe ses lecteurs ou se trompe lui- 
même, s'il n'admet pas l'interposition d'un mirage entre les évé- 
nemens et lui; ses jugemens ne peuvent être vrais que de la 
vérité de convention particulière à son époque. 

Sous le bénéfice de ces réserves revenons au panorama. J'ai dit 
que les peintres avaient fait œuvre philosophique, au moins pour quel- 
ques périodes où ils ont bien dégagé la note dominante ; elle leur etait 
imposée par l'obligation de grouper au premier plan les illustrations 
les plus authentiques. Comparons les deux groupes qui ouvrent et 
terment le cycle, des deux côtés de la statue symbolique placée 
sous ce double millésime : 1789-1889. Dans le premier, un homme 
écrit sur ses genoux; c'est l'abbé Sievès; il écrit la Déclaration des 
droits : les constituans l'entourent et se penchent sur lui ; ils inspi- 
rent, discutent, développent ces axiomes de métaphysique politique. 
— Dans le dernier groupe, un vieillard écrit encore; c'est un sa- 
vant, M. Chevreul ; il note des observations scientifiques ; d'autres 
savans sont réunis entre leur doyen et M. Pasteur, isolé comme il 
convenait. Historiens, naturalistes, médecins, tous ces maîtres ont 
consacré leur vie à l'étude de la nature ou de l'homme par les mé- 
thodes expérimentales. Complétons cette réunion en y replaçant une 
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figure absente, celle de l'historien philosophe qui a une large part 
dans le gouvernement de l'intelligence française; et comme nous 
ne vivons pas exclusivement sur le fonds national, ajoutons-y les 
savans étrangers dont les doctrines exercent le plus d'influence sur 
notre pensée, tout au moins Herbert Spencer et Darwin. L'opposi- 
tion sera encore plus frappante entre les deux familles d'esprits qui 
personnifient les forces vives et les directions intellectuelles de la 
société à ces deux momens de l'histoire. — En parcourant rapide- 
ment les étapes intermédiaires, nous allons voir les propositions 
métaphysiques du début s’incarner dans les hommes et se traduire 
dans les faits; en arrivant aux témoins du temps présent, nous ver- 
rons ces propositions aboutir à un ordre d'idées qui sera leur né- 
gation formelle. 

Donc, Sievès et ses collaborateurs écrivent leur roman phi- 
losophique, sur le modèle légué par Rousseau ; ils y codifient le 
rêve idéal de leurs contemporains. Le héros de ce roman, c'est 
l’omme, l'homme tel que la nature a dù le former, héros aussi 
imaginaire que Saint-Preux ou Émile. Les romanciers-législateurs 
tracent le plan du paradis terrestre où vivra désormais cet être de 
raison, dans la communauté de ses pareils sensibles et vertueux. 
On n'attend pas ici une critique neuve et complète de cet ouvrage 
d'imagination. La démonstration concluante de M. Taine suflit à nos 
besoins actuels, il est peu probable qu'on la reprenne avec d'autres 
méthodes avant quelques années. MM. Goumy et Ferneuil viennent 
de la corroborer sur certains points de détail. Mais, puisque nos 
causeries demandent à l'Exposition des leçons de choses, je rap- 
porterai une des impressions les plus vives que j'aie reçues au Champ 
de Mars. 

Un jour de cet été, j'entrai dans le pavillon de la Ville de Paris, 
du côté où se trouvent les installations scolaires. On à exposé là 
le matériel d’une classe pour les tout petits enfans, ceux des écoles 
primaires élémentaires. Au-dessus des pupitres, sur une belle pan- 
carte accrochée au mur, l'évangile de notre pays, la Déclaration des 
droits de l'homme, était tracée en grosses lettres. Ainsi l'a voulu 
Talleyrand ; dans le rapport à la Constituante sur l'organisation de 
l'enseignement, il met au premier rang de son projet l'étude de la 
Déclaration, et comme le remarque M. Ferneuil, « il semble faire de 
l'enfant un animal politique, venu au monde tout exprès pour con- 
naître et servir la Constitution. » — Voilà donc le seul viatique donné 
à ces petits pour le difficile voyage qui les attend dans la vie; voilà 
ce qui forme l’âme de notre peuple. Je m'assis sur un de leurs bancs, 
et je m'y oubliai de longues heures, cloué là par une vision obstinée; 
mon pays et mon siècle m'apparaissaient, sortant tout entiers de 
la pancarte fatidique, construits en porte-à-faux sur cette feuille de 
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papier. Je relisais vingt fois chaque ligne, m'eflorçant en toute 
sincérité d'y trouver un établissement solide pour porter ce poids 
énorme, la vie sociale d’une grande nation ; et chaque fois je re- 
venais aux mêmes conclusions : tout ce que je lis sur ce mur est 
beau, est généreux, est désirable; mais c'est un rève. A la 
rigueur, dans une cellule de cloître, pour une communauté de 
saints, cette règle serait recevable ; elle présuppose la sainteté et 
les vœux de grand renoncement. À des sociétés humaines, on peut 
la proposer comme un idéal de per‘ection; mais il n'e-t au pouvoir 
de personne d'organiser les mouvemens de ces sociétés d'après ces 
principes imaginaires. Pour être applicables, il leur manque trois 
choses : un support, un correctif, une sanction. Un support : l'homme 
tel que ces principes l'exigeraient, tel qu'il n'existe pas et n’a jamais 
existé. Un correctif: une seconde table de la loi qui prescrive au 
peuple ses devoirs en regard de ses droits; ce correctif, il figurait 
jadis sur les murs de l’école : c'était le Décalogue; replacez-le en 
face de la Déclaration, et, sur ces deux tables, vous pourrez peut- 
être édifier quelque chose. Une sanction enfin : qui jugera les litiges 
que cette charte est contrainte de prévoir, malgré son optimisme ? 
Elle me répond : « Le principe de toute souveraineté réside essen- 
tiellement dans la nation; la loi est l'expression de la volonté géné- 
rale. » — Je ne le nie point; mais je creuse ces mots, j'essaie en 
vain d'en faire sortir une sanction pratique. Qui départagera la na- 
tion quand elle est divisée? Où et comment se déclare la volonté 
générale? — Dans la volonté des majorités, disent les commenta- 
teurs du dogme. — Ici l'histoire tout entière se dresse contre eux; 
elle réplique : monarchie ou république, aristocratie ou démocratie, 
un état n’est jamais gouverné que par une minorité. Je prends une 
élection, quel que soit le mode de suffrage, j'en prends cent, j'en 
prends mille : l’elu ne représente que le vœu d'un tiers, en moyenne, 
quelquefois d'un quart des électeurs. Souvent une fraction presque 
égale a émis le vœu contraire ; une troisième fraction a réservé son 
opinion, que nul n'a le droit de préjuger. Ainsi le gouvernement 
des minorités est la règle, sans exceptions. En principe, et d'après 
la loi naturelle de sélection, cette règle est juste, parce que la mino- 
rité gouvernante est nécessairement la partie la plus active, la mieux 
organisée dans la nation, parce qu'elle est prépondérante; le jour 
où elle cesse de l'être, une autre minorité la remplace. Mais que 
devient la sanction platonique édictée sur notre papier? Que de- 
vient-elle surtout le jour où, dans la nation divisée, une partie en 
appelle du suffrage légal au droit de la force? Qui décide? Le suc- 
cès de la force; l'opinion victorieuse sera demain la loi, « la volonté 
générale, » 
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Je relis encore la Déclaration; j'écarte tous les raisonnemens 
pour ou contre dont on a encombré mon esprit ; je tâche de vérifier 
ces assurances décevantes avec le seul secours de mon expérience 
personnelle, telle que j'ai pu l'acquérir en m'observant moi-même, 
en observant ceux de mes semblables que je connais le mieux, en 
étudiant les enfans que j'elève. La Déclaration sous-entend cet 
axiome fondamental, sur lequel repose toute la philosophie de 
ses inspirateurs et sans lequel elle n'aurait ancun sens : Tu es n6 
bon. — L'expérience répond : Je ne suis pas bon, je suis un composé 
de bons et de mauvais instincts, ces derniers prédominent quand 
je ne sens pas un frein. La Déclaration dit expressément : Tu es né 
libre et l’égal de tous.— L'expérience répond : Je suis né esclave de 
toutes les fatalités physiques, morales, sociales. Je ne suis pas 
libre, parce qu'il me faut du pain pour vivre : toute mon existence 
est subordonnée à cette nécessité première ; qui peut me donner ou 
me refuser du pain est virtuellement mon maître. Dans le couver- 
nement de moi-même, chaque fois que je fais usage de ma liberté 
illusoire, je reconnais la justesse du mot de saint Augustin: Volens 
quo nollem perreneram ; en voulant, j'allais où je ne voulais pas, 
Dans mes rapports avec mes semblables, chaque fois que je fais 
usage de cette liberté, ou, pour parler exactement, chaque fois que 
j'agis, mon action limite la liberté d'autrui: et cette limitation est 
un commencement de dommage. La Déclaration m'accorde le droit 
de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui; qui peut dire à quel mo- 
ment le dommage devient nuisance? Elle me permet d'imprimer 
tout ce qui me plait; d'un seul mot, en certain cas, je puis pro- 
voquer la baisse des valeurs et atteindre des milliers de familles; 
d'un autre mot, je puis pousser à une guerre, à une révolte, qui 
feront de nombreuses victimes : tout cela impunément, si ma plume 
est adroite; et ces exemples sont pris entre mille. — Je ne suis 
pas l’égal de tous. Je vois autour de moi des inférieurs et des su- 
périeurs. Depuis ma naissance, j'obéis aux uns et je commande 
aux autres. Chaque mouvement que je fais ou qu'ils font sur 
l'échelle sociale déplace nos situations respectives, augmente ou 
diminue la mesure de nos droits; disons le vrai, l'éternel mot : de 
nos privilèges. Le seul changement apporté par la déclaration, 
c'est une substitution de forces à l'origine des privilèges; ils ne 
sont plus conquis à la pointe de l'épée, ils sont acquis à prix d'ar- 
gent. Surtout, et pour l'égalité comme pour la liberté, je ne suis 
pas l’égal de qui peut me donner ou me refuser du pain. — Eh! 
quoi ! dira-t-on, c'est confondre les questions; les rapports écono- 
miques sont une catégorie, les rapports civils et politiques en sont 
une autre. — Attendez cinquante ans après la promulgation de ce 
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document ; la logique interne des choses se chargera de vous dé- 
montrer que les questions sont connexes, ou plutôt qu'il n’y en a 
qu'une pour la plupart des hommes, la question du pain ; tous les 
droits promis étant de nulle valeur, sans le droit de vivre. Tant que 
des prescriptions divines n'interviennent pas pour régulariser les 
rapports économiques, — et ces prescriptions, je n'en vois aucune 
trace sur ce papier, pi alentour, sur ce mur d'école, — le dispen- 
sateur de mon pain possède la source de la force, et la force tend 
inévitablement à l'abus ; je ne puis rétablir un certain équilibre de 
liberté et d'égalité que par une réaction de ma force brutale contre 
sa force d'inertie. Ceci est la loi de nature, non point de celle 
qu'imaginait Rousseau, mais de la vraie nature, antérieure et su- 
périeure à tous les échafaudages métaphysiques ; loi souveraine, 
sanction dernière, dès que vous ne lui opposez plus une conscience 
pliant devant un Dieu. 

Le dialogue peut continuer longtemps ainsi, entre la Déclaration 
et l'expérience, entre l'idéal et la réalité. On se méprendrait si l'on 
cherchait ici quelque hostilité contre cet idéal. IT honore le cœur, 
sinon le sens pratique, de ceux qui l'ont conçu. Nos pères de 1789, 
— nul ne peut répudier cette expression collective, puisque toutes 
les classes de la nation rivalisèrent d'entraînement dans ces idées 
généreuses, — nos pères de 1789 valaient peut-être mieux que 
nous. De tout temps les hommes se sont trompés, mais jamais ils 
ne se sont trompés avec de meilleures intentions. Il ne s’agit donc 
pas de faire leur procès, ni de discuter la beauté de leur rêve, si 
beau qu'il en est fou. D'ailleurs, à ce moment encore, la Déclara- 
tion des droits baignait, pour ainsi dire, dans le déisme ambiant, 
qui voilait ce qu'elle a de factice et d'incomplet. Pour qu'on vit bien 
son infirmité, et comment elle est suspendue dans le vide, elle et 
tout ce qu'un bätit sur elle, il faliait que cette atmosphère religieuse 
fût dissipée. On ne l'a bien vu, le néant de notre base sociale, 
qu'après cent ans de destructions consécutives ; cent ans pendant 
lesquels notre France a chancelé de convulsions en convulsions, 
faute d'un point fixe où se reprendre, d'un terrain solide où assurer 
sa marche. Elle se dressait à mes yeux, contre le mur de l’école, 
crevant à chaque effort le morceau de papier, raccommodant ses 
lambeaux pour le crever encore, comme le crèveront à leur tour 
ces pauvres petits êtres, les enfans du peuple qu'on va rendre à 
l'incertitude du sort, qu'on va rendre à la misère, munis de cette 
pompeuse feuille de route. 

Et de nouveau, ici, devant la toile peinte qui raconte nos annales 
tourmentées, en regardant tous ces passans fameux qui ont dé- 
pensé tant de bonne volonté, de génie, de talens, pour ne rien 
fonder de durable, pour nous laisser une patrie rétrécie et tou- 
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jours incertaine du lendemain, je crois les voir marcher sur le 
frêle papier tendu en l'air, qui tremble sous leurs pas, qui se dé- 
chire sans cesse et laisse choir notre fortune. Tout le siècle court 
de tout son poids sur ce sol chimérique; et l'on s'étonne qu'il 
bronche ! 

Suivons sa course. — Il a déjà dépassé ce groupe d'hommes noirs, 
qui semblent réunis pour parler sur une fosse. En vingt-neuf mois, 
les constituans ont détruit la création de dix siècles; de cette 
France, qui était la veille encore un organisme malade, sans doute, 
mais un organisme vivant, ils ont fait une table rase, où ils recon- 
struisent l'édifice symétrique de la raison pure, la maison neuve 
prête à recevoir l'homme naturel. Comment les contemporains eux- 
mêmes jugèrent cette œuvre, on nous le disait, l'autre jour, en 
citant à cette place la déposition d'un républicain étranger, Gouver- 
neur Morris : « C'est l'opinion générale et presque universelle que 
cette constitution est inexécutable. » Après le défilé des gens du 
Tiers, nous apercevons dans une perspective fuyante d'arrière-plan, 
sur un fond de verdures claires et d'habits aux nuances tendres, 
quelques ombres pâles, le roi, la reine, les courtisans ; dernière 
apparition du passé sur le bord du gouffre où il tombe. De nou- 
veaux-venus l'y poussent. Ceux-ci ne sont plus des rêveurs, comme 
les précedens ; soucieux et rudes, ils parlent, ils agissent, avec des 
gestes violens, les gestes de la « folie rationnelle, » ainsi que l'a nom- 
mée un écrivain sagace. Ils entendent bien compléter le roman 
esquissé par leurs devanciers, ils cherchent le héros annonce, 
l'homme, tel qu'il doit être après qu'on lui a déclaré ses droits. Xe 
le trouvant pas, ils commencent à s'irriter. Leur irritation croit 
avec l'inutilité de leur recherche. Si cet'homme, ce citoyen exem- 
plaire, ne répond pas à leur appel, c'est que des méchans usurpent 
sa place, le cachent et l'oppriment. Le seul remède est l'extermina- 
tion de ces méchans ; l’âge d'or viendra ensuite. Et ils exterminent, 
avec choix d’abord, bientôt avec rage, au hasard, toujours pour faire 
la place libre à l'homme selon leur cœur. Beaucoup sont sincères dans 
leur foi, tout pareils à l’inquisiteur de jadis ; le même zèle les anime 
à purger la terre des mécréans, pour n'y laisser régner que la pure 
doctrine. En outre, leur éducation les oblige à faire de l'archéolo- 
gie pratique ; du jour où ils ont proclamé la république, il va de 
soi qu'elle doit être calquée sur les meilleurs modèles, ceux de 
Sparte et de Rome, et qu'il la faut sauvegarder avec les procédés 
impitoyables des anciens. « Collégiens attardés, acharnés à un éter- 
nel concours en discours français, » dit M. Goumy, « écoliers qui, 
en quittant les bancs, veulent tout rapporter à la mesure des Grecs 
et des Romains,» avait déjà dit leur contemporain Morris, ils tirent 
toute leur conception du monde, à travers Rousseau, de Piutarque 
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et de Tite-Live. Le pire, c'est que nous n'avons pas de peine à les 
comprendre, ayant continué de recevoir la même éducation, le 
même « esprit classique, » du moins jusqu'à ma génération. Quand 
elle était au collège, quand les bruits du dehors nous apportaient 
l'écho de quelque harangue d'un des Cinq, nous nous représen- 
tions les événemens du second empire avec l'optique apprise dans 
Tacite, nous prêtions de bonne foi à M. Garnier-Pagès, protestant 
contre le tvran des Tuileries, la figure morale, les idées et le lan- 
gage de Thraséas. Il est facile de vanter les bienfaits du latin pour 
la haute culture intellectuelle ; mais on oublie trop le revers de la 
médaille : ces historiens latins et grecs auxquels nous devons tant 
de belles pensées, nul ne pourra jamais calculer ce qu'ils ont fait 
couler de sang et foisonner d'erreurs politiques. 

Les massacres continuent, Sparte ne renaît pas, l'homme na- 
ture! tarde toujours à se montrer ; les convoitises, les colères, les 
rancunes inexpiables divisent les réformateurs; ils se reprochent 
mutucllement leurs déceptions, ils s'exterminent les uns les autres. 
Au 9 thermidor, le carnage est à peu près achevé. Il a fait justice 
de quelques fauves; allez voir, au musée de la Révolution, ces 
merveilleux crayons où Vivant-Denon croquait en traits rapides 
les silhouettes de Carrier, de Fouquier-Tinville, pendant qu'ils 
écoutaient leur sentence au tribunal ou qu'ils passaient sur la char- 
rette; ce sont des physionomies de bêtes de proie, forcées après 
une traque; elles justifient les comparaisons animales dont se sert 
M. Taine, quand il les flétrit. Mais à côté des monstres authenti- 
ques, on ne peut s'empêcher de penser que la coupe sombre 
abattit les moins méprisables de ces maniaques, les plus convain- 
cus, ceux qui se croyaient vraiment appelés à régénérer l'humanité. 
Après thermidor, je ne vois plus sur cette toile que la lie, les bas in- 
trigans, les jouisseurs désabusés, heureusement relevés par le voisi- 
nage des gloires militaires. Les gens du Directoire ne se soucient 
guère de continuer le roman de 1789; et la nation fait comme eux; 
déçue par ce premier essai des principes, elle n'aspire qu'au repos. 
Dès lors, il est facile de prévoir comment finira le premier acte de 
l'émancipation du genre humain : par l'égalité sous un despote, de 
l’autre côté du lac de sang. Tous les observateurs sans préjugés 
sont fixés. « Toutes les opinions se ramifient à l'infini; mais le 
premier qui sera en état de se faire roi et de promettre une tran- 
quillité prochaine les absorbera toutes. Que Carnot ou le duc d'Or- 
léans, que Louis XVIII ou un infant d'Espagne soient rois, pourvu 
qu'ils gouvernent tolérablement, le public sera content. » C'est le 
sentiment de Mallet du Pan. Morris voit de même, et plus juste : 
« Quel que soit le sort de la France, dans un avenir éloigné, et 


A TRAVERS L'EXPOSITION. 









ur 
4 
F 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


laissant de côté les événemens militaires, il semble évident qu'elle 
sera bientôt gouvernée par un simple despote. » L’Américain se 
trompe seulement en laissant de côté les événemens militaires: il 
n’est pas moins évident que le maître viendra de là. Les candidats 
à l'emploi sont déjà nombreux : Bonaparte l'emporte. 

Notre bonheur voulut que le futur despote fût d'abord le génie le 
plus sage, le plus complet, le plus actif dont l'histoire fasse men- 
tion. Il reconstruisit la France presque aussi vite que les idéologues 
l'avaient démolie; la maison restaurée est discutable, soit; mais 
quelle fortune de retrouver une maison, quand on campait sur un 
amas de ruines ! Le consulat est peut-être le seul moment du siècle 
où notre pays ait connu un gouvernement national, c’est-à-dire 
uniquement occupé du bien commun par des moyens pratiques, 
assez fort pour fondre les anciens partis, assez clairvoyant pour l'aire 
une juste part aux prétentions opposées de chacun, pour choisir dans 
les idees anciennes et dans les idées nouvelles. Il faut une dose 
rare de passion politique pour refuser au 18 brumaire les condi- 
tions qui créent la légitimité d'un acte violent: l'attente de tout 
un peuple, l'indignité du pouvoir chassé, l'efficacité du pouvoir 
substitué. — Le tableau qui nous arrête rend bien le coup de lu- 
mière de ce matin incomparable. Au premier plan, l'homme arrive; 
ce n'est pas celui qu'attendaient les constituans, et pourtant ils 
l'ont préparé de toutes pièces, en cherchant le leur; c'est l'homme 
que la nature et l'histoire engendrent inévitablement, quand on 
soumet un état à certaines expériences. Derrière lui, le tumulte 
superbe des cavaliers de tonte arme, les masses héroïques venant 
du fond de l'horizon, par l'allée de Saint-Cloud; une joie de cou- 
leurs et de vie, après les scènes dégoûtantes et sombres ; la France 
à cheval et casquée, après la France légiférante, discourante, guil- 
lotinante. Et l'on se rappelle l'inoubliable page où le jeune Segur 
raconte la révolution décisive qui se fit dans son âme; alors que 
las de son époque et de lui-même, découragé, sans but, le cœur 
vide de croyances, tout prèt au suicide, un hasard l’amena aux 
Tuileries, le 18 brumaire, et mit sous ces veux ce même tableau.— 
« La grille du jardin m'arrêta. Je me collai contre elle; je plon- 
geai d'avides regards sur cette scène mémorable. Puis je courus 
autour de l'enceinte; j'essayai toutes les entrées; enfin, parvenu à 
la grille du Pont-Tournant, je la vis s'ouvrir. Un régiment de dra- 
gons en sortit, c'était le neuvième; ces dragons marchaient vers 
Saint-Cloud, les manteaux roulés, le casque en tête, le sabre en 
main, et dans cette exaltation guerrière, avec cet air fier et déter- 
miné qu'ont les soldats lorsqu'ils vont à l'ennemi, décidés à vaincre 
ou à périr. À cet aspect martial, le sang guerrier que j'avais reçu 
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de mes pères bouillonna dans toutes mes veines. Ma vocation venait 
de se décider ; dès ce moment, je fus soldat ; je ne révai que com- 
bats et je méprisai toute autre carrière. » 

La page pourrait être signee : la France de 1800. Le jeune 
enthousiaste exprime les sentimens de tout un peuple; comme 
Ségur, ce peuple va suivre pendant quinze ans le régiment qui 
passe. La France s'est donnée à un homme qui est à la fois l'in- 
carpation mystique et la négation de sa chimère ; empêchée pour 
un temps d'expérimenter sur elle-même toutes les conséquences 
de cette chimère, elle se console en la portant dans son havre-sac 
aux quatre coins du monde; missionnaire qui va prècher aux infi- 
deles la foi qu'il ne peut plus pratiquer chez lui. C'est la première 
métamorphose du virus révolutionnaire, et l'effet en est double : 
atténué en un sens par la vertu de la discipline militaire, il est {or- 
tifié par cet amalgame avec les plus nobles sentimens, par cette 
transliguration dans une gloire dont il peut reclamer sa bonne part. 
Les principes de 1789 ont reçu leur brevet de vie, puisqu'ils ont 
pu organiser un état puissant et ordonné, — à la condition d'en 
être proscrits aussitôt après leur gestation. Ceci explique comment 
Napoleon, fils parricide, mais fils de la Révolution, restera après sa 
mort l'idole du parti qu'il a musele; c'est le dieu des vieilles peu- 
plades syriennes, funeste à ses fidèles, et revendiqné par eux contre 
les ennemis du dehors, parce qu'il est l'expression de la foi natio- 
nale. De son vivant et vers la fin, les fidèles surmenés le maudis- 
sent ; la France épuisée demande grâce et le laisse tomber ; à peme 
il est tombé, elle revient à lui et le relève: elle ne se résigne à 
l'abandonner qu'après avoir constaté, par une dernière épreuve, 
que sa monomanie conquérante est incurable. — Faut-il compter 
la vie de cet homme au passif ou à l'actif de la kévolution? C'est 
encore, ce sera peut-être toujours un sujet d'irrésolution cruelle 
pour les historiens. Si on leur permet de distinguer, et s'ils sont 
sincères, tous applaudiront à l'avènement du consul et admire- 
ront son œuvre; beaucoup déploreront celle de l'empereur et rati- 
lieront sa déchéance. Même sur ce dernier chef, ceux qui se sen- 
tent en communion avec toutes les fibres francaises hésiteront sou- 
vent dans leur jugement ; un acquittement révolte notre bon sens; 
une condamnation blesse des instincts en désaccord avec la froide 
raison, mais enracinés au plus prolond de notre être. Taht de mal, 
mais tant de gloire ! Un dommage réel, un gain idéal, une légende 
odieuse à toutes les mères, chère à tous les hommes! Ce cas mys- 
térieux est incommensurable, au vrai sens du mot, il n'a pas de 
commune mesure avec les cas habituels. Quiconque veut le juger 
en est puni par l'impossibilité de conclure. Le seul verdict qui 
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réponde au sentiment général, ce sera toujours quelque phrase 
bien bête, empruntée au répertoire de Bouvard et Pécuchet : 
« Quel malheur que Napoléon ne se soit pas arrêté après Tilsitt! » 
— C'est inepte, mais essayez de trouver mieux sans soulever une 
moitié de nous-mèmes contre l'autre. 

Avançons dansk le siècle, moins dramatique désormais. Nou- 
velle révolution, nouveau décor. Celui-ci nous montre les 
rois de la maison de France, ct pêle-mêle autour d'eux, les vieux 
cordons de l'Ordre sur des poitrines républicaines, les nouveaux 
habits sur les seigneurs de l’ancienne cour. Deux mondes que 
l'ambition mêle par en haut, mais qui ne se rejoindront plus en 
bas. Tout les sépare, les intérêts, les pensées, et même, chose 
navrante, les morales patriotiques. On a publié dans ces derniers 
temps beaucoup de mémoires ou de correspondances d'émigrés. Il 
n'est plus permis d'ignorer aujourd'hui que ces hommes très loyaux, 
sinon très éclairés, croyaient accomplir le plus strict des devoirs 
en prenant les armes pour leur roi contre leur pays rebelle. Ils sui- 
vaient la loi féodale qui lie le vassal au seigneur et non à la terre. 
La conduite opposée eût été forfaiture. Si nous faisions de la ca- 
suistique, nous devrions plutôt réserver nos sévérités morales pour 
ceux qui ne commirent pas le crime dont leur conscience particu- 
lière leur faisait un devoir. Reprocher aux émigrés de n'avoir pas 
préferé la nouvelle notion de patrie à l'ancienne notion de fidélité, 
c'est comme si l’on eût reproché à un savant, au temps de Gali- 
lée, de tenir pour le système de Ptolémée, alors que les deux 
explications de l'univers étaient encore en conflit. Sauf les tout 
jeunes gens et quelques esprits de haut vol, la plupart de ces 
vaincus, de ces dépouillés, rentraient en France avec le désir de 
restaurer le passé, tout le passé, avec la conviction qu'ils feraient 
œuvre de féaux sujets en s'y employant. 

Cette menace raflermit les principes de 1789, enseigne de 
l'autre camp. La génération révolutionnaire et impériale, deve- 
nue sceptique sur leur vertu intrinsèque, y tenait comme à la 
sauvegarde de ses intérêts; la génération nouvelle, qui n'avait 
pas goûté leurs fruits amers, était séduite à son tour par leur 
beauté abstraite. Pourtant, les constituans auraient eu peine à 
reconnaitre leur idylle, tant elle avait déja changé de phy- 
sionomie. Les principes s'accommodaient des corrections napo- 
léoniennes, afin de pouvoir invoquer le grand nom. En se com- 
pliquant d'intérèts matériels, ils s'étaient à la fois consolidés et ré- 
trécis. Imaginés pour émanciper l'humanité, ils tendaient à devenir 
un instrument de règne au service de la bourgeoisie. La sécheresse 
voltairienne éliminait de la Déclaration la sentimentalité de Rous- 
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seau, l’athéisme donnait un sens agressif aux articles rédigés par 
les déistes de 1789 dans un sentiment de tolérance. En parlant 
d'Henri Martin, M. Jules Simon a défini avec une exactitude piquante 
le libéral de la Restauration : « Il était ce qu'on appelait alors un 
libéral ; ce qui voulait dire qu'il regrettait l'empire et qu'il n’ai- 
mait pas les jésuites. » — Pour souder les deux sociétés antago- 
nistes, il eût fallu le génie d'un Napoléon dans le cœur d'un Bour- 
bon. L'histoire, mème l'histoire de France, ne fait pas un miracle 
tous les quinze ans; elle se contente de faire une révolution. Les 
principes mirent par terre un trône de plus. Passons au suivant. 

A juger par les hommes qui se pressent sur cette toile, ce quar- 
tier du siècle est prestigieux, autant que le premier; des éclairs 
de pensées au lieu d'éclairs d'épées. Dans cette élite inspirée, 
écrivains, poètes, artistes, la fermentation politique de 1789, mili- 
taire de 1800, s'est changée en fermentation intellectuelle ; mais 
si l'on regarde bien à la source de leur inspiration, c'est déjà, 
pour les plus hautes consciences, le désespoir au réveil du rêve, 
la recherche d'un autre idéal. Chacun dans sa langue, ils disent 
tous, avec mélancolie ou avec colère : le siècle ne nous a pas tenu 
les promesses de nos pères. Et comme ils ont encore toutes les 
ardentes illusions de la jeunesse, ils n'abdiquent pas, ils cher- 
chent la réalisation de ces promesses dans le ciel de l'imagination 
ou dans celui des idées pures. Tandis qu'ils s'isolent sur les som- 
mets, au-dessous d'eux, — et ceci, la toile ne nous le montre 
pas, — les principes continuent leur travail logique dans la masse 
de la nation, de façon différente aux deux étages de la maison. Le 
premier étage, la bourgeoisie souveraine, nous en avons la vision 
frappante à l'exposition des Beaux-Arts, devant les deux tableaux 
de Heim, la Remise de la charte par les chambres. Je ne sais pas 
de chefs-d'œuvre plus suggestifs que ces deux peintures ordi- 
naires. Elles racontent notre première transformation sociale, au 
sortir du chaos révolutionnaire et après l'intermède militaire de 
l'empire : la reconstitution d'une aristocratie par la richesse. Toute 
réunion d'hommes, qu'elle le veuille ou non, est toujours en tra- 
vail d'une aristocratie, qui puise ses élémens dans la force pré- 
pondérante à l'heure où elle se constitue. Or, sur la table rase, il 
n'est resté qu'une puissance indiscutable, permanente, l'argent. 
L'ancien ordre de choses opposait à cette puissance naturelle des 
contrepoids nombreux, aflermis par l'hérédité : privilège de la 
naissance, prééminence de l'état militaire, du sacerdoce, des 
charges de cour et de magistrature. Après la disparition de ces 
contrepoids, après le grand effort de la révolution pour établir 
l'égalité théorique, l'argent est monté d’une poussée irrésistible au 
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sommet du corps social, comme monte au-dessus du taillis un 
arbre en pleine sève, quand on abat les voisins qui lui disputaient 
l'air et la lumière. M. Goumy impute ce calcul aux gens du Tiers, 
quand ils repoussent à la constituante la proposition d'une chambre 
haute. « Les bourgeois n'eussent plus été les seuls maitres de l'etat, 
ce qui était pour eux la raison d'être et la fin de la Révo'ution, » 
Je crois qu'il fait tort au désintéressement des premiers idéologues, 
Mais le mot est devenu juste pour leurs héritiers, mis en possession, 
A ce moment, après 153), les principes de 1789 ont rendu tout 
ce qu'ils pouvaient rendre pour le Tiers. Leur œuvre est achevée, il 
n'y à plus qu'à arrèter leur végetation turbulente. La nouvelle aris- 
tocratie jouira de l'institution révolutionnaire, comme faisait l'an- 
cienne, quand, ayant rejeté les charges de l'institution féoilale, elle 
ne retenait plus que les bénéfices compensateurs de ces charges. 
La liberté devient « les libertes, » libertes de la presse, de la tri- 
bune, etc. « Libertés de luxe, qui ne servent qu'aux classes dites 
libérales, » comme le remarque M. Lorrain dans sa France con- 
temporaine. 

Oui, mais les gens de l'étage inférieur, du quatrième état? À 
leur tour, ils apprennent à lire la Déclaration des droits ; ils lui 
demandent leur part; non pas les libertes de luxe, mais le seul 
droit qui ait un prix réel à cet étage, le droit à la vie facile ; et pour 
y arriver, le droit au vote. Les principes, qui ont tini de travailler 
pour les inventeurs, commencent seulement leur travail pour les 
autres. À la première secousse qu'ils provoquent dans le sous-sol, 
l'édifice bourgeois croule sur sa base précaire, l'argent; car s'il n'va 
pas de base plus naturelle, après la force pure, il n'y en a pas de 
plus précaire, puisque chacun a l'espoir de la déplacer à son prolit. 
La révolution de 1848 est faite de concert par l'ennui lyrique des 
gens d'en haut, qui ne savent plus de quoi nourrir leur rêve, et par 
la révolte des gens d'en bas, qui demandent à nourrir leur corps. 
Voici les chefs de la nouvelle alliance, Lamartine, Ledru-Rollin et 
leurs acolytes, sur ce coin de tableau où ils passent si vite. Caliban 
n'est pas encore de taille à lutter avec ses maitres. Mais du premier 
coup d'épaule, il a fait craquer la Déclaration ; il lui à arrache une 
de ses conséquences nécessaires, le suffrage universel ; il l'a mise 
en demeure, puisqu'elle est la prophétie vague qui promet à tous 
toutes les satisfactions, de donner l'égalité idéale, celle des biens, 
et le droit essentiel : le droit au travail, comme disent ceux qui rai- 
sonnent un peu, le droit aux jouissances, comme pensent ceux qui 
sentent et ne raisonnent pas, le grand nombre. — La bourgeoisie 
se ressaisit; dans son apeurement, elle a recours au remède qui 
avait réussi cinquante ans plus tôt; ces principes qu'elle chérit et 
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qu'elle redoute, par lesquels elle domine et qui la menacent de ruine, 
elle les confie à un gardien autoritaire, avec mission de les con- 
server précieusement, mais de ne pas les laisser vagabonder. Elle 
n'a retrouvé que le nom du premier gardien, sans le génie. Le 
second 18 brumaire s'accomplit avec moins d'éclat, de poésie, d’as- 
sentiment enthousiaste; dirai-je avec moins de légitimité? Je n’en 
sais trop rien; ces consultations sont oiseuses, comme la recherche 
de la boussole sur un bâtiment désemparé, d'où un coup de mer 
l'a emportée pour jamais. Il ne reste au pilote qu'à guetter les 
étoiles incertaines, pour s'orienter un instant dans l'inconnu. 

\ partir de ce point, devant le cortège qui achève de se dérouler 
jusqu'au bout du panorama, on ne peut plus se flatter d'observer 
exactement. J'ai vu vivantes ces figures; les unes ont disparu dans 
l'ombre de la mort, qui avar.ce lentement sur cette toile; les au- 
tres agissent encore. À partir de ce point, on juge avec les préven- 
tions du cœur; ce n'est plus juger, c'est sentir. Et quelles sensa- 
tions aiguës, quand l'illusion du souvenir vient s'ajouter à l'illu- 
sion créée par une habile mise en scène! Ils respirent, ceux qui de- 
puis longtemps ne marchaient plus près de nous; le temps aurait-il 
donc reculé? Nous nous retrouvons au milieu d'eux, aux anciennes 
heures, mais avec la faculté de prévoir l'avenir, d'assigner à chacun 
sa destinée. Destinée tragique, pour beaucoup! Oublions ces figures 
obsédantes, poursuivons derrière elles le developpement des prin- 
cipes abstraits ; ils ont leur vie indépeadante, en quelque sorte; on les 
voit cheminer à l'intérieur de ces fantômes, qui ne sont que leurs 
instrumens d'une minute. — Durant la période du second empire, 
nos principes ont continué leur travail au dedans, sans doute ; 
mais surtout ils ont opéré au dehors. M. Sorel a exposé dans ses 
livres, d'une façon définiive, la loi de leur évolution en Europe. 
Il a montré comment l'idée de liberté, semée par nous dans tous 
les champs du monde au commencement du siècle, v a poussé sous 
une autre forme, l'idee de nationalité. Il y a cent ans, la France 
était le seul grand agrégat solide sur le continent. Depuis lors, 
des corps d'une densité égale ou supérieure se sont formés autour 
de nous. Nous leur avons d'abord donné l'âme ; ensuite, par un 
attachement instinctif aux enfans bâtards de notre idée-mère, nous 
les avons aidés à grandir. Le moment devait venir où ils se retour- 
neraient contre nous, où ils nous rapporteraient notre semence 
en moisson de baïonnettes. Il est venu. Reconnaissons, avec l’au- 
teur du Péril national, qu'il est puéril et injuste de charger un 
seul coupable ; le coupable, nous l'avons tous été ; et l'on perd son 
temps à rechercher si l'heure pouvait être différée; un peu plus 
tôt, un peu plus tard, elle devait sonner, tant l'éventualité de ce 
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choc en retour était fatale. Ainsi, tandis qu'ils désagrégeaient la 
France à l'intérieur, nos principes transformés conspiraient contre 
elle à l'extérieur. Voilà des émigrés qu'on ne s’avise point d’incri- 
miner; voilà les traîtres qui sont rentrés cette fois dans les four- 
gons de l'étranger. 

Si nous nous en tenons aux apparences, il semble que cette date 
lugubre, 1870, marque du mème coup le dernier degré de nos 
misères et le triomphe définitif des principes malfaisans. Depuis lors, 
on s'est remis de plus belle à extraire toutes leurs conséquences. 
Officiellement et en façade, ils règnent sur notre vie sociale. Tout 
récemment, dans les cérémonies organisées pour fêter leur jubilé, 
devant un grand concours de peuple et de hautes autorités, une 
Raison est venue, comme il y a cent ans, chanter des choses dans 
ce goût : 


Homme qui par nous seras dieu. 


Oh! pourvu qu'il n'y eût là personne du pays où dans leurs 
fêtes, sous les armes, ils chantent le choral de Luther! 

Et malgré tout, nous ne quitterons pas « l'Histoire du siècle » 
sur cette vue découragée. J'ai la ferme confiance que le dernier 
degré de nos misères aura été le commencement de notre rel- 
vement, et que l'éruption si visible du mal caché est le premier 
symptôme de sa guérison. J'espère en trouver la preuve dans nos 
conclusions. Je demande au lecteur qui voudrait bien me suivre de 
se rappeler et de compléter par la pensée le dernier tableau de la 
procession séculaire, le groupe des maitres de l'esprit contempo- 
rain, si heureusement opposés au groupe initial, à celui d'où est 
sortie la Déclaration des droits. Ils recueillent là les échos et les 
leçons du siècle. Nous les interrogerons sur l'état présent des 
idées, dans une prochaine et dernière étude, le jour où fermera l'Ex- 
position du Centenaire. Qu'il nous suffise d'avoir rappelé aujour- 
d'hui, tout le long du siècle, les défaillances incessantes du prin- 
cipe interne, du seul principe directeur de la société française ; je ne 
dis point de l’âme française, qui jamais peut-être re fut meilleure, 
plus vaillante et plus ferme dans le malheur ; mais du principe au- 
quel elle croit et qui s'est montré impuissant à la servir. 


Frcëxe-MELcuior DE VoGüé. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Ballottage du 6 octobre et scrutin du 22 septembre, vote de seconde 
venue et vote de première venue, c’est tout un. Rien n’est changé, rien 
ne pouvait sensiblement changer. Quelques avantages de plus ou de 
moins pour les républicains ou pour les conservateurs dans les pro- 
vinces, quelques succès boulangistes de hasard à Paris et à Bordeaux, 
ne modifient ni l’ensemble, ni le caractère, ni la moralité de ces élec- 
tions de 1889, désormais accomplies et achevées. 

Le pays a été interrogé, il a répondu à sa manière en dépit de toutes 
les violences, il a rempli sa tâche. Au-delà des chiffres d’un aussi vaste 
scrutin, il est vrai, tout redevient nécessairement un peu énigmatique, 
tout n’est et ne peut être que conjecture. Ce que sera réellement cette 
chambre nouvelle, qu’on affecte déjà de classer, d’étiqueter, comment 
et dans quelle mesure se combineront tous ces élémens nouveaux sortis 
de l’urne, de l’outre électorale, si l’on veut, — quelle sera l'œuvre decette 
législature qui va commencer, on ne peut le savoir encore. On ne le 
sait pas plus qu’on ne sait, le jour où s'ouvre une campagne de guerre. 
ce que sera cette campagne. On connaît à peu près ou l’on croit con- 
naître dans son organisation et sa composition, dans ses élémens et 
dans ses ressources, cette armée qu’on a formée, qui est la force vivante 
du pays et qui va marcher au feu : le reste dépend de l’art des ma- 
nœuvres, du choix des positions de combat, de la discipline des troupes 
et le plus souvent d’une heureuse inspiration des chefs. Il en est de 
même de cette autre armée qui s'appelle une assemblée, qui a aussi 
sà campagne, une campagne toute pacifique de quatre ans à faire, et 
dont le succès dépend de l’esprit auquel elle obéira, de la direction et 
de l'impulsion qu’elle recevra. Non, sans doute, on ne sait pas, on ne 
peut pas savoir ce que sera à l’œuvre cette assemblée nouvelle qui ne 
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se réunira que dans un mois et qui aura d’abord à se reconnaitre elle- 
même ; mais ce qu’on peut évaluer et discerner d’avance, en interro- 
geant le scrutin d’où elle est sortie, les conditions dans lesquelles elle 
a été élue, c’est le terrain nouveau où elle se trouve en quelque facon 
portée par le courant de l'opinion. Ce qui est parfaitement possible dès 
aujourd’hui, c’est de dégager le sens général de ces élections, où l’on 
pourrait dire que c’est la raison instinctive de la grande masse fran- 
çaise qui a triomphé des partis; c’est de faire la part de ce que le pays 
a voulu et de ce qu'il ne veut pas, des idées, des tendances, des vœux 
qui ont recu une sorte de consécration publique, et des politiques vain- 
cues, des combinaisons et des tactiques condamnées, des programmes 
désavoués, des déclamations usées, des utopies mises au rebut par 
ae opinion devenue sceptique. 

. Que reste-t-il, par exemple, de la revision, de cette revision qui a 
paru un instant suppléer à tous les programmes? Elle est assurément 
une des premières vaincues des élections, elle est restée sur le champ 
de bataille, d’où elle ne se relèvera probablement de longtemps. Elle 
n'avait d'autre mérite, — si c'est un mérite, — que d’ètre un mot 
d’ordre commode pour les partis les plus opposés, et elle a eu juste- 
ment contre elle cette équivoque sous laquelle se sont dissimulés pour 
le combat tous les calculs, toutes les ambitions, toutes les arrière-pen- 
sées. Elle s’est heurtée contre une sorte d’instinct public qui réclamait 
bien plutôt la stabilité des lois et des institutions, même du gouverne- 
ment et des ministères. La vérité est que cette revision ne répondait 
sérieusement à rien, qu’elle n’était qu’une diversion bruyante et arti- 
licielle d’agitation. Qu'il y ait eu depuis longtemps, qu’il y ait encore 
dans le pays des mécomptes, des irritations, des malaises, des froisse- 
mens accumulés, c’est trop évident, c’est ce qu’on n’a cessé de répéter 
à ceux qui sont satisfaits de tout, pourvu qu’ils règnent; mais en quoi 
la constitution est-elle coupable de cette situation qui excite justement 
les plaintes du pays? C’est l’œuvre la plus simple, la plus élémentaire 
du monde ; elle se borne à établir les pouvoirs publics, à définir leurs 
attributions et leur rôle. Elle n’est certes génante pour personne, et si 
tout s’est aggravé en France, ce n’est pas la faute de la constitution : 
c’est précisément, au contraire, parce que la constitution n’a pas été 
respectée, parce qu’elle a été livrée à des politiques qui l'ont prati- 
quée avec leurs passions, non avec leur raison; c'est parce qu’on à 
créé cet état où le pouvoir exécutif semble n’avoir qu’un rôle de déco- 
ration, où le sénat laisse énerver tous ses droits, où la chambre dé- 
passe tous les siens pour se faire une sorte d’omnipotence anarchique. 
Et à ce mal, quel remède portait la revision ? Oh! c'est bien simple. 
On commençait par suspendre tous les pouvoirs. La chambre, récem- 
ment élue, n’était plus une chambre; elle ne se réunissait que pour 
préparer des élections nouvelles et laisser la place à une assemblée 
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constituante. Puis l’assemblée constituante aurait discuté sur l’appel 
au peuple, sur le plébiscite, sur le référendum, sur la suppression du 
sénat et de la présidence de la république, sur l'empire et sur la mo- 
narchie. Penc'ant ce temps, les partis auraient joué chaque jour la paix 
publique dans leurs luttes et dans leurs dissensions. C’est tout cela que 
la raison populaire a répudié. La revision a été vaincue et parce qu’elle 
méconnaissait le vœu de stabilité qui est dans la masse nationale, et 
parce qu’elle n’ofirait à la France qu'une série d'aventures et d’expé- 
riences meurtrières. La lecon est pour ceux qui ont cru pouvoir rallier 
jous les malaises par ce mot vague de revision et pour ceux qui ont 
préparé cette dangereuse crise en laissant altérer, en altérant eux- 
mêmes tous les ressorts constitutionnels, toutes les lois parlemen- 
taires, toutes les garanties d’une liberté réglée. 

Ce qui a été vaincu aussi aux élections, c'est certainement cet amal- 
game qui s’est déguisé sous le nom de boulangisme et où les conser- 
vateurs se sont laissé donner un rèle qui n'était ni dans leurs tradi- 
tions ni dans leur intérêt. On a beau se perdre en explications et 
subtiliser sur les alliances qui ne sont pas des alliances ou sur l’action 
parallèle. Le fait est que les tacticiens qui ont imaginé la politique des 
mouvemens parallèles peuvent se flatter d'être d’habiles conseillers et 
que les conservateurs qui les ont écoutés se sont laissé entrainer dans une 
triste campagne, dans une aventure au moins malheureuse. Qu’avaient 
à faire les conservateurs d’aller se mettre dans cetie compagnie, d'ac- 
cepter ne fût-ce qu’un semblant d'alliance ayec des hommes dont ils 
sont séparés par leur passé, comme par leurs idées, comme par leurs 
espérances ? À ne considérer que l'intérêt vulgaire et immédiat d'un 
succès électoral, que pouvaient-ils gagner et qu’ont-ils gagné? Ils ont 
aidé peut-être au succès de quelques élections boulangistes à Paris, à 
Bordeaux, — ils n’ont pas même reçu le prix de leur concours. Ils ont eu 
l’amertume, la déception de voir quelques-uns de leurs candidats les 
plus sympathiques échouer, victimes d’une perfide équivoque. — Ce 
n’était là, dira-t-on, qu’une alliance de guerre momentanée et toute né- 
gative. Les conservateurs pleins d'illusions, qui se paient de ces subter- 
fuges, ne voient pas qu’ils se sont exposés à donner une apparence de 
force au boulangisme, et si cette alliance à laquelle ils se sont prêtés 
avait plus complètement réussi, ils étaient bien sûrs de leur affaire : 
ls se seraient trouvés le lendemain avoir travaillé à l'avènement plus 
où moirs prochain d'une dictature à laquelle ils n'auraient pu opposer 
désormais qu’une résistance tardive. Ils auraient peut-être obtenu 
quelques promesses, quelques paroles, quelques atténuations : ils au- 
raient,sans le vouloir, sacrifié tout le reste, —et l'honneur de leur cause 
ei la dizuité des institutions libres. Tout ce qu’on peut dire, c'est que 
les conservateurs ont risqué d'être les dupes d’une faute sans com- 
pensation et sans profit. Ii ne faut rien exagérer sans doute. C'est 








948 REVUE DES DEUX MONDES. 


La 


une mauvaise campagne conduite par de faux calculs : la cause con- 
servatrice ne reste pas moins ce qu’elle est, la cause de la paix reli- 
gieuse, de la prévoyance financière, de l’ordre administratif; elle 
garde sa force et ses appuis dans le pays. La plupart des conser- 
vateurs qui ont été élus ne le doivent qu’à leur position, à leurs titres, 
à leurs opinions en dehors de toute alliance boulangiste. Ce sont sim- 
plement des conservateurs. Ce qu’ils ont de mieux à faire aujourd’hui, 
c’est d’être eux-mêmes, de se rattacher plus que jamais aux intérêts 
qu'ils représentent, de ne plus rien laisser subsister d’une équivoque 
compromettante que le pays a déjouée, qui reste dans la bagarre des 
élections. 

Un autre vaincu enfin du dernier mouvement électoral, c'est le radi- 
calisme. Quel sera le nombre des radicaux dans la chambre nouvelle, 
dans la majorité républicaine ? Le nombre, qui reste dans tous les cas 
diminué, importe peu. Ce sont les programmes qui sont vaincus ; C’est 
la politique qui a été visiblement désavouée par le pays. Il est impos- 
sible de s’y méprendre : il v a dans ce mouvement aussi vaste que 
confus qui vient de se dérouler en France une lassitude sensible des 
déclamations, des agitations stériles, des manifestes ambitieux, des 
promesses décevantes, et, en même temps, une visible modération de 
vœux, un goût évident pour tout ce qui ressemblerait à une politique 
sérieuse, laborieuse et pratique. Les opportunistes deviennent presque 
des modérés, les radicaux deviennent presque des opportunistes. Ce 
n’est point sans doute que le radicalisme ait abdiqué, qu’il renonce à 
ses prétendues réformes et à ses propagandes; combien cependant 
trouveriez-vous de programmes, de ces programmes prétentieux et re- 
tentissans d’autrefois, où l’on parle de l’abolition du sénat, de l'impôt 
sur le revenu, de la séparation de l’église et de l’état, de la suppression 
du budget des cultes? On en parle peut-être, mais avec des atténua- 
tions, en se défendant de toute impatience, en protestant qu'on saura 
attendre. Et si on parle ainsi, c'est qu’on se sent évidemment devant 
un pays éprouvé, dégoûté des expériences radicales, demandant avant 
tout à vivre tranquille, à travailler en paix. 

Qu'on réunisse tous ces faits, tous ces signes, le désir de la stabilité 
se traduisant par le désaveu d’une revision inutile, le goût du repos 
s’alliant au goût des libertés parlementaires, le congé donné aux ambi- 
tions césariennes, la persistance des instincts conservateurs, la défa- 
veur du radicalisme, le souffle de modération qui court partout : est-cæ 
qu'il n°y a pas là les élémens d’une politique répondant à une situation 
nouvelle, faite pour inspirer un gouvernement, pour devenir le point de 
ralliement de toutes les bonnes volontés? On s'occupe déjà de savoir ce 
que fera la chambre nouvelle le jour où elle se réunira, — quel ministère 
on atira, comment se manifestera une majorité républicaine réelle, 
mais, on le sent, assez incoherente, Il semblerait, à entendre quel 
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ques-uns des oracles du moment, que tout le problème consis- 
terait à bien ménager et calfeutrer cette majorité précieuse qu’on 
vient de retrouver, à s'établir commodément au pouvoir entre ré- 
publicains, et que pour cela, il n’y aurait qu’à éviter tout ce qui 
peut diviser et irriter, à occuper la chambre d’affaires, par exemple, 
du système monétaire et du monopole des allumettes. — Ce sera 
certainement de la prudence d'éviter les débats irritans, de pré- 
venir les turbulences, même de s’occuper d’une organisation mieux en- 
tendue du travail parlementaire, — sans négliger les allumettes ; 
mais cela ne résout rien, et il faudrait prendre garde, après avoir com- 
promis la république par les agitations, de ne pas la compromettre 
par l'impuissance. Les dernières élections n’ont aucun sens, ou elles 
expriment le désir, le besoin de retrouver un gouvernement résolu, non 
à continuer une domination de parti ou de coterie, mais à reprendre 
une œuvre nécessaire de pacification morale, de reconstitution finan- 
cière pour le bien et l'honneur de la France. C’est là toute la ques- 
ion, — le porro unum necessarium du jour! 

Les affaires de l'Europe sont certes plus que jamais pleines de com- 
plications, de mystères et de diversités infinies. Elles ont de plus, à 
l'heure qu’il est et depuis quelque temps, un chapitre toujours ouvert : 
c'est le chapitre des voyages princiers, des visites royales ou impé- 
riales, qui ne sont souvent qu’une manière de déguiser les secrets de 
la politique. Jamais à coup sûr les souverains n’ont autant voyagé et ne 
se sont autant visités. L'empereur Guillaume Il, pour sa part, a un cha- 
pitre qui menace de devenir toute une histoire. 11 a le goût des voyages; 
il est toujours en mouvement, allant du nord au sud, de l’occident à 
lorient, rendant ou recevant tour à tour des visites, promenant son 
infatigable jeunesse dans les pays d’empire ou dans les pays de l’al- 
liance dont il est le chef. Aujourd’hui, avant de reprendre sa course, 
avant de partir pour Athènes, où il va marier sa sœur avec le prince 
héréditaire de Grèce, et pour Constantinople où il va voir le sultan et 
la Corne d’or, il s’est arrêté un instant à Berlin pour recevoir cette vi- 
site toujours attendue, sans cesse ajournée, de l’empereur Alexandre 111 
de Russie, Maintenant c’est fait et accompli. Le tsar en quittant Copen- 
hague, avant de rentrer dans son empire, a passé par Berlin; il en est 
même déjà reparti après un séjour de quarante-huit heures. C’est une 
visite de plus à inscrire dans l’histoire des voyages et des entrevues 
des souverains ! 

A voir les choses simplement, telles qu’elles apparaissent, on ne 
peut pas dire sans doute que l’empereur Alexandre ait mis un empres- 
sement sensible à revoir Berlin. Il n’a pas, autant que son jeune et 
impérial cousin d'Allemagne, l'humeur voyageuse, — à moins que ce ne 
soit pour aller en Danemark, dans la famille hospitalière de la bril 
lante tsarine, li a pris son temps. Il y a plus d’un an déjà qu'il a reçu 
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la visite de l’empereur Guillaume à Peterhof; ce n'est que ces jours 
derniers qu’il a fait à son tour sa visite à Berlin, et il y est allé sans 
être accompagné de l’impératrice, ni d’ailleurs de son chancelier, M. de 
Giers. Il a voulu enfin descendre à son ambassade, c’est-à-dire en ter- 
ritoire russe. On ne peut pas dire non plus que de la part de Alle: 
magne et de son souverain, il v ait eu un excès d'enthousiasme et de 
démonstrations. Depuis quelque temps les journaux allemands sont 
plus occupés que jamais à poursuivre de leurs polémiques acerbes la 
Rüssie, sa politique, ses finances, ses armemens, tout ce qu’on fait, tout 
cé qu'on est censé méditer à Pétersbourg. C'était peut-être souhaiter 
üne étrange bienvenue à un grand souverain! Quant à l’empereur Guil- 
läume I! lui-même, il était la veille de Farrivée du tsar à Kiel, rece- 
vant les hommages de l’escadre anglaise venue sans doute tout exprès 
four $aluer son nouvel amiral. Il n'aurait eu qu’à patienter quelques 
heures pour recevoir son hôte; il est rentré brusquement à Berlin, 
sans attendre le débarquement de l’empereur Alexandre. Si c’est l'éti- 
quette qui l’a voulu, c’est qu’il avait été convenu apparemment que 
l'étiquette seule devait présider au voyage. Non, oh ne peut pas dire 
qu’il y ait eu de part ni d'autre dans les préliminaires de cette visite 
des marques d’une intime et prévenante confiance. Il est bien entendu 
qu’en dépit de quelques apparences, tout a dû se passer et parait en 
eflet s'être passé à Berlin le plus correctement possible, non peut-être 
ävec les effusions, les manifestations qui ont accueilli l’empereur 
d’Autrichie ou le roi Humbert, mais avec cette mesure de courtoisie 
mutuelle qui est encore une image de la cordialité éntre des souve- 
tains décidés à ne pas se brouiller légèrement. Les fêtes, les galas, les 
toasts, le pélerinage aux tombeaux de l’empereur Guillaume 1" et de 
Frédéric III, les chasses, les revues, rien n’a manqué pour faire hon- 
neur à l’hôte impérial pendant les quarante-huit heures de son séjour 
à Berlin. Les quarante-huit heures ont dû même être bien remplies. 
Bref, c’est unë visite rendue et recue selon les règles. 

Après cela quel autre sens, quelle signification plus précise ou plus 
décisive pourrait avoir ce passage du tsar à Berlin? On ne le voit pas 
trop. Que M. de Bismarck, qui est revenu tout exprès de Friedrichisruhe 
et qui n’a sûrement pas quitté Sa retraite pour rien, ait mis tout son 
art à persuader ou à séduire l’empereur Alexandre, à le réconcilier 
avec la politique de l'Allemagne, à désarmer les défiances de la Russie, 
on n’en peut douter. 11 a dû renouveler avec des redoublemens d’élo- 
quence la tentative qu’il à déjà faite il y a deux ans ; mais comme il y 
a deux ans, peut-être encore plus qu’il y a deux ans, il y a une chose 
que le chancelier, avec toute son habileté, ne peut changer : c’est la 
gituation qu’il à créée par sa politique, par ses combinaisons, qui a fait 
à la Russie une obligation de se retrancher dans son système d’obser- 
vation et d'attente, dans sa vigilance et dans sa force. Ce n’est pas seu- 
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lement la situation de l’Europe, c’est l’état de l'Orient, tel qu’il s’est 
développé depuis le traité de Berlin, qui est entre la Russie et la ligue 
prétendue défensive dont l'Allemagne est la tête. Comment M. de Bis- 
marck pourrait-il satisfaire ou désintéresser la Russie, sans livrer PAu- 
triche, après l’avoir engagée et poussée en Orient ? Comment demeure- 
rait-il fidèle à l'Autriche sans laisser à la Russie tous ses griefs? S'il n’a 
voulu obtenir que des assurances générales de paix, il n’a dû avoir au- 
cune peine à persuader le tsar qui s’est donné justement pour mission 
de maintenir la paix, en même temps qu’il est convaincu que la triple 
alliance seule est un danger, en excitant de perpétuelles inquiétudes 
en Europe, en encourageant dans les Balkans des agitations contraires 
aux droits ou à la politique de la Russie. L’embarras est de concilier 
tout cela. Il est toujours difficile sans doute de dire ce qui peut sortir 
d’une conversation entre un souverain et un puissant magicien comme 
M. de Bismarck, quels expédiens un tel homme peut imaginer pour dé- 
nouer, ne fût-ce que temporairement, une crise qui trouble ses calculs. 
On ne tardera pas dans tous les cas à le savoir. Il y a cependant bien 
des chances pour que rien ne soit changé dans la situation générale de 
l'Europe, pour que la visite du tsar à Berlin n’ait été en toute vérité 
réelle que ce qu’elle a été dans l'apparence, une démarche toute de 
courtoisie et de politesse entre des souverains unis par de vieux liens 
de parenté. 

Et maintenant que cette visite est un fait accompli et passé, proba- 
blement sans résultat, l'empereur Guillaume, libre et fixé, peut re- 
prendre ses voyages. Il doit, dit-on, s'arrêter à Monza où il trouvera 
une hospitalité royale toute prête. II va se rendre à Athènes : on ne dit 
plus s’il doit paraître au Pirée escorté de navires de toute sorte, s’il 
va en Grèce avec l'appareil impérial, ou tout simplement en frère 
attentionné, désireux de présider à l’union de sa sœur avec le jeune 
héritier de la couronne hellénique. Ce n’est probablement pas sans 
intention ni même par un simple goût de touriste, qu’il ira, en quit- 
tant Athènes, jusqu'à Constantinople : ce sera pour lui une occasion, 
non pas précisément de passer des revues qu’on aurait sans doute 
quelque peine à lui offrir, mais de voir le sultan, d'essayer sur lui sa 
jeune influence, peut-être de tenter d'attirer la Porte dans les filets 
de la triple alliance, tout au moins de la gagner aux combinaisons que 
l'Allemagne pourrait proposer pour résoudre enfin cette éternelle ques- 
tion des Balkans. Ce n’est point impossible; ce n’est pas la première 
fois que la Porte aurait à se défendre de ces captations ou de ces pres- 
sions compromettantes, et récemment encore on croyait l’avoir décidée 
à prendre l'initiative d'un appel à l’Europe qui répondait évidemment 
aux vœux ou aux calculs de quelques cabinets. On a seulement affaire 
ici à des diplomates aussi fins ou aussi captieux que tous les diplo- 
mates européens, à une puissance qui Sait bien qu’elle n’a rien à 
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gagner à se faire l'instrument de ja triple alliance, à se laisser en- 
trainer dans le piège d'interventions toujours hasardeuses, et si l'em- 
pereur Guillaume s'est promis de remuer cette masse ottomane, de lui 
donner un rôle sur l'échiquier allemand, il pourrait s'être abusé. I] sera 
sûrement reçu avec courtoisie, quoique peut-être avec un peu d’em- 
barras, par le sultan; il n'obtiendra, selon toutes les apparences, ni 
un soldat, ni une note diplomatique engageant la Porte. De sorte qu'on 
ne serait pas plus avancé, — que le voyage à Constantinople pourrait 
n'avoir pas plus de résultat que la visite du tsar à Berlin. On serait en 
face des mêmes impossibilités, — à moins pourtant que cette évasion 
mystérieuse du prince Ferdinand de Bulgarie, qui vient de quitter fur- 
uivement Sofia, qui fait lui aussi ses voyages, ne se lie à des combinai- 
sons indistinctes, insaisissables, dont on n’a pas encore le secret. 

Ce qu’il v a de singulier, en effet, c'est cette coïncidence du départ subit, 
clandestin du prince Ferdinand avec le voyage de l’empereur Alexandre 
à Berlin, avec des tentatives qui ont dû être faites à Constantinople 
et que l’empereur Guillaume se serait peut-être chargé de renouveler. 
Une seule chose est certaine provisoirement : c’est cette fugue du prince 
bulgare qui ressemble à une aventure romanesque, qui a retenti tout 
à coup en Europe. Le prince Ferdinand est parti brusquement et secrè- 
tement de Sofia, laissant la régence à son premier ministre, M. Stam- 
boulof. Il est tombé à Vienne à l’improviste, surprenant son ambassadeur 
lui-même, qu’il n’a prévenu que quelques heures avant son arrivée, 
Il a trouvé à la gare sa mère, la princesse Clémentine de Cobourg, qui 
l’a entraîné loin de Vienne, où il n’aurait pu être qu’un embarras, et l'a 
mis aussitôt en route pour Munich. On en est là. Que signifie en réalite 
cette aventure qui a déjà prêté à toutes les conjectures, à tous les com- 
mentaires ? Le prince Ferdinand a-t-il quitté Sofia sous la pression de dif- 
ticultés intérieures qu’il ne pouvait plus vaincre dans la situation irrégu- 
lière où il se débat depuis son arrivéeen Bulgarie? S’est-il flatté de réussir 
par une démarche personnelle, par sa bonne mine à se faire reconnaitre 
dans sa souveraineté ? A-1-il été abusé par les encouragemens de l’Angle- 
terre, de l’Autriche, de l'Allemagne elle-même, et a-t-il cru pouvoir comp- 
ter sur l'appui de l’empereur Guillaume, sur le crédit de son oncle le duc 
Ernest de Cobourg-Gotha pour apaiser les ressentimens du tsar, pour 
se réconcilier avec la Russie ? Et pour tout épuiser, le prince voyageur 
a-t-il été conduit dans l’Occident par des projets de mariage, ou bien 
enfin a-t-il cédé au désir aussi légitime qu’imprévu de venir, lui aussi, 
faire l'ecole buissonnière à l'Exposition ? II y a des hypothèses pour tous 
les goûts, et pas une peut-être n’est vraie. On voit dans tous les cas 
que le roman est à Sofia comme il est à Belgrade avec les démélés con- 
jugaux du roi Milan et de la reine Nathalie. Malheureusement, tous ces 
imbroglios risquent d’avoir une mauvaise fin, et, si le conflit conjugal 
de Belgrade peut coûter cher à la dynastie serbe déja menacée, l’aven- 
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ture buigare peut rendre assez difficile le retour du prince Ferdinand de 
Cobourg à Sofia; mais alors c’est la question tout entière des Balkans 
qui se réveille, c’est la question d'Orient qui se rouvre, et C’est l’Occi- 
dent qui en ressent aussitôt comme toujours le dangereux contre-coup. 

Si ce n’est pas la saison parlementaire ni le moment des grandes af- 
faires de la politique pour l'Angleterre, c’est encore la saison des grèves 
qui ne finissent à Londres que pour recommencer sur d’autres points 
et qui ont d’autant plus de gravité qu’elles décèlent une organisation 
puissante, une direction énergique et calculée. C'est aussi pour les lea- 
ders de tous les partis anglais la saison des pérégrinations, des mani- 
festations, des meetings, des campagnes de propagande. A dire vrai, 
dans un pays comme l’Angleterre, la vie publique ne /s’interrompt ja- 
mais. Quand elle n’est pas à Londres, au palais de Westminster, elle 
est partout, dans les grandes villes industrielles et dans les comtés 
d'Angleterre ou d'Écosse. Elle est dans une élection qui retrouve les 
partis en présence et peut être le signe des mouvemens de lopinion ; 
elle est quelquefois dans un discours qui ouvre de nouveaux horizons 
sur la marche des affaires britanniques. Les interrègnes parlementaires 
sont le commencement d’une session plus libre où s’agitent dans 
les réunions tous les problèmes de la politique anglaise. Depuis 
quelques semaines les principaux chefs de partis sont en campagne, 
poursuivant en dehors du parlement leurs luttes contre leurs ad- 
versaires. Un des chefs du parti unioniste ou des libéraux dissidens, 
lord Hartington, est allé en Écosse, à Aberdeen, justifier une fois de 
plus l’évolution qui l’a conduit à se séparer de M. Gladstone et à s’al- 
lier avec lord Salisbury dans les affaires d'Irlande. M. Chamberlain, 
avec plus de vivacité encore, promène son éloquence à Birmingham, à 
New-Castle et n’est pas au bout de sa campagne oratoire. Lord Ran- 
dolph Churchill ne se fait faute de discours, où il parle avec la liberté 
d’un indiscipliné, d’un enfant terrible du torysme. Au même instant, 
cinq ou six élections partielles se sont succédé dans diverses régions 
du Royaume-Uni, à Dundee, à Sleaford, à Elgin, à Peterborough. 
Presque partout, sauf à Sleaford,où M. Henry Chaplin, récemment entré 
dans le cabinet, a réussi à obtenir le renouvellement de son mandat, 
l'avantage est resté aux libéraux. A Peterborough qui appartenait 
jusqu'ici aux conservateurs, l’élection du candidat libéral a été surtout 
un succès imprévu, d'autant plus décisif que le candidat ministériel 
avait pour lui les plus puissantes influences et l’appui que les unio- 
nistes sont allés lui porter par leurs propagandes. Au bout du compte, 
depuis les dernières élections générales qui ont porté lord Salisbury et 
les conservateurs au pouvoir, les libéraux ont regagné, par une série de 
scrutins partiels, douze ou quinze sièges au parlement. 

Élections, manifestations récentes des unionistes, tout cela ne laisse 
pas d’avoir sa signification et son importance dans l’état des partis en 
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Angleterre. Ce n’est point sans doute qu’un succès des libéraux dans 
quelques scrutins partiels modifie sensiblement la majorité dont le 
ministère dispose encore; il ne peut donner que quelques voix de plus 
à l'opposition, sans changer la proportion réelle des partis. C’est du 
moins une preuve que le cabinet de lord Salisbury n’a pas réussi au- 
tant qu'il le croit et qu’il le dit, que la politique libérale représentée 
par M. Gladstone garde son influence dans le pays, que l'opinion reste 
partagée. Qu'en serait-il le jour où il y aurait des élections générales ? 
Ceci est une affaire d'avenir; le résultat des évolutions d'opinion qui 
pourraient s’accomplir est encore inconnu et à échéance assez loin- 
taine. 11 y a un autre résultat plus prochain, tout aü moins possible, 
que les récentes élections partielles pourraient bien hâter, et c’est 
ici que les derniers discours de lord Hartington, de M. Chamberlain 
pourraient avoir des conséquences pour la direction de la politique 
anglaise, pour la composition même du gouvernement de la reine. Jus- 
qu'ici, le ministère de lord Salisbury n’a vécu à peu près que par l'appui 
des unionistes ou libéraux dissidens dans les affaires d'Irlande, appui 
qu’il n'a pu S'assurer qu'en faisant à son tour un certain nombre de 
concessions libérales. C'était une alliance temporaire, acceptée, comme 
on l’a dit, dans l'intérêt de l'intégrité britannique menacée par la poli- 
tique irlandaise de M. Gladstone. Il s’agit aujourd’hui de savoir si cette 
alliance, de temporaire et accidentelle qu’elle a été jusqu'ici, deviendra 
permanente et complète. A l'heure qu’il est, dans leurs derniers dis- 
cours, lord Hartington et M. Chamberlain viennent de parler en hommes 
décidés à rompre définitivement avec M. Gladstone. M. Chamberlain, 
qui était naguère encore un des chefs les plus avancés du libéralisme, 
presque ün radical, M. Chamberlain, particulièrement, a mis, à décla- 
rer la rupture, une sorte d’àpreté, en proposant du même coup la fusion 
des libéraux dissidéns et des conservateurs dans un parti nouveau qu'il 
appelle le « parti national. » 

Naturellement, la conséquence serait de modifier singulièrement la 
politique conservatrice, et aussi de faire du ministère reconstitué une 
image de cette situation nouvelle. C'est assurément une idée hardie et 
qui, habilement réalisée, pourrait être féconde pour l'Angleterre. Elle 
a déjà trouvé des appuis et des défenseurs. Ce que propose M. Cham- 
berlain n’est après tout que la consécration ou la coordination de ce 
qui existe en fait, puisque c’est cette alliance des conservateurs et des 
libéraux unionistes qui gouverne l’Angleterre depuis quelques années. 
Ce n’est pas moins une tentative aussi compliquée que délicate qui 
risque fort de se heurter dans la pratique contre les résistances des 
partis organisés. La coalition d’aujourd’hui, on l’accepte comme un expé- 
dient nécessaire pour la défense de ce qu’on appelle l’unité de l'empire 
britannique. La fusion, telle que l'entend M. Chamberlain, devien- 
dra-t-elle une réalité? La moitié du programme risque de rester en 
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chemin. Ce sera, dans tous les cas, une expérience curieuse à suivre 
si on la tente; et, si on ne la tente pas, ou si, après avoir essayé de 
se réunir, les partis qui sont aujourd’hui au pouvoir se divisent de 
nouveau, le ministère est exposé à trainer jusqu'aux élections géné- 
rales, qui jugeront peut-être sévèrement sa politique à l'égard de lIr- 
lande aussi bien que sa politique extérieure. 

Au moment cependant où la plupart des états de l’Europe sont si 
occupés et de leurs affaires intérieures et des voyages de leurs princes, 
et de l’incohérence de toutes les relations, voilà un congrès qui vient 
de se réunir de l’autre côté des mers, à Washington, pas plus tard qu’il 
ya huit jours, pour accomplir la plus vaste, la plus chimérique des 
œuvres. C’est un congrès, comme on n’en voit pas, où toutes les répu- 
bliques du Nouveau-Monde sont convoquées pour règler, sous les 
auspices de M. Blaine, secrétaire d’état du président Harrison, toutes les 
atfaires du continent américain du nord et du sud. C’est une idée qui 
ne date pas d'aujourd'hui. Elle avait été conçue ou plutôt formulée par 
M. Blaine lui-même à son premier passage au pouvoir il y a près de 
dix ans. Elle avait été recueillie par le dernier président, M. Cleveland, 
qui en a préparé la réalisation avec une sage lenteur. Elle est aujour- 
d'hui en pleine exécution par le congrès réuni sous la présidence de 
M. Blaine, redevenu secrétaire d'état tout exprès pour recevoir à Was- 
hington les représentans de toutes les républiques américaines. Au 
fond, c’est, sous une forme diplomatique, l’idée de l’hégémonie depuis 
longtemps revendiquée par les hommes d’état américains pour la grande 
république du Nord dans tout le Nouveau-Monde. A première vue, à ne 
considérer que les programmes, il ne s’agirait de rien moins que d’or- 
ganiser une sorte de vaste Zullverein enlaçant tous les états des deux 
Amériques, de créer entre eux un même système postal, un même sys- 
ième monétaire, un ensemble de communications coordonnées, de 
constituer en un mot l'alliance de toutes les forces économiques et 
commerciales du Nouveau-Monde sous la haute suzeraineté de l’Union 
américaine. C’est un grand rêve ! Il est certain que, si ce rêve était une 
réalité, ce serait une menace singulièrement redoutable pour l’Europe, 
qui se trouverait en face d’une puissance démesurée, régulatrice de 
toutes les relations. Il y aurait de quoi s’'émouvoir d’une démonstration 
qui pourrait avoir les plus graves conséquences pour le commerce 
de tous les pays. Heureusement on n’en est pas là. Entre tous ces 
états grands ou petits, réunis en conférence internationale pour créer 
un droit nouveau, il y a assez d’incompatibilités de races et de tradi- 
tions, assez d’antagonismes d’intérêts, assez de divisions et de rivali- 
tés pour que la fusion ne soit point aisée. D'abord, il a été convenu que 
dans la réunion on ne s’occuperait pas de politique; il a été entendu 
de plus que les décisions du congrès n’auraient aucune sanction, 
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qu’elles n’engageraient les états que dans la mesure où ils voudraient 
être engagés, que chacun en un mot gardait sa liberte. 

A tout prendre, c’est encore provisoirement une réunion assez plato- 
nique, et pour n’efflaroucher personne, les politiques américains ont 
commencé par chercher à amuser ou à éblouir tous ces délégués des 
républiques du sud arrivés récemment à Washington. On les promène 
galamment un peu partout, aux chutes du Niagara, aux ateliers de 
M. Edison, dans les grandes villes où se déploie le génie yankee. Il y a 
sans doute, dans tout cela, une certaine ostentation, un certain mirage 
calculé, de l’apparence et de l'illusion. Il ne faudrait cependant pas trop 
s’y fier. Les politiques de l’Union ne sont pas hommes à se payer de 
chimères; ils ne réaliseront pas leur rêve du premier coup, c'est bien 
certain; ils auront du moins fait un pas et obtenu un résultat moral; 
ils auront dans tous les cas offert ce spectacle nouveau de tous les états 
américains rassemblés pour délibérer en commun sous les auspices de 
la grande république, qui n’a jamais caché son ambition d’être la réçu- 
latrice et la protectrice du Nouveau-Monde. On n’aura pas fondé tout à 
fait le nouveau droit américain comme on l'entend; on aura préludé 
à l’avènement plus ou moins lointain de ce droit en face du vieux 
monde perdu dans ses querelles intestines. 


CH. De Mazape. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La spéculation s'étant mise résolument à la hausse sur nos fonds 
publics au lendemain des élections du 22 septembre, le mouvement 
s’est prononce avec une grande intensité au moment de la liquidation 
et dans les premières journées qui ont immédiatement suivi. Le 3 pour 
100 était coté 86.47 le 30 septembre ; le 7 octobre, on atteignait au plus 
haut 87.85, soit 1 fr. 37 de plus-value, y compris le montant du report 
qui n’avait pas dépassé en moyenne 0 fr. 22, bien que le taux de l’es- 
compte fût à 5 pour 100 à la Banque d’Angleterre. 

L’amortissable, dans la même semaine, avait été porté de 91 à 90.85 
ex-coupon, soit une avance de 0 fr. 60, et le 4 1/2 de 104.80 à 105.70. 
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Les fonds étrangers ont monté en même temps que les rentes et ont 
atteint à peu près le même jour leur plus haut cours : le 4 pour 100 
1880 de Russie, 94 1/2; le 4 pour 100 or de Hongrie, 86 francs: l’Ex- 
térieure, 75 1/2; l'alien, 94.15; l’Unifiée, 471.25; le Turc, 17.35. 

Pendant la seconde semaine d'octobre il s’est produit, sur ces hauts 
cours, une réaction générale assez vive sur nos fonds publics et qui a 
gagné peu à peu les valeurs, soit de banque, soit de chemins de fer 
et d'entreprises industrielles, sur lesquelles les intéressés avaient 
échafaudé une hausse importante à la faveur de la poussée imprimée 
aux rentes françaises et aux autres fonds d’État. 

Les élections complémentaires du 6 octobre ont donc marqué le point 
culminant de cette première période d'amélioration des cours. Le fait 
accompli a donné le signal des réalisations. Le 3 pour 100 a été ramené 
à 87.32, l’amortissable à 90.45, le 4 1/2 à 105.55, l'Italien à 94.10, le 
Russe à 94.40, le Hongrois à 85.70, l’Extérieure à 75, l’Unifiée à 468, 
le Ture à 17.05. 

Ce mouvement de recul est dû à peu près exclusivement aux réali- 
sations de bénéfices effectuées par les acheteurs des deux derniers 
mois. Les ventes à découvert n’y ont probablement qu’une très faible 
part. Aucune raison de baisse n’apparaît à l'horizon. Au point de vue 
financier, le resserrement de l’argent à Londres est d’un caractère 
tout temporaire; l'argent abonde en France où se ‘préparent les élé- 
mens d’une très active campagne d’affaires. Le danger ne pourrait 
guère venir que de Berlin où la spéculation est excessive. Là un grand 
nombre de valeurs ont été poussées à des prix exagérés qui ne pour- 
ront être indéfiniment maintenus, et un krach partiel apparaît vrai- 
semblable. Encore peut-il être conjuré par la persistance d’un courant 
de prospérité sur les autres places. 

Les valeurs ont subi de grandes variations de cours pendant la pre- 
mière quinzaine d'octobre. 

La hausse de la Banque de Paris est due à l’introduction, cette 
semaine, sur le marché en banque, des actions de la Banque nationale 
du Brésil, au nombre de 450,000, dont moitié restent au Brésil même, 
données en échange des titres de la Banque internationale brési- 
lienne. Le pair de l’action est 200 milreis, soit 566 fr. 50, sur lesquels 
20 pour 100 seulement sont versés jusqu'ici. Ce titre, sur l’avenir du- 
quel reposent les plus brillantes espérances, se négocie avec une 
prime d’environ 165 francs, qui peut paraître bien élevée si l’on songe 
que la Banque nationale du Brésil est à peine née et n’est entrée en 
activité que le 1°* octobre courant. 

Le Comptoir national d’Escompte, dont les actions viennent de 
monter de 60 francs en quinze jours, se trouve dans une situation si 
prospère après trois mois de fonctionnement (le montant des dépôts 
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a dépassé déjà 100 millions de francs), que les actionnaires sont con- 
voqués le 3 novembre en assemblée générale extraordinaire pou 
dei:berer sur le doublement du capital, de 40 à 80 millions. Le vote de 
l'assemblée ne saurait être considéré un seul instant comme douteux. 

Pendant ce temps, les titres de l’ancien Comptoir out tristement 
rétrogradé de 92.50 à 52.50, sur l'échec des projets de transaction 
entre la liquidation et les anciens administrateurs. Il apparaît de plus 
on plus certain que tout ce qui pourra revenir à la liquidation profitera 
aux créanciers et qu’il ne restera absolument rien pour les action- 
naires. 

Le 9 du mois courant a été mis en souscription, à Londres et à 
Paris, par les soins de MM. de Rothschild, un emprunt 4 pour 100 du 
gouvernement brésilien au montant de 29 millions de livres sterling, 
dont le produit doit être affecté au remboursement de plusieurs anciens 
emprunts 5 pour 100. La souscription pouvait se faire soit en espèces, 
le taux du 4 pour 100 nouveau étant 90 pour 100, soit en titres des 
anciens emprunts 5 pour 100 reçus en paiement au pair. Aux titres 
ainsi présentés à l'échange, il était en outre alloué une bonification 
de 1 1/2 pour 100. L'opération parait avoir réussi, la maison Rothschild 
de Paris remboursant dès maintenant aux souscripteurs contre espèces 
60 pour 100 des sommes versées à leurs guichets. 

La prime sur l’or à Buenos-Ayres se maiatient au-dessus de 100 
pour 100. Cependant les valeurs argentines des diverses catégories se 
sont quelque peu relevées de la dépréciation dont elles étaient frap- 
pées il y a quinze jours. L'Obligation 5 pour 100 du gouvernement fé- 
déral a repris de 467 à 487, l'obligation des Chemins argentins de 415 
à 425 ; ainsi des autres. Des acheteurs plus confians ont pris Ja place 
des porteurs effrayés par la crise dont la hausse de l'agio sur l'or est 
la manifestation extérieure. On a réiléchi que bien des pays, soumis 
depuis longtemps au régime du cours forcé, entre autres le Chili et la 
Russie, jouissent néanmoins d'un très bon crédit. Le gouvernement 
argentin aurait tort cependant de négliger l'avertissement donné par la 
baisse récente de valeurs dont l'émission, à de bien plus hauts cours que 
ceux actuellement cotés, ne remonte pas à plus de deux ans. Il est 
question d’un nouvel emprunt que le gouvernement essaierait de né- 
gocier en Angleterre et en France, en 4 1/2 pour 100 or, au montant 
de 8 millions delivres sterling. Il faut espérer, si ces négociations abou- 
tissent, que le produit de l’opération sera exclusivement aifecté au ra- 
chat, pour un montant égal, du papier-monnaie, billets de banque ou 
cedulas, dont les émissions désordonnées ont provoqué la crise ac- 
tuelle. 


Le directeur-gérant : G. Buuoz. 
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